

Maurice Leblanc



La passerelle rompue

(The Bridge that Broke)

**Traduction de la traduction
par
G rard Sirhugues**

Maurice Leblanc

La passerelle rompue (1928)

Lupinesquement traduit d'une traduction anonyme de l'introuvable texte original par Gérard Sirhugues
(2016)

Image de couverture : <https://arsenelupinetlesautres.wordpress.com/tag/maurice-leblanc/>

Présentation

Pourquoi la nouvelle *The Bridge that Broke* n'a-t-elle, sembe-t-il, jamais été éditée dans son introuvable version originale en français reste un mystère pour les lupinologues les plus avertis.

D'après l'*Association des Amis d'Arsène Lupin**, il existe au moins cinq « traductions de traduction » de cette aventure de Jim Barnett et de son sympathique et complaisant souffre-douleur, Théodore Béchoux.

Je n'en connais que quatre.

Celle d'un traducteur inconnu, intitulée *Le pont qui se rompt*, dans une édition des aventures complètes d'Arsène Lupin (peut-être celle des Éditions Hachette-Gallimard de 1962) disponible notamment pour une somme modique sur Google Livres, numérisée d'après un exemplaire appartenant à l'Université d'Indiana. Dans cette édition, elle s'insère en sixième position dans le recueil *L'Agence Barnett et Cie*, paru en 1928.

Celle de Jacques Raffat de Bailhac et de Philippe Radé, *Le pont qui s'effondre*, établie pour le site *Ebooks Libres et Gratuits* en 2007, évidemment gratuite.

Celle de Louis Gendebien, *Le pont écroulé*, établie pour les Éditions de Montpézat en 2013, elle aussi disponible sur le net, mais moyennant finances ;

La mienne enfin. Il va sans dire qu'elle est de loin la meilleure. On notera d'emblée, par exemple, avec quelle finesse je me suis démarqué de mes devanciers en traduisant *bridge* non pas par *pont*, mais par *passerelle*.

Au moins aussi grand seigneur que Lupin, je vous l'offre de grand cœur.

* Voir sur <http://aaal.hautetfort.com/tag/l'aiguille+preuve>

La passerelle rompue

1

It was a Tuesday afternoon in midsummer. Paris was deserted – a city of the dead. Jim Barnett sat in his office with his feet on his desk. He was in his shirt-sleeves. A glass of lager beer stood at his elbow. A green blind shut out the blazing sun. To the prejudiced eye, Barnett's appearance would have suggested slumber, and this impression would have been strengthened by his rather loud and rhythmical breathing.

A sharp tap on his door made him bring his feet down with a jerk and sit bolt upright.

'No! It can't be! The heat must be affecting my eyesight.' Barnett affected elaborate astonishment.

Inspector Béchoux, for it was he, closed the door behind him and observed with some distaste his friend's state of deshabille. It was a fad with Béchoux to present at all times a perfectly groomed appearance. On this sweltering day he was cool and immaculate, not a hair out of place.

'How *do* you do it?' Barnett demanded, sinking back wearily into his chair.

'Do what?'

'Look like a fashion-plate off the ice. Damned superior, I call it!'

Béchoux smiled with conscious pride.

'It's quite simple,' he remarked modestly.

'But I take it the case you are working on is *not* quite so simple, or you wouldn't be coming to the enemy camp for assistance, eh, Béchoux?'

Béchoux reddened. It was a very sore point with him that in his difficulties he had several times been forced to accept Jim Barnett's help. For Barnett was helpful – almost uncannily so. The trouble was that he always managed to help himself as well as others.

1

C'était un mardi après-midi, au plein cœur de l'été. Paris, déserté, semblait une nécropole. Jim Barnett se tenait dans son officine, en manches de chemise, les pieds sur son bureau, un bock à portée de la main. Un store vert occultait l'éclatante lumière du soleil. Aux yeux d'un observateur superficiel, l'apparence de Barnett eût évoqué le sommeil, impression renforcée par sa respiration assez forte et régulière.

Un coup sec frappé à la porte le fit, dans un sursaut, reposer les pieds par terre et se redresser sur son séant.

— Non! Ce n'est pas possible! La canicule doit me brouiller la vue.

Barnett affichait une stupéfaction soigneusement étudiée.

L'inspecteur Béchoux, car c'était lui, referma la porte derrière lui et marqua quelque répugnance devant le débraillé de son ami. Béchoux se piquait de ne se présenter à toute heure du jour que tiré à quatre épingles. Par cette journée torride, il se montrait aussi frais qu'immaculé, sans un cheveu qui ne fût à sa place.

— Comment fais-tu? demanda Barnett en se laissant retomber avec lassitude dans son fauteuil.

— De quoi parles-tu?

— Comment fais-tu pour avoir l'air d'une gravure de mode tout droit sortie d'une glacière. Il y a là quelque chose de diablement fortiche!

Béchoux sourit non sans fatuité.

— C'est tout simple, fit-il observer avec modestie.

— Mais je gage que l'affaire sur laquelle tu travailles, elle, n'a *rien* de simple, sans quoi tu n'aurais pas franchi les lignes adverses pour venir chercher du secours, hein, Béchoux?

Béchoux piqua un fard. Il était très chatouilleux sur ce point, ayant été contraint, à diverses reprises, d'accepter l'aide de Jim Barnett dans des situations difficiles. Le fait est que Barnett – à sa manière quasiment mystérieuse – *rendait* des services. L'ennui était qu'il se débrouillait

'What is it this time? I've all day to spare – and to-morrow – and the day after. The Barnett Agency doesn't get many clients at this time of year, though it does guarantee "Information Free." I hear that they can't even get any deadheads to go to the theatres – pouff!'

'How would you like a trip into the country?'

'Béchoux, you are a blessing, albeit heavily disguised. What is the case, though?'

Inspector Béchoux grinned involuntarily.

'It's a real mystery – the sudden death of the famous scientist, Professor Saint-Prix.'

'I know the name, but I haven't read about his death in the papers. Has he been murdered?'

Inspector Béchoux's countenance took on a sphinx-like expression.

'That's what I want you to help me to determine. I have my car at a garage near here. Pack a bag and come right along. I'll tell you the facts of the case as we go.'

Reluctantly Barnett got up, drained the last of his beer, and made his simple preparations for the trip.

2

A quarter of an hour later they were spinning out of Paris in Inspector Béchoux's little two-seater.

'I was called in on the case,' said Béchoux, 'by Doctor Desportes of Beauvray – an old friend. He rang up on Monday morning to say there was going to be an inquest at Beauvray – Professor Saint-Prix, the scientist, had been killed by falling into the stream at the bottom of his garden.'

'Nothing very mysterious in that.'

'Ah, but wait. The professor was crossing the stream by a plank bridge, and that bridge gave way under him and

toujours pour se rendre autant service à lui-même qu'aux autres.

— De quoi s'agit-il, cette fois? J'ai toute la journée devant moi – et demain – et le jour d'après. À cette époque de l'année et par le temps qu'il fait, les chalands ne se bousculent pas à la porte de l'Agence Barnett, même si ses investigations sont garanties *sans facture*. Le bruit court que même les billets de faveur n'attirent plus les spectateurs dans les théâtres. Pfff!

— Qu'est-ce que tu dirais d'une virée à la campagne?

— Béchoux, nonobstant l'outrance de ton accoutrement, tes paroles sont pain bénit. Cependant, de quoi s'agit-il?

L'inspecteur Béchoux grimaça involontairement.

— Un véritable mystère – le décès subit du professeur Saint-Prix, le fameux savant.

— Je le connais de nom, mais je n'ai rien lu dans la presse à propos de sa mort. Il a été assassiné?

La physionomie de l'inspecteur Béchoux adopta l'expression d'un sphinx.

— C'est bien ce que je voudrais que tu m'aides à déterminer. Mon auto est dans un garage à deux pas d'ici. Boucle ta valise et arrive. Je te mettrai au courant des faits en route.

Barnett se leva à contrecœur, finit sa bière, et fit quelques légers préparatifs pour le voyage.

2

Un quart d'heure plus tard, tous deux filaient hors de Paris dans la petite automobile à deux places de l'inspecteur Béchoux.

— J'ai été appelé sur cette affaire, dit Béchoux, par le Docteur Desportes, de Beauvray – un vieil ami. Il m'a téléphoné lundi matin pour me parler de l'enquête qui doit avoir lieu à Beauvray – le professeur Saint-Prix, le savant, ayant été tué en tombant dans le cours d'eau qui coule au bout de son jardin.

— Rien de bien mystérieux là-dedans.

— Ah, mais attends voir. Le professeur traversait le ruisseau sur une passerelle de planches, laquelle passerelle a cédé sous ses pas et a

precipitated the old man into the water. His head hit a sharp rock and he was killed instantaneously.'

'Was the bridge rotten, then?'

Inspector Béchoux shook his head.

'My doctor friend informed me that though the police had not been called in, they would have to be. The bridge was perfectly sound, but – it had been *sawed through!*'

Barnett whistled.

'And so you went to Beauvray at once?'

'Yes.'

'And what did you find?'

'A queer situation. The professor had a little house where he lived with his daughter, Thérèse Saint-Prix. Joined on to the house was a very fine laboratory. The garden sloped down, first a lawn and then a dense shrubbery, to a stream, sunk deep between rocky banks. A stout plank bridge was the means of crossing from the Saint-Prix garden to the adjoining property of the Villa Émeraude, the home of a married couple, the Lenormands. 'Louis Lenormand is a young stockbroker. His wife, Cécile, is a delicate, beautiful girl. Last Sunday afternoon, Madame Lenormand was going to have tea with Thérèse Saint-Prix. Louis Lenormand was spending the week-end in Paris with his invalid mother, but was expected back that night.'

'Madame Lenormand went through the garden of the Villa Émeraude down to the stream. When she got there, she pulled up short and gave a cry of horror! The plank bridge was broken, and in the water lay the body of Professor Saint-Prix. She rushed back to the house for help, and then fainted.'

'Well, where do I come in?'

'Almost as soon as they had got Madame Lenormand to bed, and were breaking the news of her father's death to Thérèse Saint-Prix, Louis Lenormand arrived in his car, driving like a fury. He was pale and trembling. The first words he spoke were: "Am I in time? Tell me – tell me. My God, I've been a fool!" He was like a madman and rushed upstairs to his wife's room without waiting for an

précipité le vieil homme dans l'eau. Son crâne a heurté un rocher pointu, ce qui l'a tué sur le coup.

— Alors, c'est que la passerelle était pourrie?

L'inspecteur Béchoux branla du chef.

— Mon ami médecin m'a informé que si la police n'a pas été appelée sur le champ, elle aurait dû l'être. La passerelle était en parfait état, mais – elle avait été *sciée* dans toute sa largeur!

Barnett émit un sifflement.

— Ça fait que tu t'es rendu à Beauvray?

— Oui.

— Et qu'est-ce que tu as découvert?

— Une situation bizarre. Le professeur possédait une petite maison dans laquelle il vivait avec sa fille, Thérèse Saint-Prix. Un très beau laboratoire jouxte la maison. Le jardin – une pelouse prolongée par un épais bosquet – suit une pente qui descend jusqu'à un ruisseau profondément encaissé entre deux rives rocheuses. Une solide passerelle de planches permet de passer du jardin de Saint-Prix à la Villa Émeraude, la propriété voisine, où vit un couple marié, les Lenormand.

Louis Lenormand est un jeune agent de change. Son épouse, Cécile, est une délicate et belle jeune femme. Dimanche dernier, dans l'après-midi, Mme Lenormand devait prendre le thé avec Thérèse Saint-Prix. Louis Lenormand, qui passait le week-end à Paris avec sa mère invalide, devait rentrer dans la soirée.

Madame Lenormand a traversé le jardin de la Villa Émeraude en direction du ruisseau. Arrivée là, elle s'est arrêtée net et a poussé un cri d'horreur! La passerelle était rompue, et le corps du professeur Saint-Prix gisait dans l'eau. Elle s'est précipitée vers la maison pour chercher de l'aide, puis s'est évanouie.

— Eh bien, qu'est-ce que je viens faire là-dedans?

— A peine avait-on mis Madame Lenormand au lit, et annoncé la mort de son père à Thérèse Saint-Prix, que Louis Lenormand est arrivé dans sa voiture, conduisant comme un fou. Il était pâle et tremblant. Les premiers mots qu'il prononça furent: «Est-ce que j'arrive à temps? Dites-moi – dites-le moi! Oh mon Dieu, j'ai été complètement idiot ! » Il n'avait plus sa tête à lui. Sans attendre

answer from the astonished servants. His wife's maid told him what had happened. At first he did not seem to understand. Then he stole to his wife's bedside and kissed her hands passionately, weeping and murmuring, "Cécile, I am a murderer."'

'Still I confess I don't understand. You have your murder – you have your murderer – self-confessed. What more do you want?'

Well, the thing is this. We checked up on Louis Lenormand's movements while he was away from Beauvray. We know that the bridge was perfectly safe on the Saturday morning, for a gardener crossed by it. Now all Saturday afternoon Lenormand spent at his mother's bedside. He sat with her again after dinner until eleven o'clock, and then turned into bed himself. Old Madame Lenormand's maid and cook heard him kicking off his shoes in the room next to theirs. And the maid swears that in the small hours she heard him switch off his light, so she supposes he must have been lying awake reading. All Sunday morning he did not stir out, so it is out of the question that he could possibly have sawed through the bridge between the gardens at Beauvray.'

'What made you establish such a thorough alibi for your suspect?'

'Madame Lenormand, though still weak from the shock, has recovered consciousness. Her belief in her husband's innocence is absolute. Her one aim is to clear him. She insisted on these investigations being made. He will not say a word in his own defence. It's all very mystifying.'

'You say that Louis Lenormand was not expected back until Sunday evening. Do you know why he left Paris so much earlier?'

'That,' said Béchoux, 'is a curious point. Apparently he was alone in one of the rooms in his mother's flat, reading a book while the old lady had a nap after her lunch. The servants were both in the kitchen, and testify that suddenly, about three o'clock, he rushed in to them and said he was going home at once but

la réponse des domestiques ahuris, il s'est rué à l'étage dans la chambre de sa femme. Là-haut, la femme de chambre lui raconta ce qui était arrivé. Il sembla d'abord ne pas comprendre. Puis il se précipita au chevet de sa femme et lui baisa les mains avec passion, sanglotant et murmurant: «Cécile, je suis un assassin. »

— Je t'avoue que je n'y comprends toujours rien. Tu as ton crime – tu as ton assassin – et même ses aveux. Qu'est-ce que tu veux de plus?

— Eh bien le problème, c'est que nous avons vérifié les faits et gestes de Louis Lenormand pendant son absence de Beauvray. Nous savons que la passerelle était parfaitement sûre le samedi matin, grâce à un jardinier qui l'a franchie. Lenormand a passé tout le samedi après-midi au chevet de sa mère. Après le diner, il est encore resté avec elle jusqu'à onze heures, heure à laquelle il est lui-même allé se coucher. La femme de chambre de la vieille Madame Lenormand et la cuisinière ont entendu le choc de ses chaussures sur le parquet dans la chambre voisine de la leur. Et la servante fille jure que ce n'est qu'aux petites heures qu'elle l'a entendu éteindre sa lumière, d'où elle suppose que jusque-là, il était resté allongé à lire. Le dimanche, il n'a pas bougé de toute la matinée, de sorte qu'il est hors de question qu'il ait eu la possibilité de scier la passerelle qui relie les deux jardins, à Beauvray.

— Qu'est-ce qui t'a conduit à établir un alibi aussi détaillé pour ton suspect?

— Madame Lenormand, quoique affaiblie par le choc, a repris connaissance. Sa foi en l'innocence de son mari est absolue. Son seul but est de le laver de tout soupçon. C'est elle qui a insisté pour que ces investigations soient menées. Il n'a pas prononcé un seul mot pour sa propre défense. C'est très déconcertant.

— Tu as dit que Louis Lenormand n'était pas attendu avant le dimanche soir. Sais-tu pourquoi il a quitté Paris de si bonne heure?

— Ça, dit Béchoux, c'est un point curieux. Apparemment, il était seul dans l'une des chambres de l'appartement de sa mère, lisant un livre, pendant que la vieille dame faisait la sieste après le déjeuner. Les deux domestiques se trouvaient dans la cuisine, et ont témoigné que,

would not disturb his mother to say good-bye.'

'And the motive? What reason could Louis Lenormand have to murder his neighbour?'

Inspector Béchoux shrugged his shoulders.

'I have an idea, and Doctor Desportes is making some investigations on my behalf.'

'Is there no one else who comes under suspicion? What about Madame Lenormand?'

3

Inspector Béchoux was silent. The car swung off the main road up a shady avenue. They turned into the drive of the Villa Émeraude. They were met outside the house by Doctor Desportes, who announced:

'The Beauvray police have arrested Monsieur Lenormand, but I have been busy on the telephone to headquarters, and you are now officially in charge of the case.'

'But his alibi – he was in Paris all the time – he could not have sawed through the bridge!'

The doctor looked grave.

'Monsieur Lenormand had a latch-key to his mother's flat. The Paris police have inquired at the garage where he kept his car and they find that he took it out shortly after midnight and told a mechanic that he was unable to sleep because of the heat, and was going to try and get a breath of air in the Bois. He returned after two in the morning.'

'Which,' observed Barnett, 'gave him plenty of time to drive out here, saw through the bridge, and get back to Paris. And what the maid heard was Monsieur Lenormand switching off his light when he really went to bed at last. Both servants must have been asleep when he slipped out of the flat.'

The doctor looked at Barnett in some curiosity, for he spoke in such an

sur les trois heures, il s'est tout à coup précipité vers elles et leur a dit qu'il lui fallait rentrer chez lui sans attendre, mais qu'il ne voulait pas déranger sa mère pour lui dire au revoir.

— Et le mobile? Quelle raison Louis Lenormand pouvait-il avoir de tuer son voisin?

L'inspecteur Béchoux haussa les épaules.

— J'ai mon idée, et le docteur Desportes doit se livrer à quelques investigations pour moi.

— Il n'y a personne d'autre sur qui peuvent se porter les soupçons? Qu'en est-il de de Madame Lenormand?

3

L'inspecteur Béchoux resta silencieux. L'automobile quitta la route principale pour s'engager en cahotant dans une allée ombragée qui menait à la Villa Émeraude. Devant la maison, ils furent accueillis sur le seuil par le Docteur Desportes, qui leur annonça:

— La police de Beauvray est venue arrêter Monsieur Lenormand, mais j'ai eu le commissariat général au téléphone. Vous êtes maintenant officiellement chargé de l'affaire.

— Mais il a un alibi – il est resté tout le temps à Paris! Il ne peut avoir scié la passerelle!

Le médecin avait l'air sombre.

— Monsieur Lenormand avait une clé de l'appartement de sa mère. La police de Paris a enquêté au garage où il avait remis son auto et a découvert qu'il était sorti peu après minuit, expliquant à un mécanicien que la chaleur l'empêchait de dormir et qu'il allait prendre l'air au Bois. Il n'est rentré qu'un peu après deux heures du matin.

— Ce qui, fit observer Barnett, lui a donné largement temps de venir jusqu'ici, de scier la passerelle, et de rentrer à Paris. Et ce que la femme de chambre a entendu, c'était monsieur Lenormand qui éteignait sa lampe alors qu'il finissait par se mettre au lit pour de bon. Les deux domestiques devaient être endormies au moment où il s'est glissé hors de l'appartement.

Le docteur considérait Barnett avec quelque curiosité, car il s'exprimait sur un ton d'une telle

assured tone and was so obviously no subordinate of Inspector Béchoux.

Barnett smiled and bowed easily.

'Allow me to remedy my friend Béchoux's deplorable lack of manners. Jim Barnett, at your service, doctor.'

'A friend of mine, who has helped me on more than one occasion,' said Béchoux, not so easily. 'Come, doctor, what news have you for me after your confidential interview with the bank manager at Beauvray?'

'Poor Monsieur Lenormand.' The doctor shook his head sadly. 'I wish it had been a policeman who had found it out. But justice cannot be cheated. I have established that for the past two years Monsieur Lenormand has from time to time paid quite large cheques into the banking account of Professor Saint-Prix.'

'Blackmail?' Barnett and Béchoux came out with the word simultaneously.

'There we have at least the motive!' cried Béchoux, in purely professional triumph. 'Monsieur Lenormand must have had a very good reason for sawing through that bridge –'

'But he did not do it!'

A young woman, deathly pale, wearing a brilliant Chinese wrap, was coming slowly down the stairs into the hall, clutching at the banister for support. A maid followed anxiously behind her.

'I repeat,' she said in a voice trembling with suppressed emotion, 'Louis is innocent!'

'Madame,' said Béchoux, 'allow me to present my friend, Jim Barnett.' Barnett bowed low. 'If any one can achieve the impossible and establish your husband's innocence, it is he! I admit, however, that I originally brought him here because your husband's alibi upset all my deductions. Now that alibi no longer holds, and I have no objection if Barnett transfers his assistance to you. Provided' – he grew thoughtful and did not finish his sentence.

assurance qu'à l'évidence, on ne pouvait le considérer comme le subordonné de l'inspecteur Béchoux.

Barnett sourit et salua avec aisance.

— Permettez-moi de remédier au déplorable manque d'éducation de mon ami Béchoux. Jim Barnett, pour vous servir, docteur.

— Un de mes amis, qui m'a aidé en plus d'une occasion, reconnut Béchoux, avec beaucoup moins d'aisance. Allons, docteur, quelles nouvelles m'apportez-vous à la suite de votre entretien confidentiel avec le directeur de la banque de Beauvray?

— Pauvre Monsieur Lenormand, dit le médecin en hochant tristement la tête. J'eusse préféré que ce fût un policier qui découvrit cela. On ne saurait tromper la justice. J'ai établi que pendant les deux dernières années, Monsieur Lenormand a de temps à autre versé de très gros chèques sur le compte du professeur Saint-Prix.

— Chantage?

Barnett et Béchoux avaient prononcé le mot à l'unisson.

— Au moins, nous tenons le mobile! s'écria Béchoux, sur le ton d'un triomphe tout professionnel. Monsieur Lenormand avait donc une excellente raison de scier cette passerelle –

— Seulement, il ne l'a pas fait!

Une jeune femme, d'une pâleur mortelle, vêtue d'un peignoir chinois rutilant, descendait lentement les escaliers du hall, s'accrochant à la rampe pour se soutenir. Une femme de chambre la suivait avec anxiété.

— Je répète, dit-elle d'une voix tremblante d'émotion contenue, que Louis est innocent!

— Madame, dit Béchoux, permettez-moi de vous présenter mon ami, Jim Barnett.

Barnett s'inclina profondément.

— Si quelqu'un peut rendre possible l'impossible et établir l'innocence de votre mari, c'est bien lui! Je vous avoue cependant que si je l'ai amené ici, c'était d'abord parce que l'alibi de votre mari contrecarrait toutes mes déductions. À présent, cet alibi ne tient plus. Je n'ai pas d'objection à ce que Barnett vous apporte son assistance. Pourvu que...

'Oh,' cried Madame Lenormand, taking Barnett's hands impulsively in hers, 'save my husband, and I will give you any reward you care to name.'

Barnett shook his head.

'I ask no reward, madame, beyond the privilege of serving you. Never shall it be said that the Barnett Agency descended to base commercialism in accepting a fee for its labours.'

4

At this point a gendarme came running in from the garden with a pair of rubber boots.

'Where did you find those?' asked Béchoux.

'In a garden shed at the back of the grounds of the villa.'

The boots were covered in fresh mud. In this sweltering weather the only moisture on the ground would be along the channel of the stream. Cécile Lenormand gave a sharp exclamation.

'Your husband's?'

She nodded reluctantly.

'Well,' said Barnett, 'let's go and have a look at the stream – and we ought to take those with us. *À bientôt*, madame.'

Béchoux and Barnett, accompanied by the doctor and the gendarme, walked through the garden and down to the stream. The water was running swiftly over the rocks below.

Béchoux looked unwillingly at the muddy foothold below the broken bridge, and then at his shining new patent leather shoes topped by snowy spats.

'I'll do it!' cried Barnett gallantly, and, seizing a boot from Béchoux, he leapt down, so that he sank ankle-deep in the mud beside the torrent.

'Are there any marks?' asked the doctor eagerly.

Il se plongea dans ses pensées sans achever sa phrase

— Oh! s'écria Madame Lenormand, en prenant impulsivement les mains de Barnett dans les siennes, sauvez mon mari, et je vous récompenserai au-delà de ce que vous pouvez imaginer.

Barnett secoua la tête.

— Je ne demande aucune récompense, Madame, hormis le privilège de vous servir. Il ne sera jamais dit que l'Agence Barnett puisse se ravaler au rang du plus vil mercantilisme en acceptant une rémunération pour ses travaux.

4

À ce moment, un gendarme arriva en courant dans le jardin, portant une paire de bottes en caoutchouc.

— Où avez-vous trouvé ça? demanda Béchoux.

Dans un abri de jardin, derrière la villa.

Les bottes étaient couvertes de vase fraîche. Par cette chaleur étouffante, seul le lit du ruisseau pouvait présenter quelque humidité. Cécile Lenormand poussa un cri aigu.

— Elles appartiennent à votre mari?

Elle opina du chef à contrecœur.

— Eh bien, dit Barnett, allons jeter un coup d'œil au ruisseau – et nous ferions mieux de prendre ceci avec nous. *À bientôt*, Madame.

Béchoux et Barnett, accompagnés par le médecin et le gendarme, descendirent le jardin jusqu'au ruisseau, dont l'eau s'écoulait sur les rochers avec rapidité.

Malgré lui, les yeux de Béchoux allèrent de l'emplacement vaseux au pied de la passerelle rompue, à ses souliers vernis flambant-neufs surmontés de guêtres d'un blanc immaculé.

— Je m'en occupe ! s'écria bravement Barnett, et, arrachant une botte des mains de Béchoux, il sauta dans le lit du ruisseau, où il s'enfonça jusqu'aux chevilles dans la vase.

— Y a-t-il des empreintes? demanda le docteur avec impatience.

'Yes,' said Barnett. 'And they were made by these boots!'

'A clear case!' said Béchoux. 'I need never have brought you along, Barnett, and I'm afraid it's no use your transferring your services to Madame Lenormand. Really, I think you'd better hop back to Paris.'

'My dear Béchoux!' said Barnett, in tones of shocked surprise. 'Go off and leave a client in the lurch? Do you imagine the Barnett Agency shirks what appears to be a losing case?'

'Then you definitely regard Madame Lenormand as your client?'

'Why not?'

He handed up the boot and grovelled a few minutes longer in the mud. Then he clambered up again, somewhat apoplectic of countenance.

'Now,' he said briskly, 'suppose we visit Mademoiselle Saint-Prix and inspect both the properties prior to consuming beef and wine at the village inn.'

'What good can that do? I have my case.'

'And I have my own way of working. If you prefer it, I will pursue my course quite independently on behalf of Madame Lenormand, and you needn't see me again until I, too, have my case.'

But this course Béchoux viewed with some apprehension, so he and Barnett made their way round by the road to the Saint-Prix house.

On the way there Barnett solemnly handed Béchoux a very grubby sealed envelope.

'Will you please keep that carefully for me?' he said, 'and don't let it out of your inner pocket until I ask for it.'

'What is it?'

Barnett smiled mysteriously and lay a finger to his nose.

— Effectivement, dit Barnett, et elles ont bien été faites par ces bottes-là!

— L'affaire est dans le sac! dit Béchoux. Je n'aurais jamais dû vous faire venir, Barnett, et je pense qu'il est inutile d'offrir vos services à Madame LenormandMadame. Vraiment, je pense que vous feriez mieux de rentrer à Paris dès que possible.

— Mon cher Béchoux! dit Barnett, sur un ton de surprise indignée. Partir et laisser un client dans le pétrin? Comment pouvez-vous imaginer que l'Agence Barnett se dérobe devant ce qui ne semble une défaite qu'en apparence?

— Ainsi, vous considérez définitivement Madame Lenormand comme votre cliente?

— Pourquoi pas?

Il lui rendit la botte et farfouilla quelques minutes de plus dans la vase, après quoi il remonta sur la berge, légèrement essoufflé.

— Maintenant, dit-il avec entrain, je suppose que nous allons rendre visite à Mademoiselle Saint-Prix et inspecter les deux propriétés avant d'aller nous faire servir un peu de bœuf et de vin à l'auberge du village.

— A quoi bon? J'ai tous les fils en main.

— Et moi, j'ai mes méthodes. Si vous préférez, je poursuivrai mes investigations en toute indépendance pour le compte de Madame Lenormand, et vous n'aurez plus besoin de me revoir jusqu'à ce je tienne, moi aussi, tous les fils en main.

Mais Béchoux n'envisageait ce plan qu'avec quelque appréhension, de sorte qu'il se mit en chemin avec Barnett vers la demeure des Saint-Prix.

En cours de route, Barnett remit solennellement à Béchoux une enveloppe scellée très sale.

— Aurais-tu l'obligeance de garder ceci pour moi avec le plus grand soin? dit-il, et de ne pas la sortir de ta poche intérieure avant que je ne la réclame ?

— Qu'est-ce que c'est?

Avec un sourire mystérieux, Barnett posa un doigt le long de son nez.

'A valuable diamond, old horse!'

'Idiot!'

At this point, they had arrived at the late professor's house. Here all the blinds were drawn. Barnett observed that the paint was peeling off the walls, and the matting in the passage was worn and old. A down-at-heel servant girl showed them into a small boudoir where they were received by Thérèse Saint-Prix.

She was quite a young woman – a girl in years, but strikingly poised and mature in bearing and appearance, tall and supple. She wore black, with no ornament of any kind. Her smooth black hair, parted in the middle, was drawn off her ears into a knot low on her neck. Her grave, dark eyes searched the faces of the two men – she had already met Béchoux, and presumed Barnett to be an assistant.

5

She sat, very pale, though calm, in a high-backed chair, carved. Only her strong white hands strained at her handkerchief as if there alone her grief found outlet.

Barnett bowed low.

'Accept my profound sympathy, mademoiselle,' he murmured. 'Your father's death will be felt by all France!'

'Yes,' the girl said, in a low voice. 'Five years ago he discovered the antiseptic which is now used in every hospital. That brought him renown, though it did not mend our fortunes when we lost our money in Russia.' She gave a pathetic little smile.

'How was that?'

'My father was half Russian. He invested everything in his brother's oil-wells near St Petersburg. Revolutionaries burned the factory and murdered my uncle. After that loss, we lived very modestly. But even in poverty my father was generous. And he would take no money for his discovery. He said his reward was to have been able to help in the great war against disease. When my father died, however, he was

— Un diamant très précieux, vieille bourrique!

— Idiot!

Entretemps, ils étaient arrivés chez le professeur. Tous les volets étaient fermés. Barnett remarqua que la peinture des murs s'écaillait, et que la carquette du vestibule était vieille et élimée. Une servante mal attifée les introduisit dans un petit boudoir où les accueillit Thérèse Saint-Prix.

C'était une toute jeune femme, une jeune fille même, grande et souple, et dont les manières, ainsi que le maintien, étaient étonnamment posées et matures. Elle était vêtue de noir et ne portait aucun bijou. Sa chevelure noire et lisse, que partageait une raie médiane, était tirée derrière ses oreilles et maintenue très bas sur sa nuque par un nœud. Ses yeux sombres et graves scrutèrent les visages des deux hommes. Ayant déjà rencontré Béchoux, elle présumait que Barnett était un de ses assistants.

5

Elle était assise, très pâle, mais calme, dans un fauteuil au haut dossier ouvragé. Seules ses fortes mains blanches se crispèrent sur son mouchoir comme si ce geste constituait l'unique moyen d'expression de son chagrin.

Barnett s'inclina profondément.

— Je vous prie d'accepter mes plus sincères condoléances, Mademoiselle, murmura-t-il. Le décès de votre père touchera la France entière!

— Oui, dit la jeune fille, d'une voix faible. Il y a cinq ans, il a découvert l'antiseptique qui est à présent utilisé dans tous les hôpitaux. Cela lui a apporté la renommée, à défaut de restaurer les fortunes que nous avons perdues en Russie.

Elle eut un petit sourire pathétique.

— Comment est-ce arrivé?

— Mon père était à moitié russe. Il avait tout investi dans les puits de pétrole de son frère, près de Saint-Petersbourg. Les révolutionnaires ont incendié l'usine et assassiné mon oncle. Après cette perte, nous vécûmes très modestement. Mais mon père, qui se montrait généreux jusque dans la pauvreté, refusa de tirer le moindre sou de sa découverte. Il disait que sa récompense était d'avoir pu aider à lutter contre

on the verge of completing another discovery of a different kind – one that would have brought him wealth as well as fame.'

'What was this discovery?'

'A secret process which would have revolutionised the dye industry. But I know scarcely anything about it – my father was secretive in some matters and would not let me help him in his experiments.' Again she smiled sadly. 'I could only be his housekeeper, never his assistant. And my chief occupation was to interest myself in the garden. Cécile and I used to spend hours planning our flower-beds. She was always so kind, helping me with gifts of plants. She was coming to tea on that afternoon, you know, to advise me about some fruit-trees. Poor Cécile! What will she do?'

'You are aware, mademoiselle,' said Béchoux, rather stiffly, as if to recall his presence to her consciousness, 'that Louis Lenormand is under arrest? The case is practically complete against him.'

She nodded.

'What made Louis Lenormand do such a thing? Can you imagine?' Barnett asked abruptly.

'If he did it,' said Thérèse gently. 'We must remember that nothing is proved yet.'

'But what reason can he have had? Well off, prosperous, married to a charming wife –'

'Against the wishes of her family,' interposed the girl. 'Louis Lenormand was a penniless clerk, and it was by speculating with his wife's money that he became rich. The family all thought that was why he wanted to marry her, though, of course, it was untrue. And Cécile was passionately fond of her husband – she grudged every minute he spent elsewhere. Indeed, I used to wonder if she was not a little jealous of the time he spent with my father in the laboratory. I wondered, too, if she minded his helping my father occasionally with loans of money. But I do wrong if I suggest that Cécile is not

la maladie pendant la grande guerre. Quand il est mort, cependant, il était sur le point de mettre la dernière main à une autre découverte, d'un genre différent – qui lui eût apporté non seulement la renommée, mais aussi la richesse.

— Quelle était cette découverte?

— Un procédé secret qui eût révolutionné l'industrie des colorants. Mais je ne sais pratiquement rien à ce sujet. Dans certains domaines, mon père gardait ses secrets, et il ne me laissait jamais l'aider dans ses expériences.

Une fois de plus, elle sourit avec tristesse.

— Je ne pouvais être que sa gouvernante, en aucun cas son assistante. Et ma principale occupation était de m'intéresser au jardinage. Je passais des heures avec Cécile à organiser nos parterres. Elle avait toujours la gentillesse de m'aider en m'offrant des plantes. C'est pour me conseiller sur certains arbres fruitiers, vous savez, qu'elle est venue prendre le thé cet après-midi-là. Pauvre Cécile! que va-t-elle devenir?

— Vous n'êtes pas sans ignorer, Mademoiselle, dit Béchoux sur un ton un peu compassé et comme pour lui rappeler sa présence, que Louis Lenormand est en état d'arrestation? Les faits l'accusent pratiquement sans équivoque.

Elle acquiesça.

— Qu'est-ce qui a pu pousser Louis Lenormand à commettre un tel acte? Pouvez-vous l'imaginer? demanda brusquement Barnett.

— Si il l'a commis, dit doucement Thérèse. N'oublions pas que rien encore n'est prouvé.

— Mais quel mobile aurait-il pu avoir? Aisé, prospère, marié à une femme charmante –

— Contre la volonté de sa famille, interrompit la jeune fille. Louis Lenormand était un employé sans le sou, et c'est en spéculant avec la fortune de sa femme qu'il s'est enrichi. Toute la famille était persuadée qu'il ne voulait l'épouser que pour cette raison, même si, bien entendu, c'était faux. Et Cécile était éperdument éprise de son mari – elle souffrait pour chaque minute qu'il passait ailleurs. Au point que je me demandais si elle n'était pas un peu jalouse du temps qu'il passait avec mon père dans le laboratoire. J'ai même envisagé qu'elle n'aimait pas beaucoup le fait qu'à l'occasion, il aidât mon père en lui

all that is generous. Only, where her husband is concerned, if you understand, I have often wondered if she can be quite normal.'

Barnett looked distinctly interested, though Béchoux was obviously bored.

'Mademoiselle,' said Barnett, 'I have a favour to ask of you. May I see the laboratory in which your father worked?'

Without another word she led the way down a passage and through a baize door, which opened into the airy, white building.

6

The laboratory was in contrast to the house itself. Here all was new and spotless. Phials were ranged in orderly rows along the shelves; clean vessels sparkled on the benches. In all this dazzling whiteness there was but one dark patch – a muddy coat trailing from a stool.

'What's that?' asked Barnett.

'My poor father's coat,' said Thérèse. 'They carried him in here and removed his coat when they were trying to restore life. But he must have been killed instantaneously.'

'And these are all his chemicals?' Barnett indicated the gleaming phials.

'Yes – to think he will never use them again!' She averted her head slightly. 'Ah, how my father loved this place; and so, I always thought, did Louis Lenormand. Cécile did not, but that was because she did not understand. She loved flowers, everything beautiful; but science she thought ugly and repellent. Why, I have seen her shake her fist at the laboratory windows when my father and her husband were talking there together.'

'Well, mademoiselle, I thank you very much for being so helpful to us in what must be painful and terrible

prêtant de l'argent. Mais je m'en voudrais de laisser entendre que Cécile n'est pas une personne des plus généreuses. Seulement, si vous me comprenez, je me suis souvent demandé dans quelle mesure, dès qu'il s'agissait de son époux, elle se comportait d'une manière tout à fait normale.

Barnett paraissait vivement intéressé, alors que Béchoux, à l'évidence, rongait son frein.

— Mademoiselle, dit Barnett, j'ai une faveur à vous demander. Puis-je visiter le laboratoire où travaillait votre père?

Sans un mot, elle les conduisit dans un couloir jusqu'à une porte matelassée qui ouvrait dans le spacieux bâtiment tout blanc.

6

Le laboratoire contrastait avec la maison proprement dite. Ici tout était neuf et d'une extrême netteté. Des fioles s'alignaient le long des rayonnages; des récipients immaculés étincelaient sur les tables. Il n'y avait qu'une seule tache sombre au milieu de toute cette éblouissante blancheur – un vêtement couvert de boue qui, jeté sur un tabouret, traînait jusque sur le sol.

— Qu'est-ce que c'est? demanda Barnett.

— Le manteau de mon pauvre père, dit Thérèse. Ils l'ont transporté ici et lui ont ôté son manteau quand ils ont tenté de le ramener à la vie. Mais il avait dû être tué sur le coup.

— Et ce sont là tous ses produits chimiques? Barnett montrait les fioles étincelantes.

— Oui – quand je pense qu'il ne s'en servira plus! Elle détourna légèrement la tête.

— Ah, comme mon père aimait cet endroit! ainsi que Louis Lenormand, comme je l'ai toujours pensé. Cécile, non. Mais c'était parce qu'elle n'y comprenait rien. Elle aimait les fleurs, toutes les jolies choses; pour elle, la science était quelque chose de triste et de repoussant. Je l'ai même vue brandir le poing vers les fenêtres du laboratoire quand mon père et son mari s'y trouvaient à deviser.

— Eh bien, Mademoiselle, je vous sais gré de nous avoir apporté votre aide dans ces

circumstances so far as you are concerned. And I won't hide from you that I have already made one little discovery.'

'What's that?' demanded Béchoux.

'Aha, I thought you would want to know. Well, it is that I am on the track of the motive for the murder. You have the murderer; I shall soon have the motive. And there we are!' Then, hastily dissembling his cheerfulness, he took a dignified farewell of Thérèse Saint-Prix, and departed with Béchoux.

At the garden gate they were met by the doctor and the gendarme.

'We've been waiting for you,' the former observed. 'We have found the instrument of the crime.'

The gendarme held up a medium-sized saw.

'Where did you find it?' asked Béchoux eagerly.

'Among some laurel bushes, near the tool-shed where the boots were discovered.'

'See,' cried Béchoux, turning eagerly to Barnett, 'it is plainly marked "Villa Émeraude."'

'Very interesting,' observed Barnett. 'Béchoux, I feel your case is becoming ever clearer. I almost wish I had never left Paris; it's just as hot here. In fact, I am getting distinctly warm. What about a drink at the local hostelry? I hope you will join us, doctor?' He beamed a comprehensive invitation.

'I shall be delighted to join you and your colleague,' answered the doctor.

At the word 'colleague' Béchoux smiled wryly. He was wishing pretty heartily that he had never brought Barnett into the case.

The sultry, airless evening was followed by a night storm, but Barnett slept through the thunderclaps. The next day dawned clear and much cooler.

Béchoux informed his friend that Louis Lenormand was to be examined by the

circonstances sans doute douloureuses et terribles pour vous. Et je ne vous cacherais pas que j'ai déjà fait une petite découverte.

— De quoi s'agit-il? exigea Béchoux.

— Ah, je pensais bien que tu voudrais le savoir. Eh bien, il se trouve que je suis sur la piste du mobile de l'assassinat. Tu as le meurtrier; je vais bientôt connaître le mobile. Et voilà où nous en sommes!

Là-dessus, s'empresant de dissimuler sa bonne humeur, il prit dignement congé de Thérèse Saint-Prix, et s'en fut en compagnie de Béchoux.

À la porte du jardin, ils furent accueillis par le médecin et par le gendarme.

— Nous vous attendions, fit remarquer ce dernier. Nous avons trouvé l'arme du crime.

Le gendarme brandissait une scie de taille moyenne.

— Où l'avez-vous trouvée? s'empressa de demander Béchoux.

— Au milieu des lauriers, non loin de la cabane à outils où nous avons découvert les bottes.

— Regarde, s'écria Béchoux en se tournant aussitôt vers Barnett, les mots « Villa Émeraude » sont distinctement écrits dessus.

— Très intéressant, observa Barnett. Béchoux, je sens que ton mystère s'éclaircit de plus en plus. Je souhaiterais presque ne pas avoir quitté Paris; il fait aussi chaud ici. De fait, je me sens positivement en nage. Que diriez-vous d'un rafraîchissement à l'auberge locale? J'espère que vous allez vous joindre à nous, docteur?

Il englobait tout le monde dans son invitation.

— Je serai ravi de me joindre à vous et à votre collègue, répondit le médecin.

Au mot «collègue», Béchoux eut un sourire sarcastique. Il souhaitait ardemment n'avoir jamais mêlé Barnett à cette affaire.

L'étouffante et torride soirée fut suivie dans la nuit par une tempête, mais Barnett pouvait dormir comme un bienheureux au milieu des pires coups de tonnerre. Quand le jour se leva, le ciel était dégagé et le temps bien plus frais.

Béchoux informa son ami que le juge d'instruction devait venir interroger Louis

magistrate up at the Saint-Prix house that afternoon.

'I am going to complete the necessary formalities this morning,' he announced, sipping his coffee. 'Won't you change your mind and pop back to Paris?'

'I'm sorry my society bores you so badly,' said Barnett sorrowfully, and sought solace in a third cup of chocolate.

'Oh, very well!' Béchoux was inclined to be huffy. He left the inn, and Barnett attacked another lightly boiled egg.

When he had finished his breakfast, Jim Barnett spruced himself up and made his way to the Villa Émeraude. Madame Lenormand received him in her sitting-room, and for over an hour he remained talking with her. Towards the end of the interview they moved into Louis Lenormand's study, and Béchoux, coming up the drive, could see through the open window Barnett and Cécile Lenormand bending over an open desk together.

Barnett came out into the hall and greeted his friend as if the Villa Émeraude was his own ancestral hall.

'Welcome, welcome, Béchoux. But I'm afraid you can't see Madame Lenormand. She's feeling over tired already – a little hysterical – and she must rest in view of her ordeal this afternoon. A charming woman; in many ways a delightful woman – ' He did not finish, but paused thoughtfully.

Béchoux grunted. 'I came up to find you,' he said, 'to tell you a bit of news.'

'What's that?'

'We searched Louis Lenormand, and found on him a note-book in which he made entries of payments made by him during the past six months or so. One of these, dated three weeks ago, was for five thousand francs, paid to "S." and against it was written "*The last payment.*" Investigation has shown that this amount was paid to Professor Saint-Prix. The case is pretty black against

Lenormand à la villa des Saint-Prix dans le courant de l'après-midi.

— Je vais dès ce matin compléter les formalités nécessaires, annonça-t-il en sirotant son café. Tu n'es toujours pas disposé à changer d'avis et à retourner à Paris?

— Je regrette que ma compagnie t'ennuie à ce point, dit Barnett avec une tristesse dont il se consola en prenant une troisième tasse de chocolat.

— Oh, parfait!

Béchoux avait une certaine propension à la susceptibilité. Il quitta l'auberge, tandis que Barnett s'attaquait à un autre œuf mollet.

Quand il eut fini son petit déjeuner, Jim Barnett fit un brin de toilette et se mit en chemin pour la Villa Émeraude. Madame Lenormand le reçut dans son salon où, pendant plus d'une heure, il resta à converser avec elle. Vers la fin de l'entretien, ils se transportèrent dans le bureau de Louis Lenormand, et Béchoux, qui arrivait en automobile, put apercevoir, à travers la fenêtre ouverte, Barnett et Cécile Lenormand penchés ensemble sur un secrétaire ouvert.

Barnett sortit dans le vestibule et accueillit son ami comme si la Villa Émeraude était sa propre demeure ancestrale.

— Bienvenue, bienvenue, Béchoux. Mais je crains que tu ne puisses voir Madame Lenormand. Elle se sent déjà quelque peu lasse – elle a ses nerfs – et doit reposer en vue de l'épreuve qui l'attend cet après-midi. Une femme charmante; une femme des plus charmantes à bien des égards –

Il s'interrompit pensivement sans achever sa phrase.

Béchoux ronchonna.

— Je suis venu te donner des nouvelles.

— De quoi s'agit-il?

— Nous avons fouillé Louis Lenormand, et découvert sur lui un carnet dans lequel il a noté les paiements effectués par lui au cours des six derniers mois. L'un d'eux, daté d'il y a trois semaines, portait sur cinq mille francs, payés à « S ». En regard, il avait noté « *Dernier paiement.* » Nos investigations ont montré que cette somme a été versée au professeur Saint-Prix. Les charges sont donc très lourdes contre

Lenormand, Barnett, and I really should advise you to quit now.'

But all Barnett answered was:

'I'm ready for a spot of lunch. Are you?'

The inquiry began at three o'clock. It was held in the narrow dining-room of the Saint-Prix house. Louis Lenormand sat at one end, between two gendarmes, never raising his eyes from the ground. The magistrates and Béchoux conferred together in low tones. Dr Desportes gazed thoughtfully out of the window. Barnett ushered in Madame Lenormand. She was very pale and leaned on his arm for support. She took her seat in a low chair, looking all around her with quick, nervous glances. Her husband seemed not to observe her, so sunken was he in dejection.

Then Thérèse Saint-Prix entered the room. Her presence was like a calming influence. She went over to Cécile Lenormand and laid a compassionate hand on her shoulder, but the other started away violently.

7

Almost immediately the examining magistrate began. He took the medical evidence, which Doctor Desportes gave in even, colourless tones, clearly establishing that the professor had been killed through his fall into the stream.

After this came the questioning of Louis Lenormand.

'Did you take your car out late on Sunday night from the Paris garage?'

'I did.'

Where did you drive?'

The prisoner was silent.

'Answer me!'

'I really forget.'

Béchoux gave Barnett a significant look.

'Did you pay Professor Saint-Prix large sums of money from time to time?'

'I did.'

Lenormand, Barnett, et je devrais vraiment te conseiller de laisser tomber dès maintenant.

Mais tout ce que répondit Barnett, ce fut:

— Je suis prêt pour un petit casse-croûte sur le pouce. Et toi?

L'enquête commença à trois heures. Elle avait lieu dans l'étroite salle à manger de la résidence Saint-Prix. Louis Lenormand était assis entre deux gendarmes à une des extrémités. Il ne levait pas les yeux du sol. Les magistrats et Béchoux conféraient à voix basse. Le docteur Desportes regardait pensivement par la fenêtre. Barnett introduisit Mme Lenormand qui, très pâle, s'appuyait sur son bras. Elle prit place sur une chaise basse, jetant autour d'elle de brefs coups regards nerveux. Son mari, comme prostré, semblait l'ignorer.

C'est alors que Thérèse Saint-Prix fit son entrée dans la pièce, apportant par sa seule présence une sorte d'influence apaisante. Elle se dirigea vers Cécile Lenormand et posa une main compatissante sur son épaule, mais la jeune femme se dégagea vivement.

7

Presque aussitôt, le juge d'instruction commença. Il écouta le rapport médical, que le docteur Desportes lut d'une voix atone et qui établissait clairement que le professeur avait été tué par sa chute dans le ruisseau.

Suivit l'interrogatoire de Louis Lenormand.

— Avez-vous sorti votre automobile de votre garage, à Paris, à une heure tardive, dans la nuit de samedi à dimanche?

— Oui.

— Où vous êtes-vous rendu?

Le prisonnier garda le silence.

— Répondez!

— Je ne m'en souviens vraiment pas.

Béchoux lança à Barnett un coup d'œil significatif.

— Vous est-il arrivé de verser d'importantes sommes d'argent au professeur Saint-Prix?

— C'est exact.

'For what reason?'

Louis Lenormand hesitated, and then replied haltingly:

'To assist him in his researches.'

Béchoux's pitying contempt was unmistakable.

A small note-book was produced.

'This is yours?'

The prisoner assented.

'Here you have entered various payments made by you. There is one of five thousand francs dated a month ago which says: "*S. The last payment*" Was that a cheque paid to Professor Saint-Prix?'

'It was.'

'Won't you tell us why you were being – blackmailed? Perhaps the circumstances – ' The magistrate seemed anxious to give Lenormand a chance to defend himself.

'I have nothing to say.'

'Is it a fact that Professor Saint-Prix was in the habit of coming to your house for a game of chess on Sunday afternoons?'

'Yes,' said the young man sullenly.

'Did you saw through the bridge?'

The prisoner was silent.

'You do not deny that these are your boots?' Béchoux produced them. The prisoner looked slightly startled but made no protest.

'I submit,' said Béchoux, 'that the case is clear.'

'Yes, indeed,' said Barnett, 'there never was a clearer. As clear as crystal – as a diamond – Béchoux, won't you produce that little envelope I entrusted to your care?'

With a premonition of disaster, Béchoux extracted the rather grubby envelope from his inner pocket.

'Open it!' commanded Barnett.

— Pour quelle raison?

Louis Lenormand répondit en hésitant:

— Pour l'aider dans ses recherches.

Béchoux le considérait avec un mélange manifeste de mépris de pitié.

Un petit carnet fut produit.

— Ceci vous appartient-il?

Le prisonnier acquiesça.

— Vous avez annoté ici divers versements effectués par vos soins. Au regard de l'un d'eux, d'un montant de cinq mille francs et datant d'il y a un mois, vous avez écrit: «*S. Dernier versement.* » S'agissait-il d'un chèque à l'ordre du professeur Saint-Prix?

— Oui.

— Vous ne voulez pas nous dire si vous étiez... victime d'un chantage, et pour quelles raisons? Peut-être que certaines circonstances...

Le magistrat semblait soucieux de donner à Lenormand une chance de se défendre.

— Je n'ai rien à dire.

— Le professeur Saint-Prix avait-il accoutumé de venir faire une partie d'échecs dans votre résidence le dimanche après-midi?

— Oui, dit le jeune homme de mauvaise grâce.

— Avez-vous scié la passerelle?

Le prisonnier garda le silence.

— Niez-vous qu'il s'agisse là de vos bottes?

Béchoux les produisit. Le prisonnier parut légèrement surpris, mais ne protesta pas.

— J'en conclus, dit Béchoux, que l'affaire est claire.

— Oui, en effet, dit Barnett, elle n'a jamais été aussi limpide. Limpide comme du cristal – comme un diamant – Béchoux, ne veux-tu pas nous montrer cette petite enveloppe que j'ai confiée à tes soins?

Avec le pressentiment d'un désastre, Béchoux extirpa l'enveloppe plutôt malpropre de sa poche intérieure.

— Ouvre-la! intima Barnett.

He did so, and held up – a diamond earring!

Cécile Lenormand gave a little gasp. Her husband started up and then sank back into his chair.

'Can any one identify this little exhibit of jewellery?' Barnett asked the assembly.

Doctor Desportes looked intensely worried. Poor man, his quiet life was being rudely disturbed!

'Those earrings – ' He paused. 'They were given to Madame Lenormand by her husband not very long ago!'

'Is that so?' Béchoux asked of Louis Lenormand.

The latter nodded.

Cécile had bowed her head in her hands. Thérèse reached out a pitying hand to her, but she shook it off wildly.

'You have seen these earrings,' pursued Barnett, 'but you can't guess where I found one of them. Inspector Béchoux will tell you, though. In the mud by the stream, at that point where the body of Professor Saint-Prix was found lying dead!'

'Can you tell us, madame,' inquired the magistrate of Cécile Lenormand, 'whether you were wearing those earrings on Sunday afternoon?'

Looking up, the young woman shook her head.

'I can't – remember – when I last wore them!' she said in a confused manner.

'You must forgive my asking you, madame, but you must tell us now whether you left the villa at any time during Saturday night.'

There was the merest hint of menace in the smooth tones. Louis Lenormand's mouth twitched painfully.

'I – I – ' She looked from one face to another of those gathered in the room. 'Why, I believe I did. It was so hot... I went out into the garden for a little...'

Il s'exécuta, et en sortit... une boucle d'oreille ornée d'un diamant!

Cécile Lenormand émit un petit cri. Son mari eut un mouvement comme pour se lever, puis s'effondra sur son siège.

— Quelqu'un est-il en mesure d'identifier ce petit spécimen de joaillerie? demanda Barnett à la cantonade.

Le docteur Desporte paraissait profondément inquiet. Le pauvre homme, son existence paisible était rudement perturbée!

— Ces boucles d'oreilles – il fit une pause – ont été offertes il y a peu à Madame Lenormand par son mari!

— Est-ce la vérité? demanda Béchoux à Louis Lenormand.

Ce dernier opina du chef.

Courbée en deux, Cécile avait enfoui sa tête entre ses mains. Thérèse tendit une main vers elle dans un geste de pitié, mais elle la repoussa violemment.

— Vous connaissiez ces boucles d'oreilles, poursuivit Barnett, mais vous ne pouvez deviner où j'ai découvert l'une d'elles. L'inspecteur Béchoux peut cependant vous le dire. Dans la vase du ruisseau, à l'endroit où le corps du professeur Saint-Prix a été retrouvé gisant mort!

— Pouvez-vous nous dire, Madame, demanda le magistrat à Cécile Lenormand, si vous portiez ces boucles d'oreilles dimanche après-midi?

La jeune femme leva les yeux et secoua la tête.

— Je ne peux... me rappeler... quand je les ai portées pour la dernière fois! dit-elle assez confusément.

— Pardonnez-moi de vous poser cette question, Madame, mais vous devez à présent nous dire si vous avez quitté la villa dans la soirée de samedi.

Il y avait comme un soupçon de menace sous la courtoisie du magistrat. La bouche de Louis Lenormand eut un rictus douloureux.

— Je... je...

Elle considérait tour à tour les visages des personnes rassemblées dans la pièce.

'Was this before you retired for the night?'

'Yes – no – not exactly. I had gone to my room, but I had not undressed. I had told my maid to go to bed. Then I felt oppressed by the heat and went out into the garden through the French window of my boudoir.'

'So that no one heard you come or go?'

'No one, monsieur.'

'And, on Sunday afternoon, you were going to tea with Mademoiselle Saint-Prix?'

'Yes.'

'At four o'clock?'

'That's so –'

Thérèse Saint-Prix's voice here interrupted gently, like a low-toned bell.

8

'Don't you remember, Cécile, the arrangement was that you should come over soon after three to me, but that if you did not arrive by four, I was to come up to the villa? Why, I was just getting ready to come when – when *it* happened. You see,' she turned to address the magistrate, 'we were going to make gardening plans together, but just lately Cécile hasn't been feeling too well, and she thought it possible that she might not feel up to walking about the garden in the hot sun. So I was quite prepared for her to stay resting in her boudoir that afternoon, and then we would have had tea together there.'

'Is that true, madame?' asked the magistrate of Cécile Lenormand.

'I – I can't remember. Perhaps that was the arrangement.'

9

But – but' – Béchoux was stammering under the force of his discovery – 'if you,

— Eh bien, il me semble l'avoir fait. Il faisait si chaud... Je suis sortie faire un petit tour dans le ...

— Était-ce avant de vous retirer pour la nuit?

— Oui... non... pas exactement. J'étais bien allée dans ma chambre, mais je ne m'étais pas déshabillée. J'avais dit à ma femme de chambre d'aller se coucher. Puis, me sentant oppressée par la chaleur, je suis sortie dans le jardin par la porte-fenêtre de mon boudoir.

— De sorte que personne n'a pu entendre vos allées et venues?

— Personne, monsieur.

— Et, le dimanche après-midi, vous êtes allée prendre le thé avec Mademoiselle Saint-Prix?

— Oui.

— A quatre heures?

— C'est-à-dire...

A cet instant, la voix de Thérèse Saint-Prix l'interrompt avec douceur, comme une cloche qui eût faiblement tinté.

8

— Rappelez-vous, Cécile, nous avons convenu que vous viendriez chez moi un peu après trois heures, mais que si vous n'étiez pas là à quatre heures, je devais me rendre à la villa. Je me préparais à venir quand...quand c'est arrivé.

Elle se tourna pour s'adresser au magistrat.

— Voyez-vous, nous devons dresser des plans pour l'agencement du jardin. Mais ces derniers temps, Cécile était un peu souffrante, et elle ne se sentait guère en mesure d'arpenter le jardin sous la chaleur du soleil. Ce qui fait que je m'étais préparée à ce qu'elle restât à se reposer dans son boudoir cet après-midi-là, après quoi nous eussions pris le thé ensemble.

— Est-ce la vérité, Madame? demanda le juge à Cécile Lenormand.

— Je... je n'arrive pas m'en souvenir. Peut-être était-ce ce dont nous avons convenu.

9

— Mais... mais...

mademoiselle, had been just a few minutes quicker in getting ready to go to the villa, you might yourself have been killed!

'The question that presents itself,' said Barnett, in a level voice, 'is – for whom was the trap laid? Did Louis Lenormand lay it to kill Professor Saint-Prix? We must remember that the old professor was absent-minded, and was in the custom of going to play chess with his neighbour on Sunday afternoon. Or, was the attack directed by Louis Lenormand against his own wife? Or against Mademoiselle Saint-Prix?'

'Or,' said Béchoux, annoyed to find Barnett calmly taking the floor, 'did Madame Lenormand saw through the bridge because she guessed Professor Saint-Prix would be coming that way? Remember what Mademoiselle Saint-Prix has told us –'

Thérèse Saint-Prix was covered with confusion.

'I never meant you to take it that way,' she cried. 'Why, I only said Cécile sometimes appeared a little jealous of her husband's intimacy with my poor father. But that was nothing! Poor darling, she was always jealous where Louis – Monsieur Lenormand – was concerned. Why, she even at one time –' She broke off and was silent.

'She even what, mademoiselle?' asked the magistrate.

'Oh, it's too silly. But at one time I used to wonder if she were not a little jealous of *me*! I was giving Monsieur Lenormand lessons in Russian – a language he was eager to learn – and so we were naturally together a good deal. I even wondered if Cécile could be – could be spying on us – she seemed so queer. But please don't misunderstand me, I'm not suggesting a thing against her.'

'But mademoiselle is right,' said Barnett gravely. 'Madame Lenormand had the most odd ideas concerning her husband and mademoiselle – almost

Béchoux bégayait sous le coup de sa découverte.

— Si vous, Mademoiselle, aviez mis quelques minutes de moins pour vous préparer à vous rendre à la villa, vous eussiez pu avoir été tuée!

— La question qui se pose, dit Barnett en élevant la voix, est: pour qui le piège a-t-il été tendu? Louis Lenormand l'a-t-il tendu pour tuer le professeur Saint-Prix? N'oublions pas que le vieux professeur était distrait, et avait pour habitude d'aller jouer aux échecs avec son voisin le dimanche après-midi. Ou bien, l'attaque était-elle dirigée par Louis Lenormand contre sa propre femme? Ou même contre Mademoiselle Saint-Prix?

— Ou alors, dit Béchoux, agacé de voir Barnett occuper tranquillement le devant de la scène, est-ce Mme Lenormand qui a scié la passerelle, se doutant que le professeur Saint-Prix arriverait par-là? Rappelez-vous ce que Mademoiselle Saint-Prix nous a dit –

Thérèse Saint-Prix était rouge de confusion.

— Je n'ai jamais voulu que vous preniez tout cela de la sorte, s'écria-t-elle. Certes, j'ai déclaré que Cécile semblait parfois un peu jalouse de l'intimité qui existait entre son mari et mon pauvre père. Mais ce n'était rien! Pauvre chérie, elle se montrait toujours jalouse dès lors que Louis – Monsieur Lenormand – était concerné. Et même, à un moment donné, elle semblait – Elle s'interrompit et se tut.

— Elle semblait même quoi, Mademoiselle? demanda le juge.

— Oh, c'est trop idiot. Mais à un moment, je me suis demandé si elle n'était pas un peu jalouse de *moi*! Je donnais des leçons de russe à Monsieur Lenormand – une langue qu'il souhaitait apprendre – de sorte que nous nous trouvions naturellement ensemble assez souvent. Je me demandais même s'il ne pouvait arriver que Cécile... que Cécile nous espionnât tant elle paraissait bizarre. Mais je vous en prie, ne vous méprenez pas, je ne suggère rien à son encontre.

— Mais Mademoiselle a raison, dit Barnett avec gravité. Madame Lenormand avait les idées les plus curieuses concernant son mari et Mademoiselle – des idées à peine croyables.

unbelievable. She imagined – I ask you! That Mademoiselle Saint-Prix had almost forced Monsieur Lenormand into having Russian lessons, in the hope that she might thereby succeed in teaching him something besides Russian! She had the absurd hallucination that she once saw her husband kissing you, mademoiselle, in the little summer-house at the bottom of the garden. And yet, and this is the most unbelievable part of all, she never really doubted her husband – she believed that, like so many men, he was capable of being superficially attracted without being guilty of any serious infidelity. A trusting woman, one would say. But her clemency hardly extended to her supposed rival.

'Now, on Sunday afternoon a woman telephoned from Beauvray to Louis Lenormand at his mother's flat and told him something terrible – so terrible, in fact, as to bring him racing home in his car to try and avert disaster. But he was too late. The tragedy had occurred. Only, it was something quite different from what he had feared! Today you have before you a woman telling a vague, unsubstantiated story of having wandered about on Saturday night in her garden – of having, *perhaps*, asked her friend to come to tea instead of going to tea with her. And, on the other hand, you must picture to yourselves a woman mad with jealousy and fury – a woman telephoning in words of ice-cold rage – "She shall no longer come between us – she and she alone is the obstacle of our love – it is because of her that you have turned a deaf ear to my entreaties, but soon, soon the obstacle will be removed!"

'Gentlemen, which story are you going to believe?'

'There can be but one answer to that,' observed the magistrate, 'if you have proof of what you say. And much is explained if Cécile Lenormand did indeed telephone to her husband in Paris that afternoon!'

'Did I say that Cécile Lenormand telephoned?' asked Barnett, looking most surprised. 'But that would be quite contrary to my own belief – and to the truth!'

Elle s'imaginait – je vous demande un peu! – que Mademoiselle Saint-Prix avait presque contraint Monsieur Lenormand à prendre des cours de russe, dans l'espoir de réussir à lui enseigner bien autre chose que le russe! Elle avait l'absurde illusion d'avoir une fois surpris son mari en train de vous embrasser, Mademoiselle, dans le petit pavillon d'été, au fond du jardin. Et pourtant, le plus incroyable de tout, c'est qu'elle n'a jamais vraiment douté de son mari – croyant que, comme beaucoup d'hommes, il pouvait être superficiellement attiré sans se rendre coupable d'une grave infidélité. Une femme bien confiante, dirait-on. Mais sa clémence ne s'étendait guère à sa prétendue rivale. Maintenant, dans l'après-midi de dimanche, une femme a téléphoné de Beauvray à Louis Lenormand, qui se trouvait chez sa mère, et lui a dit quelque chose de terrible, de si terrible, en fait, que cela l'a convaincu de rentrer chez lui en automobile pour tenter de prévenir le désastre. Mais il était trop tard. La tragédie avait eu lieu. Seulement, il s'agissait de quelque chose de tout à fait différent de ce qu'il avait craint! Aujourd'hui, vous avez devant vous une femme qui vous narre une histoire vague et sans fondement selon laquelle elle a erré samedi soir dans son jardin – selon laquelle elle a, *peut-être*, demandé à son amie de venir prendre le thé chez elle au lieu de se déplacer elle-même. Et, d'autre part, vous devez vous représenter une femme folle de jalousie et de rage – une femme qui prononce au téléphone des mots dictés par une colère froide – « Elle ne doit plus s'interposer entre nous – elle est le seul et unique obstacle à notre amour – c'est à cause d'elle que vous avez fait la sourde oreille à mes supplications, mais bientôt, bientôt l'obstacle sera levé! » Messieurs, quelle histoire allez-vous croire?

— Il ne peut y avoir qu'une seule réponse à cette question, fit observer le magistrat, si vous pouvez apporter la preuve de ce que vous avancez. Et beaucoup de choses s'expliqueront si Cécile Lenormand a bien téléphoné à son mari cette après-midi-là!

— Ai-je prétendu que Cécile Lenormand avait téléphoné? demanda Barnett, l'air plus que surpris. Mais ce serait tout à fait contraire à ma propre conviction – et à la vérité!

'Then what on earth do you mean?'

'Exactly what I say. The telephone call from Beauvray to Paris was made by a woman maddened by jealousy and frustration, by a desire to annihilate her rival in Louis Lenormand's affections –'

'But that woman is Cécile Lenormand.'

'Not a bit of it! I can assure you she had nothing whatever to do with the telephone call.'

'Then whom are you accusing?'

'The other woman!'

'But there were only two – Cécile Lenormand and Thérèse Saint-Prix.'

'Precisely, and since I am *not* accusing Cécile Lenormand, that means that I *do* accuse...'

Barnett left the sentence unfinished. There was a horrified silence. Here was a direct and totally unforeseen accusation! Thérèse Saint-Prix, who was at this moment standing near the window, hesitated for a long moment, pale and trembling. Suddenly she sprang over the low balcony and down into the garden.

10

The doctor and a gendarme made to pursue her, but found themselves in collision with Barnett, who was barring the way. The gendarme protested hotly:

'But we shall have her escaping!'

'I think not,' said Barnett.

'You're right,' said the doctor, appalled, 'but I fear something else – something ghastly!... Yes, look, look! She's running towards the stream... towards the bridge where her father was killed.'

'What next?' came from Barnett with terrible calm.

He stood aside. The doctor and the gendarme were out of the window like lightning, and he closed it behind them. Then, turning to the magistrate, he said:

'Do you understand the whole business now, monsieur? Is it quite clear to you? It was Thérèse Saint-Prix who, after trying vainly to rouse the passion of Louis Lenormand beyond the passing

— Alors, que diable avez-vous voulu dire?

— Exactement ce que j'ai dit. L'appel téléphonique de Beauvray à Paris a été donné par une femme rendue folle par la jalousie et la frustration, par le désir d'anéantir sa rivale dans le cœur de Louis Lenormand –

— Mais cette femme, c'est Cécile Lenormand.

— Pas le moins du monde! Je peux vous assurer qu'elle n'a rien à voir avec l'appel téléphonique.

— Alors, qui accusez-vous?

— L'autre femme!

— Mais elles ne sont que deux – Cécile Lenormand et Thérèse Saint-Prix.

— Précisément, et comme je n'accuse pas Cécile Lenormand, je ne peux accuser que...

Barnett laissa sa phrase en suspens. Il y eut un silence horrifié. C'était là une accusation directe et totalement imprévue! Thérèse Saint-Prix, qui était à ce moment debout près de la fenêtre, hésita un long moment, pâle et tremblante. Soudain, elle passa par-dessus la balustrade du balcon et sauta dans le jardin.

10

Le médecin et un gendarme se lancèrent à sa poursuite, mais se heurtèrent à Barnett, qui leur barrait le chemin. Le gendarme protesta vigoureusement:

— Mais elle va nous échapper!

— Je ne pense pas, dit Barnett.

— Vous avez raison, dit le docteur, épouvanté, mais je crains autre chose... quelque chose d'affreux... Oui, regardez, regardez! Elle court vers le ruisseau ... vers la passerelle où son père a été tué.

— Et après? intervint Barnett avec un calme terrible.

Il se poussa sur le côté. En un éclair, le médecin et le gendarme eurent franchi la fenêtre, qu'il referma derrière eux. Puis, se tournant vers le magistrat, il dit:

— Comprenez-vous à présent le mécanisme de toute l'entreprise, monsieur? Tout est-il bien clair à vos yeux? C'est Thérèse Saint-Prix qui, après en vain avoir tenté d'éveiller la passion de Louis

fancy of a flirtation – Thérèse Saint-Prix who, starved for years of all enjoyment and luxury, was suddenly blinded by hatred of Cécile Lenormand. She was too proud to believe that Louis Lenormand genuinely did not want her love and was devoted to his wife. She thought that if once Cécile Lenormand were out of the way, she would come into her own. So she planned the appalling, cold-blooded murder of her rival, and – compassed the death of her own father! In the night she sawed through the bridge – there was no one to see her. So blinded was she by her passions that next day, just before the tragedy would occur, she telephoned Louis Lenormand to tell him what she had done.

‘Confronted by the utterly unexpected result of her strategy, she immediately planned to throw the guilt on to Cécile Lenormand and so at one stroke save herself and get her rival out of the way. It was with this in view that she stole one of Cécile’s earrings and dropped it on Sunday night into the ditch, and then told her tale of Cécile having been jealous of the old professor. Then, here in this room, she was struck with a more plausible idea altogether – she tried to get us all to believe that the bridge had been sawed through with the object of killing *her* and not her father at all!’

‘How do you account for the boots and the saw?’ asked the magistrate.

‘The Lenormands and the Saint-Prix shared a tool-shed and their garden implements and so on were used in common.’

‘How do you know all about Thérèse Saint-Prix?’ asked Lenormand, speaking for the first time.

‘I helped him to find out,’ said Cécile swiftly. ‘My dear, I realised all along how you were placed in the matter, but my pride kept me from speaking to you. I was afraid you would think I was being jealous, and trying to find something to throw in your face because my parents tried to prevent our marriage.’

‘Then you forgive me?’

Lenormand au-delà d’un simple flirt ou d’une passade – Thérèse Saint-Prix qui, privée de tout plaisir et de tout luxe depuis des années, fut soudain aveuglée par sa haine de Cécile Lenormand. Elle était trop fière pour imaginer que Louis Lenormand ne pût véritablement vouloir de son amour et ne se dévouât qu’à sa seule épouse. Elle pensait que, si Cécile Lenormand cessait de se trouver en travers de sa route, elle arriverait à ses fins. Alors, de sang-froid, elle ourdit l’épouvantable assassinat de sa rivale, et, ce faisant, celui de son propre père! Dans la nuit, elle scia la passerelle – personne ne pouvait la voir. Elle était si aveuglée par ses passions que le lendemain, juste avant que la tragédie se produisît, elle téléphona à Louis Lenormand pour lui dire ce qu’elle avait fait. Confrontée au résultat tout à fait inattendu de ses menées, elle projeta aussitôt de rejeter la culpabilité sur Cécile Lenormand et, faisant d’une pierre deux coups, de mettre sa rivale hors-jeu en même temps qu’elle se tirait d’affaire. C’est dans ce but qu’elle subtilisa une des boucles d’oreilles de Cécile et la laissa tomber dans la nuit de dimanche au fond du fossé. Par la suite, elle raconta l’histoire selon laquelle Cécile était jalouse du vieux professeur. Puis, ici, dans cette pièce même, elle fut frappée d’une idée encore plus plausible: elle tenta de nous faire croire que la passerelle avait été sciée dans le but de la tuer *elle*, et non son père!

— Comment expliquez-vous les bottes et la scie? demanda le juge.

— Les Lenormand et les Saint-Prix partageaient une cabane à outils et utilisaient en commun leurs ustensiles de jardin et autres.

— Comment avez-vous découvert tout cela à propos de Thérèse Saint-Prix? demanda Lenormand, s’exprimant pour la première fois.

— C’est moi qui l’ai aidé à le découvrir, dit Cécile vivement. Mon chéri, tout au long de cette affaire, je comprenais bien ce que pouvait être votre position, mais ma fierté m’empêchait de vous parler. J’avais peur que vous n’imaginiez que je fusse jalouse, et que j’essayais de trouver quelque chose à vous jeter à la face, parce que mes parents avaient tenté de s’opposer à notre mariage.

— Alors, vous me pardonnez?

For answer she ran across the room to her husband, and her arms went round his neck.

11

'But,' objected the magistrate, 'that entry in the note-book of "the last payment" – what did that mean?'

'Merely,' said Barnett, 'that Professor Saint-Prix had told Louis Lenormand that this was the last loan he would need, as his discovery was on the verge of completion.'

'And that discovery – ?'

'Was something which would have revolutionised the dye industry. Doubtless he was going eagerly up to the Villa Émeraude to show it to his friend, and the stream washed it out of his dying grasp. What a loss!'

'And where *did* Monsieur Lenormand drive that night?'

'He shall tell us himself.'

'I drove,' said the erstwhile prisoner, 'into the country a little way. I honestly could not say exactly where. I did so because it was very hot and I couldn't sleep. But there is no one who could prove the truth of what I say.'

At this point the gendarme came back, rather pale.

Barnett signed to him to speak.

'She is dead!' he faltered. 'She threw herself down – there, where the professor was killed! The doctor sent me to tell you.'

The magistrate looked grave.

'Perhaps, after all, it is for the best,' he said. 'But for you, monsieur,' he turned to Barnett and shook his hand, 'there might have been a grave miscarriage of justice.'

Béchoux stood awkwardly silent.

'Come, Béchoux,' said Barnett, clapping him on the shoulder, 'let's be off and pack our things. I want to be back in the rue Laborde tonight.'

Pour toute réponse, elle courut à travers la pièce vers son mari, et lui passa les bras autour du cou.

11

— Mais, objecta le magistrat, quel est la signification de cette note au sujet d'un «dernier versement» dans le carnet?

— Tout simplement, dit Barnett, que le professeur Saint-Prix avait dit à Louis Lenormand que c'était le dernier prêt dont il aurait besoin, sa découverte étant sur le point d'être finalisée.

— Et cette découverte... ?

— Une chose qui eût révolutionné l'industrie des colorants. Sans doute se hâtait-il de se rendre à la Villa Émeraude pour la montrer à son ami. Nul doute que le courant l'a arrachée à ses mains agonisantes. Quelle perte!

— Et où M. Lenormand est-il allé pendant la nuit?

— C'est à lui de nous le dire.

— J'ai conduit, dit l'ex-prévenu, ici et là, dans la campagne. Honnêtement, je ne saurais dire exactement où. Je l'ai fait parce qu'il faisait très chaud et que je ne pouvais trouver le sommeil. Mais personne ne peut témoigner de la véracité de ce que je dis.

À ce moment, le gendarme revint, un peu pâle.

Barnett lui fit signe de parler.

— Elle est morte! dit-il avec hésitation Elle s'est jetée dans la rivière, à l'endroit même où le professeur s'est tué! Le docteur m'a envoyé vous prévenir.

Le magistrat s'exprima avec gravité.

— Après tout, c'est peut-être mieux ainsi.

Puis, se tournant vers Barnett et lui serrant la main:

— Mais sans vous, monsieur, il se fût produit une grave erreur judiciaire.

Béchoux se tenait gauchement silencieux.

— Viens-t-en donc, Béchoux, lui dit Barnett en lui frappant sur l'épaule, allons faire nos bagages. Je veux être de retour rue Laborde dans la soirée.

* * *

'Well,' said Béchoux, when they were alone together again, 'I admit that I do not see how you reconstructed the case so quickly.'

'Quite simple, my dear Béchoux – like all my little *coups*. What faith that woman had in her husband!'

For a moment he was silent in admiration of his client

'Still,' said Béchoux, 'brilliant as you were, I fail to see where you get anything out of this for yourself!'

Barnett's gaze grew dreamy.

'That was a beautiful laboratory of the professor's,' he said. 'By the way, Béchoux, do you happen to know the address of the biggest dye concern in the country? I may be paying them a call in the near future!'

Béchoux gave a curious gasp, rather like a slowly-expiring balloon.

'Done me again!' he breathed. 'Stolen the paper – the formula of the secret process...'

Jim Barnett was moved to injured protest.

'Dear old chap,' he observed, 'when it's a question of rendering a service to one's fellow-men and to one's country, what *you* designate as theft becomes the sheerest heroism. It is the highest manifestation of duty's sacred fire, blazing within the breast of mere man.' He thumped himself significantly on the chest.

'And personally, when duty calls, you will always find me ready, aye ready. Got that, Béchoux?'

But Béchoux was sunk in gloom.

'I wonder,' Barnett mused, 'what they will call the new process? I think a suitable name might be – but there, I won't bore you with my reflections, Béchoux. Only I can't help feeling it would be rather touching to take out a patent in the name of – Lupin!'

* * *

— Eh bien, dit Béchoux une fois qu'ils se trouvèrent à nouveau seuls, je t'avoue que je ne vois pas comment tu as pu reconstituer l'affaire si rapidement.

— Élémentaire, mon cher Béchoux, comme tous mes petits *coups*. Quelle confiance remarquable cette femme avait en son mari!

Il garda un moment le silence, tout à l'admiration de sa cliente.

— Pourtant, dit Béchoux, tout brillant que tu sois, je ne vois pas quel bénéfice tu as bien pu tirer de tout cela!

Le regard de Barnett se fit rêveur.

— C'était un fort beau laboratoire que le laboratoire du professeur, dit-il. À propos, Béchoux, tu ne connaîtrais pas par hasard l'adresse des plus importants fabricants de colorants du coin? Je pourrais avoir besoin d'eux incessamment sous peu!

Béchoux eut une bizarre expiration, un peu comme un ballon qui se dégonfle lentement.

— Rends-moi ça, haleta-t-il! Tu as fauché le papelard – la formule du procédé secret...

Jim Barnett eut un geste de protestation offusquée.

— Allons, mon vieux, fit-il observer, quand il est question d'aider son prochain et de servir son pays, ce que *toi*, tu appelles vol devient un acte du plus pur héroïsme: La plus haute manifestation du feu sacré du devoir, lequel couve dans le sein du plus simple quidam.

Tout en parlant, il se frappait la poitrine avec conviction.

— Pour ma part, quand le devoir appelle, tu me trouveras toujours prêt, oui, toujours prêt. Compris, Béchoux?

Mais Béchoux s'était complètement renfrogné.

— Je me demande, médita Barnett, comment ils vont appeler ce nouveau procédé. Je pense qu'un nom approprié pourrait être... mais je m'en voudrais de t'importuner avec mes réflexions, Béchoux. Seulement voilà, je ne peux m'empêcher de penser qu'il serait assez

émoustillant de prendre un brevet au nom de –
Lupin*.

* Le texte anglais a l'obligeance de préciser, des fois qu'on le saurait pas, que «Jim Barnett est un des nombreux noms adoptés par Arsène Lupin, personnage principal de nombreux ouvrages de Maurice Leblanc, gentleman-cambrioleur.»