Saki

Les Chroniques de Clovis

 

Titre original : The Chronicles of Clovis (1911)

Respectueusement traduit de l’anglais par Gérard Sirhugues (2016)

Édition électronique : Project Gutenberg.

 

Sommaire :

  1. Esmé

  2. L’Entremetteur

  3. Tobermory

  4. Le Tigre de Mrs. Packletide

  5. Le Sauve-qui-peut de Lady Bastable

  6. Vue de Dos

  7. Hermann l'Irascible - Histoire de la Grande Lamentation

  8. Une Cure d’Agitation

  9. Le Persiflage d'Arlington Stringham

  10. Sredni Vashtar

  11. Adrian - Un Épisode d'Acclimatation

  12. Le Chapelet

  13. Avis de Recherche

  14. Wratislav

  15. L'Œuf de Pâques

  16. Filboid Studge, ou la Souris qui voulut aider le Lion

  17. La Musique sur la Colline

  18. La Légende de Saint-Vespaluus

  19. Le Chemin de la Laiterie

  20. Un Rameau d’Olivier

  21. La Paix de Mowsle Barton

  22. Une Manœuvre d’Évitement

  23. Les Chiens du Destin

  24. Le Grand Retour

  25. Question de Flair

  26. Le Secret de Septimus Brope

  27. Le Cabinet Ministériel des Anges

  28. La Reconversion de Groby Lington

 

Esmé

Esmé

 

"All hunting stories are the same," said Clovis; "just as all Turf stories are the same, and all—"

— Les histoires de chasse, c'est tout le temps la même chose, dit Clovis; exactement comme les histoires de turf, et tout ça –

 

"My hunting story isn’t a bit like any you’ve ever heard," said the Baroness. "It happened quite a while ago, when I was about twenty-three. I wasn’t living apart from my husband then; you see, neither of us could afford to make the other a separate allowance. In spite of everything that proverbs may say, poverty keeps together more homes than it breaks up. But we always hunted with different packs. All this has nothing to do with the story."

— Mon histoire de chasse n’a rien à voir avec celles que vous avez déjà pu entendre, dit la baronne. Ça s'est passé il y a un certain temps, alors que j'avais dans les vingt-trois ans et que je ne vivais pas encore séparée de mon époux; voyez-vous, nous n'avions ni l'un ni l'autre les moyens de payer une pension alimentaire. Malgré tout ce que peuvent dire les proverbes, la pauvreté soude davantage de foyers qu'elle n'en brise. Mais nous chassions toujours dans des équipages différents. Tout ça n'a rien à voir avec l'histoire.

 

"We haven’t arrived at the meet yet. I suppose there was a meet," said Clovis.

— Nous n'en sommes pas encore arrivés à la rencontre. Je suppose qu'il y a eu une rencontre, dit Clovis.

 

"Of course there was a meet," said the Baroness; all the usual crowd were there, especially Constance Broddle. Constance is one of those strapping florid girls that go so well with autumn scenery or Christmas decorations in church. ‘I feel a presentiment that something dreadful is going to happen,’ she said to me; ‘am I looking pale?’

— Bien sûr qu'il y a eu une rencontre, dit la baronne.

Toute la bande habituelle était là, en particulier Constance Broddle. Constance est une de ces filles robustes dont le teint fleuri s’harmonise si bien avec les paysages d'automne ou les décorations de Noël, à l'église. «J'ai comme un pressentiment,» m’avait-elle dit, «qu'il va se produire quelque chose de terrible. Est-ce que je n’ai pas le teint pâle?»

 

"She was looking about as pale as a beetroot that has suddenly heard bad news.

Elle avait l'air à peu près aussi pâle qu'une betterave rouge qui eût soudain appris de mauvaises nouvelles.

 

"‘You’re looking nicer than usual,’ I said, ‘but that’s so easy for you.’ Before she had got the right bearings of this remark we had settled down to business; hounds had found a fox lying out in some gorse-bushes."

— Vous avez aussi bonne mine qu'à l'ordinaire, dis-je, mais cela ne vous est guère difficile.

Mais nous nous trouvâmes à pied d’œuvre  avant qu’elle eut saisi le véritable sens de cette répartie; les chiens avaient débusqué un renard tapi dans un hallier.

 

"I knew it," said Clovis, "in every fox-hunting story that I’ve ever heard there’s been a fox and some gorse-bushes."

— Je le savais, dit Clovis, dans toutes les histoires de chasse au renard que j'ai entendues, il y avait un renard et un hallier.

 

"Constance and I were well mounted," continued the Baroness serenely, "and we had no difficulty in keeping ourselves in the first flight, though it was a fairly stiff run. Towards the finish, however, we must have held rather too independent a line, for we lost the hounds, and found ourselves plodding aimlessly along miles away from anywhere. It was fairly exasperating, and my temper was beginning to let itself go by inches, when on pushing our way through an accommodating hedge we were gladdened by the sight of hounds in full cry in a hollow just beneath us.

— Constance et moi avions de bonnes montures, continua la baronne, imperturbable, et nous n’avions aucune difficulté à nous maintenir dans le peloton de tête, même si l’allure était plutôt soutenue. Vers la fin, cependant, nous dûmes dévier quelque peu de la piste, de sorte que nous perdîmes les chiens, et que nous nous retrouvâmes à errer sans but à des miles au milieu de nulle part. C’était plutôt exaspérant, et mes nerfs commençaient à me lâcher, quand, alors que nous nous frayions un passage à travers une haie, nous eûmes le plaisir de voir des chiens en arrêt dans un creux juste en dessous de nous.

 

"‘There they go,’ cried Constance, and then added in a gasp, ‘In Heaven’s name, what are they hunting?’

— Ils sont là, cria Constance.

Puis elle ajouta dans un soupir:

— Au nom du ciel, qu'est-ce qu'ils ont bien pu lever?

 

"It was certainly no mortal fox. It stood more than twice as high, had a short, ugly head, and an enormous thick neck.

Ce n’était certainement pas un renard terrestre. Il était deux fois plus grand, avec une tête courtaude et laide, et une énorme et épaisse encolure.

 

"‘It’s a hyaena,’ I cried; ‘it must have escaped from Lord Pabham’s Park.’

— C’est une hyène, m’écriai-je; elle a dû s’échapper du parc de Lord Pabham.

 

"At that moment the hunted beast turned and faced its pursuers, and the hounds (there were only about six couple of them) stood round in a half-circle and looked foolish. Evidently they had broken away from the rest of the pack on the trail of this alien scent, and were not quite sure how to treat their quarry now they had got him.

À ce moment, la bête traquée se retourna et fit face à ses poursuivants. Les chiens (cinq ou six d'entre eux seulement étaient là) se rangèrent en un demi-cercle, l’air stupide. À l’évidence, ils s’étaient écartés du reste de la meute en suivant la piste de ce fumet étranger, et n’étaient pas tout à fait certains de savoir que faire de leur proie maintenant qu’ils l’avaient rattrapée.

 

"The hyaena hailed our approach with unmistakable relief and demonstrations of friendliness. It had probably been accustomed to uniform kindness from humans, while its first experience of a pack of hounds had left a bad impression. The hounds looked more than ever embarrassed as their quarry paraded its sudden intimacy with us, and the faint toot of a horn in the distance was seized on as a welcome signal for unobtrusive departure. Constance and I and the hyaena were left alone in the gathering twilight.

L’hyène salua notre arrivée avec force démonstrations d’amitié. Elle avait sans doute été habituée à ne rencontrer que bonté chez les hommes, alors que sa première expérience d'une meute de chiens la laissait sur une fâcheuse impression. Les chiens semblaient plus que jamais perplexes, alors que leur proie nous faisait fête, de sorte que l’écho lointain d’un cor fut interprété comme le signal bienvenu d’une discrète prise de congé. Constance et moi restâmes seules avec l'hyène dans le crépuscule grandissant.

 

"‘What are we to do?’ asked Constance.

— Qu'allons-nous faire? demanda Constance.

 

"‘What a person you are for questions,’ I said.

— Vous avez toujours le chic pour poser des questions, dis-je.

 

"‘Well, we can’t stay here all night with a hyaena,’ she retorted.

— Eh bien, nous ne pouvons pas rester ici toute la nuit avec une hyène, rétorqua-t- elle.

 

"‘I don’t know what your ideas of comfort are,’ I said; ‘but I shouldn’t think of staying here all night even without a hyaena. My home may be an unhappy one, but at least it has hot and cold water laid on, and domestic service, and other conveniences which we shouldn’t find here. We had better make for that ridge of trees to the right; I imagine the Crowley road is just beyond.’

— J’ignore quelle est votre conception du confort, dis- je, mais il ne me viendrait pas à l’idée de passer la nuit ici, même sans hyène. Ma maison n’est peut-être pas des plus confortables, mais au moins, on y dispose d’eau chaude et d’eau froide, des services d’une domesticité, et d'autres commodités que nous ne saurions trouver ici. Nous ferions mieux d’aller jusqu’à cette rangée d’arbres, sur la droite, j'imagine que la route de Crowley passe juste derrière.

 

"We trotted off slowly along a faintly marked cart-track, with the beast following cheerfully at our heels.

Nous trottâmes lentement le long d'un chemin de terre à peine marqué, la bête suivant joyeusement sur ​​nos talons.

 

"‘What on earth are we to do with the hyaena?’ came the inevitable question.

L’inévitable question arriva:

 

"‘What does one generally do with hyaenas?’ I asked crossly.

— Que diable allons-nous faire de cette hyène?

 

"‘I’ve never had anything to do with one before,’ said Constance.

— Que fait-on généralement avec les hyènes?  demandai-je non sans humeur.

 

"‘Well, neither have I. If we even knew its sex we might give it a name. Perhaps we might call it Esmé. That would do in either case.’

— Je n’ai jamais rien eu à faire avec une hyène auparavant, dit Constance.

 

"There was still sufficient daylight for us to distinguish wayside objects, and our listless spirits gave an upward perk as we came upon a small half-naked gipsy brat picking blackberries from a low-growing bush. The sudden apparition of two horsewomen and a hyaena set it off crying, and in any case we should scarcely have gleaned any useful geographical information from that source; but there was a probability that we might strike a gipsy encampment somewhere along our route. We rode on hopefully but uneventfully for another mile or so.

— Eh bien, moi non plus. Si au moins nous connaissions son sexe, nous pourrions lui donner un nom. Nous pourrions peut-être l’appeler Esmé. Ça ferait l’affaire dans les deux cas.

Il faisait encore suffisamment jour pour nous permettre de distinguer les objets au bord du chemin, et nos esprits abattus reprirent un peu de poil de la bête lorsque nous tombâmes sur un petit romanichel à demi-nu qui cueillait des mûres dans un roncier. La brusque apparition de deux écuyères et d’une hyène le fit éclater en sanglots. N’importe comment, nous aurions eu de la peine à obtenir la moindre information géographique utile de sa part, mais nous avions une chance de trouver un campement de romanichels quelque part sur notre chemin. Nous reprîmes la route, pleines d’espoir, mais sans qu’il ne se passe rien sur environ un mile.

 

"‘I wonder what that child was doing there,’ said Constance presently.

— Je me demande ce que cet enfant faisait là, dit bientôt Constance.

 

"‘Picking blackberries. Obviously.’

— Il cueillait des mûres. Évidemment.

 

"‘I don’t like the way it cried,’ pursued Constance; ‘somehow its wail keeps ringing in my ears.’

— Je n'aime pas la façon dont il s’est mis à pleurer, poursuivit Constance; d’une certaine façon, ses pleurs continuent de me résonner aux oreilles.

 

"I did not chide Constance for her morbid fancies; as a matter of fact the same sensation, of being pursued by a persistent fretful wail, had been forcing itself on my rather over-tired nerves. For company’s sake I hulloed to Esmé, who had lagged somewhat behind. With a few springy bounds he drew up level, and then shot past us.

Je ne reprochai pas ses fantaisies morbides à Constance. En fait, mes nerfs à fleur de peau me donnaient à moi aussi l’impression d'être poursuivie par une plainte anxieuse et persistante. Pour nous tenir compagnie, je hélai Esmé, qui traînait un peu en arrière. En quelques bonds souples, elle nous rejoignit, puis passa devant nous.

 

"The wailing accompaniment was explained. The gipsy child was firmly, and I expect painfully, held in his jaws.

L a persistance des sanglots s’expliqua: le petit romanichel était fermement, et, je le pense, douloureusement, tenu entre ses mâchoires.

 

"‘Merciful Heaven!’ screamed Constance, ‘what on earth shall we do? What are we to do?’

— Dieu miséricordieux! s’exclama Constance, qu’allons-nous faire? Que faut-il faire?

 

"I am perfectly certain that at the Last Judgment Constance will ask more questions than any of the examining Seraphs.

Je suis absolument certaine qu’au jour du Jugement Dernier, Constance posera plus de questions qu’aucun des Séraphins qui procéderont à son interrogatoire.

 

"‘Can’t we do something?’ she persisted tearfully, as Esmé cantered easily along in front of our tired horses.

— Ne pouvons-nous rien faire? insista-t-elle en pleurant, alors qu’Esmé gambadait avec aisance en avant de nos chevaux fatigués.

 

"Personally I was doing everything that occurred to me at the moment. I stormed and scolded and coaxed in English and French and gamekeeper language; I made absurd, ineffectual cuts in the air with my thongless hunting-crop; I hurled my sandwich case at the brute; in fact, I really don’t know what more I could have done. And still we lumbered on through the deepening dusk, with that dark uncouth shape lumbering ahead of us, and a drone of lugubrious music floating in our ears. Suddenly Esmé bounded aside into some thick bushes, where we could not follow; the wail rose to a shriek and then stopped altogether. This part of the story I always hurry over, because it is really rather horrible. When the beast joined us again, after an absence of a few minutes, there was an air of patient understanding about him, as though he knew that he had done something of which we disapproved, but which he felt to be thoroughly justifiable.

P our ma part, je fis tout ce qui me vint à l’esprit sur le moment. Je tempêtai, je sacrai et lançai des invectives en anglais, en français, et en jargon de garde-chasse; je fis d’absurdes et inutiles moulinets en l'air avec ma cravache, je jetai mon panier-repas à la brute; en vérité, je ne vois vraiment pas ce que j’aurais pu faire de plus.

Nous cheminions d’un pas lourd dans la profondeur du crépuscule, avec la masse grossière et informe de la forêt devant nous, et le bourdonnement d’une musique lugubre flottant dans nos oreilles. Soudain, Esmé fit un bond de côté au milieu d’épaisses broussailles, où nous ne pouvions la suivre; la plainte se mua en un hurlement, avant de s’interrompre complètement. Je passe toujours rapidement sur cette péripétie particulièrement horrible de l’histoire. Lorsque la bête nous rejoignit, après une absence de quelques minutes, elle manifestait quelque chose comme une patiente compréhension, comme si elle savait avoir commis un acte que nous désapprouvions, mais qu’elle savait être tout à fait justifiable.

 

"‘How can you let that ravening beast trot by your side?’ asked Constance. She was looking more than ever like an albino beetroot.

— Comment pouvez-vous laisser cette bête assoiffée de sang trotter à vos côtés? demanda Constance.

Elle avait plus que jamais l’air d’une betterave albinos.

 

"‘In the first place, I can’t prevent it,’ I said; ‘and in the second place, whatever else he may be, I doubt if he’s ravening at the present moment.’

— Pour commencer, je ne peux l'en empêcher, lui dis je; et ensuite, quoi qu'il en soit, je doute qu'elle soit encore assoiffée de sang à l’heure actuelle.

 

"Constance shuddered. ‘Do you think the poor little thing suffered much?’ came another of her futile questions.

Constance frissonna. Puis tomba une autre de ses questions futiles:

— Croyez-vous que la pauvre petite chose ait beaucoup souffert?

 

"‘The indications were all that way,’ I said; ‘on the other hand, of course, it may have been crying from sheer temper. Children sometimes do.’

— Tout semblait l’indiquer, dis-je; d’un autre côté, bien sûr, il peut n’avoir pleuré que par caprice. Ça arrive parfois aux enfants.

 

"It was nearly pitch-dark when we emerged suddenly into the highroad. A flash of lights and the whir of a motor went past us at the same moment at uncomfortably close quarters. A thud and a sharp screeching yell followed a second later. The car drew up, and when I had ridden back to the spot I found a young man bending over a dark motionless mass lying by the roadside.

Il faisait presque nuit noire lorsque nous débouchâmes soudain sur la grand-route. Au même moment, un éclair de lumière et le vrombissement d'un moteur nous arrivèrent dessus, désagréablement proches. Un bruit sourd et un cri strident suivirent une seconde plus tard. La voiture s’arrêta, et quand j’arrivai sur place, je trouvai un jeune homme penché sur ​​une masse sombre et immobile couchée au bord de la route.

 

"‘You have killed my Esmé,’ I exclaimed bitterly.

— Vous avez tué mon Esmé, m’écriai-je avec amertume.

 

"‘I’m so awfully sorry,’ said the young man; I keep dogs myself, so I know what you must feel about it. I’ll do anything I can in reparation.’

— Je suis affreusement désolé, dit le jeune homme, je m’occupe moi-même de chiens, je sais donc ce que vous pouvez ressentir. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour réparer.

 

"‘Please bury him at once,’ I said; ‘that much I think I may ask of you.’

— Je vous prie de l’enterrer sur le champ, dis-je; je pense que c’est tout ce que je puis vous demander.

 

"‘Bring the spade, William,’ he called to the chauffeur. Evidently hasty roadside interments were contingencies that had been provided against.

— Apportez la bêche, William.

Les funérailles au bord de la route furent d’autant plus hâtives qu’elles étaient imprévues.

 

"The digging of a sufficiently large grave took some little time. ‘I say, what a magnificent fellow,’ said the motorist as the corpse was rolled over into the trench. ‘I’m afraid he must have been rather a valuable animal.’

Le creusement d'une fosse assez grande prit un certain temps.

— Dites donc, c’est un sacré morceau, dit l'automobiliste alors que le cadavre était versé dans la tranchée. Je crains qu’il ne s’agisse d’un animal précieux.

 

"‘He took second in the puppy class at Birmingham last year,’ I said resolutely.

— Il a fini second de sa catégorie à Birmingham l'an dernier, dis-je avec résolution.

 

"Constance snorted loudly.

Constance renifla bruyamment.

 

"‘Don’t cry, dear,’ I said brokenly; ‘it was all over in a moment. He couldn’t have suffered much.’

— Ne pleurez pas, ma chérie, dis-je d’une voix brisée; tout a été fini en un instant. Il ne peut avoir beaucoup souffert.

 

"‘Look here,’ said the young fellow desperately, ‘you simply must let me do something by way of reparation.’

— Écoutez, dit le jeune homme au désespoir, laissez-moi seulement faire quelque chose à titre de réparation.

 

"I refused sweetly, but as he persisted I let him have my address.

Je refusai courtoisement, mais comme il insistait, je lui laissai mon adresse.

 

"Of course, we kept our own counsel as to the earlier episodes of the evening. Lord Pabham never advertised the loss of his hyaena; when a strictly fruit-eating animal strayed from his park a year or two previously he was called upon to give compensation in eleven cases of sheep-worrying and practically to re-stock his neighbours’ poultry-yards, and an escaped hyaena would have mounted up to something on the scale of a Government grant. The gipsies were equally unobtrusive over their missing offspring; I don’t suppose in large encampments they really know to a child or two how many they’ve got."

Bien sûr, nous restâmes sur notre quant-à-soi dans la suite de la soirée. Sir Pabham s’était bien gardé d’annoncer la disparition de sa hyène; quand un animal exclusivement frugivore s’était évadé de son parc un an ou deux auparavant, il avait verser des dédommagements pour onze moutons et repeupler pratiquement tous les poulaillers de ses voisins. L’évasion d’une hyène risquait de porter les choses à l'échelle d'une subvention gouvernementale. Les bohémiens étaient d’une égale discrétion quant à la disparition de leur progéniture; je ne crois pas que, dans ces vastes campements, ils savent exactement, à un ou deux près, combien ils ont d’enfants.

 

The Baroness paused reflectively, and then continued:

La baronne s’interrompit pensivement avant de poursuivre:

 

"There was a sequel to the adventure, though. I got through the post a charming little diamond brooch, with the name Esmé set in a sprig of rosemary. Incidentally, too, I lost the friendship of Constance Broddle. You see, when I sold the brooch I quite properly refused to give her any share of the proceeds. I pointed out that the Esmé part of the affair was my own invention, and the hyaena part of it belonged to Lord Pabham, if it really was his hyaena, of which, of course, I’ve no proof."

— Il y eut cependant une suite à l'aventure. Je reçus par la poste une charmante petite broche en diamant, avec le nom Esmé serti dans un brin de romarin. Accessoirement, j’ai aussi perdu l'amitié de Constance Broddle. Voyez-vous, quand j’ai vendu la broche, j’ai catégoriquement refusé de lui donner la moindre part. Je lui ai fait observer que le volet Esmé de l'affaire relevait de ma propre invention, et que le volet hyène appartenait à lord Pabham, s’il s’agissait vraiment de sa hyène, ce qui, bien sûr, ne m’a jamais été prouvé.

 

 

 

 

The Match-Maker

L’Entremetteur

 

The grill-room clock struck eleven with the respectful unobtrusiveness of one whose mission in life is to be ignored. When the flight of time should really have rendered abstinence and migration imperative the lighting apparatus would signal the fact in the usual way.

L'horloge du grill-room sonna onze heures avec la toute la respectueuse discrétion de quelqu’un dont la mission dans la vie est de rester ignoré.  Lorsque la fuite du temps rendrait pour de bon l'abstinence et la migration impératives l'appareil d'éclairage signalerait le fait de la manière habituelle.

 

Six minutes later Clovis approached the supper-table, in the blessed expectancy of one who has dined sketchily and long ago.

Six minutes plus tard, Clovis s’approcha de la table, dans l'espérance bénie de celui qui n’a dîné que sur le pouce longtemps auparavant.

 

"I’m starving," he announced, making an effort to sit down gracefully and read the menu at the same time.

— Je meurs de faim, annonça-t-il, faisant un effort pour s’asseoir avec grâce tout en lisant le menu.

 

"So I gathered;" said his host, "from the fact that you were nearly punctual. I ought to have told you that I’m a Food Reformer. I’ve ordered two bowls of bread-and-milk and some health biscuits. I hope you don’t mind."

— Le fait que vous soyez presque ponctuel en dit long, dit son hôte. Je dois vous avoir dit que je suis un Réformateur Alimentaire. J’ai commandé deux rations de pain, du lait et des biscuits diététiques. J'espère que cela ne vous dérange pas.

 

Clovis pretended afterwards that he didn’t go white above the collar-line for the fraction of a second.

Clovis prétendit plus tard que, pendant une fraction de seconde, il crut se sentir blêmir au-dessus du col de sa chemise.

 

"All the same," he said, "you ought not to joke about such things. There really are such people. I’ve known people who’ve met them. To think of all the adorable things there are to eat in the world, and then to go through life munching sawdust and being proud of it."

— Tout de même, dit-il, vous ne devriez pas plaisanter avec ça. De telles personnes existent réellement. Je connais des gens qui en ont rencontrés. Traverser la vie en avalant de la sciure et en être fier alors qu’il y a tant de choses adorables à déguster sur la terre.

 

"They’re like the Flagellants of the Middle Ages, who went about mortifying themselves."

— Ils sont comme les Flagellants, au Moyen Age, qui se mortifiaient eux-mêmes.

 

"They had some excuse," said Clovis. "They did it to save their immortal souls, didn’t they? You needn’t tell me that a man who doesn’t love oysters and asparagus and good wines has got a soul, or a stomach either. He’s simply got the instinct for being unhappy highly developed."

— Eux, ils avaient une excuse, dit Clovis. Ils le faisaient pour le salut de leur âme immortelle, n’est-ce pas? Vous n’allez pas me dire pas me dire qu'un homme qui n'aime pas les huîtres, les asperges et le vin possède une âme, ni même un estomac. Il est simplement particulièrement doué pour le malheur.

 

Clovis relapsed for a few golden moments into tender intimacies with a succession of rapidly disappearing oysters.

Pendant quelques instants bénis, Clovis s’absorba dans une tendre intimité avec une succession d'huîtres qu’il fit rapidement disparaître.

 

"I think oysters are more beautiful than any religion," he resumed presently. "They not only forgive our unkindness to them; they justify it, they incite us to go on being perfectly horrid to them. Once they arrive at the supper-table they seem to enter thoroughly into the spirit of the thing. There’s nothing in Christianity or Buddhism that quite matches the sympathetic unselfishness of an oyster. Do you like my new waistcoat? I’m wearing it for the first time to-night."

— Je pense que les huîtres sont meilleures que n’importe quelle religion, poursuivit-il bientôt. Non seulement elles nous pardonnent notre cruauté, mais elles la justifient et nous encouragent à continuer d’être absolument abominables avec elles. A chaque fois qu’il en arrive à la table du souper, il semble qu’elles pénètrent l’esprit de la chose en profondeur. Il n’y a rien, dans le Christianisme ou dans le Bouddhisme, qui vaille la sympathique abnégation d'une huître. Aimez-vous mon nouveau gilet? Je le porte ce soir pour la première fois.

 

"It looks like a great many others you’ve had lately, only worse. New dinner waistcoats are becoming a habit with you."

— Il ressemble à un grand nombre de ceux que vous avez portés ces temps derniers, mais en pire. Porter un nouveau gilet au diner tourne chez vous à l’habitude.

 

"They say one always pays for the excesses of one’s youth; mercifully that isn’t true about one’s clothes. My mother is thinking of getting married."

— On dit qu’on doit toujours payer les excès de sa jeunesse; heureusement que ce n'est pas vrai pour les vêtements. Ma mère songe à se marier.

 

"Again!"

— Encore!

 

"It’s the first time."

— C’est la première fois.

 

"Of course, you ought to know. I was under the impression that she’d been married once or twice at least."

— Bien sûr, vous devez bien le savoir. J’étais sur l’impression qu'elle avait été déjà été mariée au moins une ou deux fois.

 

"Three times, to be mathematically exact. I meant that it was the first time she’d thought about getting married; the other times she did it without thinking. As a matter of fact, it’s really I who am doing the thinking for her in this case. You see, it’s quite two years since her last husband died."

— Trois fois, pour être mathématiquement précis. Je voulais dire que c’était la première fois qu’elle songeait à le faire; les autres fois, elle l'a fait sans y penser En réalité, c’est moi qui, en l’occurrence, réfléchis pour elle. Voyez-vous, il y a tout juste deux ans que son dernier mari est décédé.

 

"You evidently think that brevity is the soul of widowhood."

— Vous pensez évidemment que la brièveté est l’essence même du veuvage.

 

"Well, it struck me that she was getting moped, and beginning to settle down, which wouldn’t suit her a bit. The first symptom that I noticed was when she began to complain that we were living beyond our income. All decent people live beyond their incomes nowadays, and those who aren’t respectable live beyond other peoples. A few gifted individuals manage to do both."

— Eh bien, ce qui m'a frappé, c’est qu’elle avait fait l’acquisition d’un vélomoteur et qu'elle commençait à s’en servir, ce qui ne lui convenait guère. Le premier symptôme que j’ai observé, c’est quand elle s’est mise à se plaindre que nous vivions au-dessus de nos moyens. De nos jours, tous les gens comme il faut vivent au-dessus de leurs moyens, et ceux qui ne sont pas respectables vivent au-dessus des moyens des autres. Quelques individus doués parviennent à faire les deux.

 

"It’s hardly so much a gift as an industry."

— C’est à peine plus un don qu’une technique.

 

"The crisis came," returned Clovis, "when she suddenly started the theory that late hours were bad for one, and wanted me to be in by one o’clock every night. Imagine that sort of thing for me, who was eighteen on my last birthday."

— La crise est venue, répondit Clovis, quand elle a soudain avancé une théorie selon laquelle les heures tardives étaient néfastes, et a exigé que je sois rentré à une heure tous les soirs. Imaginez ce genre de chose pour moi, qui ai eu dix-huit à mon dernier anniversaire.

 

"On your last two birthdays, to be mathematically exact."

— À vos deux derniers anniversaires, pour être mathématiquement précis.

 

"Oh, well, that’s not my fault. I’m not going to arrive at nineteen as long as my mother remains at thirty-seven. One must have some regard for appearances."

— Oh, eh bien, ce n'est pas ma faute. Je ne saurais atteindre mes dix-neuf ans tant que ma mère reste à trente-sept. Il faut avoir un certain respect pour les apparences.

 

"Perhaps your mother would age a little in the process of settling down."

— Peut-être votre mère accepterait-elle de vieillir un peu si elle arrivait à se ranger.

 

"That’s the last thing she’d think of. Feminine reformations always start in on the failings of other people. That’s why I was so keen on the husband idea."

— C'est la dernière chose à quoi elle pourrait penser. Quand elles veulent réformer quelque chose, les femmes commencent toujours par les défauts des autres. C’est pourquoi je tenais tant à l'idée de mari.

 

"Did you go as far as to select the gentleman, or did you merely throw out a general idea, and trust to the force of suggestion?"

— Êtes-vous allé jusqu’à choisir le gentleman, ou n’avez-vous encore que lancé l’idée générale en comptant sur le pouvoir de la suggestion?

 

"If one wants a thing done in a hurry one must see to it oneself. I found a military Johnny hanging round on a loose end at the club, and took him home to lunch once or twice. He’d spent most of his life on the Indian frontier, building roads, and relieving famines and minimizing earthquakes, and all that sort of thing that one does do on frontiers. He could talk sense to a peevish cobra in fifteen native languages, and probably knew what to do if you found a rogue elephant on your croquet-lawn; but he was shy and diffident with women. I told my mother privately that he was an absolute woman-hater; so, of course, she laid herself out to flirt all she knew, which isn’t a little."

— Si on veut que quelque chose aboutisse rapidement, il faut s’en charger soi-même. J’ai trouvé un militaire qui rôdait au club comme une âme en peine, et je l’ai invité une deux fois à déjeuner à la maison. Il a passé la plus grande partie de sa vie aux frontières de l'Inde, à construire des routes, à soulager les famines et à minimiser les tremblements de terre, toutes ces choses qu’on fait sur ​​les frontières. Il pouvait s’exprimer comme un cobra hargneux dans une quinzaine de dialectes indigènes, et savait sans doute quoi faire s’il trouvait un éléphant solitaire sur son terrain de croquet; seulement, il était timide et se méfiait des femmes. En privé, j’avais parlé de lui à ma mère comme d’un misogyne convaincu; de sorte qu’évidemment, elle s’est mise à flirter tout ce qu'elle savait, ce qui n’est pas rien.

 

"And was the gentleman responsive?"

— Et le gentleman y a été sensible?

 

"I hear he told some one at the club that he was looking out for a Colonial job, with plenty of hard work, for a young friend of his, so I gather that he has some idea of marrying into the family."

— Le bruit court au club qu’il est à la recherche d’un emploi Colonial, avec énormément de dur labeur, pour un de ses jeunes amis, ce dont je conclus qu'il a dans l’idée de se marier dans la famille.

 

"You seem destined to be the victim of the reformation, after all."

— Vous semblez destiné à être la victime de la réforme, après tout.

 

Clovis wiped the trace of Turkish coffee and the beginnings of a smile from his lips, and slowly lowered his dexter eyelid. Which, being interpreted, probably meant, "I DON’T think!"

En même temps qu’un début de sourire, Clovis essuya une trace de café turc sur ses lèvres, et abaissa lentement sa paupière droite. Ce qui, interprété, voulait sans doute dire, «JE NE CROIS PAS!»

 

 

 

 

Tobermory

Tobermory

 

It was a chill, rain-washed afternoon of a late August day, that indefinite season when partridges are still in security or cold storage, and there is nothing to hunt — unless one is bounded on the north by the Bristol Channel, in which case one may lawfully gallop after fat red stags. Lady Blemley’s house-party was not bounded on the north by the Bristol Channel, hence there was a full gathering of her guests round the tea-table on this particular afternoon. And, in spite of the blankness of the season and the triteness of the occasion, there was no trace in the company of that fatigued restlessness which means a dread of the pianola and a subdued hankering for auction bridge. The undisguised openmouthed attention of the entire party was fixed on the homely negative personality of Mr. Cornelius Appin. Of all her guests, he was the one who had come to Lady Blemley with the vaguest reputation. Some one had said he was "clever," and he had got his invitation in the moderate expectation, on the part of his hostess, that some portion at least of his cleverness would be contributed to the general entertainment. Until tea-time that day she had been unable to discover in what direction, if any, his cleverness lay. He was neither a wit nor a croquet champion, a hypnotic force nor a begetter of amateur theatricals. Neither did his exterior suggest the sort of man in whom women are willing to pardon a generous measure of mental deficiency. He had subsided into mere Mr. Appin, and the Cornelius seemed a piece of transparent baptismal bluff. And now he was claiming to have launched on the world a discovery beside which the invention of gunpowder, of the printing-press, and of steam locomotion were inconsiderable trifles. Science had made bewildering strides in many directions during recent decades, but this thing seemed to belong to the domain of miracle rather than to scientific achievement.

C’était un après-midi glacial et pluvieux de la fin août, cette saison mal définie où les perdrix sont soit encore en sécurité, soit enfermées dans des glacières, et où il n’y a rien à chasser – à moins d’aller vers le nord, au-delà du Canal de Bristol, auquel cas il est possible de traquer le grand cerf rouge en toute légalité. La partie de campagne de Lady Blemley n’avait pas lieu au nord du Canal de Bristol, de sorte que cette après-midi-là, un nombre considérable de ses invités était attablés autour du thé. Et, malgré la vacuité de la saison et la banalité des circonstances, on ne trouvait dans la société nul signe de cette nervosité fatiguée qui est le symptôme de la terreur qu’inspire le pianola, et d’un désir peu enthousiaste pour le bridge. Si la société toute entière ne dissimulait pas qu’elle était bouche-bée, c’était parce que son attention était accaparée par la personnalité d’une décevante modestie de Mr. Cornelieus Appin. De tous les invités, c’était celui qui était venu chez Lady Blemley avec la réputation la plus confuse. On disait de lui qu’il était «intelligent», et que Lady Blemley l’avait invité dans l’attente modérée qu’une part au moins de son intelligence contribuerait au divertissement général. Jusqu’à l’heure du thé, elle avait été incapable de découvrir sur quel terrain son intelligence pouvait éventuellement se manifester. Il n’était ni un esprit brillant, ni un champion de croquet, il n’avait aucun pouvoir hypnotique et n’était à l’initiative d’aucune représentation de théâtre amateur. Rien dans son apparence extérieure n’évoquait le type d’homme chez qui les femmes sont enclines à pardonner une bonne dose de déficience mentale. Il disparaissait simplement en tant que Mr. Appin, et le prénom de Cornelius paraissait un coup de bluff baptismal qui n’abusait personne. Et voilà qu’il prétendait avoir lancé sur le monde une découverte à côté de laquelle les inventions de la poudre, de l'imprimerie et de la machine à vapeur n’étaient que négligeables broutilles. Au cours des dernières décennies, la science avait fait des progrès ahurissants dans de nombreux domaines, mais cette invention semblait davantage tenir du miracle que de l’exploit scientifique.

 

"And do you really ask us to believe," Sir Wilfrid was saying, "that you have discovered a means for instructing animals in the art of human speech, and that dear old Tobermory has proved your first successful pupil?"

— Et vous nous demandez vraiment de croire, dit Sir Wilfrid, que vous avez découvert le moyen d’instruire les animaux dans l'art de la parole humaine, et que ce cher vieux Tobermory s’est révélé être votre première réussite?

 

"It is a problem at which I have worked for the last seventeen years," said Mr. Appin, "but only during the last eight or nine months have I been rewarded with glimmerings of success. Of course I have experimented with thousands of animals, but latterly only with cats, those wonderful creatures which have assimilated themselves so marvellously with our civilization while retaining all their highly developed feral instincts. Here and there among cats one comes across an outstanding superior intellect, just as one does among the ruck of human beings, and when I made the acquaintance of Tobermory a week ago I saw at once that I was in contact with a ‘Beyond-cat’ of extraordinary intelligence. I had gone far along the road to success in recent experiments; with Tobermory, as you call him, I have reached the goal."

— C’est une question sur laquelle j’ai travaillé pendant les dix-sept dernières années, dit Mr. Appin, mais ce n’est qu’au cours des huit ou neuf derniers mois que les premières lueurs du succès ont récompensé mes efforts. Bien sûr, j’ai fait des expériences sur des milliers d'animaux, mais ces derniers temps uniquement sur des chats, ces fantastiques créatures qui se sont si merveilleusement adaptés à notre civilisation tout en gardant très développés tous leurs instincts sauvages. Ici et là, parmi les chats, se rencontre une intelligence supérieurement exceptionnelle, tout comme dans le tout-venant des êtres humains, et quand je fis la connaissance de Tobermory, il y a une semaine, j'ai tout de suite compris que j’étais en présence d’un «Maître-chat» d’une intelligence extraordinaire. J'étais déjà allé bien loin sur le chemin de la réussite au cours de mes récentes expériences; avec Tobermory, comme vous l'appelez, j’ai atteint l'objectif.

 

Mr. Appin concluded his remarkable statement in a voice which he strove to divest of a triumphant inflection. No one said "Rats," though Clovis’s lips moved in a monosyllabic contortion which probably invoked those rodents of disbelief.

Mr. Appin conclut sa déclaration remarquable d’une voix qu’il s’évertuait à débarrasser de ses inflexions triomphantes. Personne ne prononça le mot «Balivernes», bien que les lèvres de Clovis se tordirent dans une contorsion sans doute destinée à l’empêcher de s’en échapper1.

1-«Clovis's lips moved in a monosyllabic contortion which probably invoked those rodents of disbelief.» Saki n’écrit pas «Balivernes» mais «Rats,». Je n’ai rien trouvé qui, en Angleterre, associe ces rongeurs à l’incrédulité. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de cette adaptation très éloignée du texte original.

"And do you mean to say," asked Miss Resker, after a slight pause, "that you have taught Tobermory to say and understand easy sentences of one syllable?"

— Et vous voulez dire, demanda Miss Resker après une courte pause, que vous avez appris à Tobermory à énoncer et à comprendre des phrases simples d'une syllabe?

"My dear Miss Resker," said the wonderworker patiently, "one teaches little children and savages and backward adults in that piecemeal fashion; when one has once solved the problem of making a beginning with an animal of highly developed intelligence one has no need for those halting methods. Tobermory can speak our language with perfect correctness."

— Ma chère Miss Resker, dit le thaumaturge avec patience, c’est aux petits enfants, aux sauvages et aux adultes arriérés qu’on enseigne ainsi, pas à pas; une fois que l’on a résolu le problème d’amorcer le processus avec un animal d'une intelligence très développée, point n’est besoin de ces méthodes hésitantes. Tobermory peut parler notre langue parfaitement couramment.

 

This time Clovis very distinctly said, "Beyond-rats!" Sir Wilfrid was more polite, but equally sceptical.

Cette fois, Clovis prononça très distinctement: «Foutaises!» Sir Wilfrid resta plus poli, mais était tout aussi sceptique.

 

"Hadn’t we better have the cat in and judge for ourselves?" suggested Lady Blemley.

— Ne ferions-nous pas mieux de faire venir le chat pour en juger par nous-mêmes? suggéra Lady Blemley.

 

Sir Wilfrid went in search of the animal, and the company settled themselves down to the languid expectation of witnessing some more or less adroit drawing-room ventriloquism.

Sir Wilfrid partit à la recherche de l'animal, et la société s'installa dans l'attente languissante d'assister au numéro plus ou moins adroit d’un ventriloque de salon.

 

In a minute Sir Wilfrid was back in the room, his face white beneath its tan and his eyes dilated with excitement.

Au bout d’une minute, Sir Wilfrid était de retour dans la pièce, le visage blêmi sous son bronzage et les yeux écarquillés par l’excitation.

 

"By Gad, it’s true!"

— Par le Ciel, c’est vrai!

 

His agitation was unmistakably genuine, and his hearers started forward in a thrill of awakened interest.

Son excitation était incontestablement authentique, et ses auditeurs se penchèrent en avant avec un frisson, leur intérêt réveillé.

 

Collapsing into an armchair he continued breathlessly: "I found him dozing in the smoking-room, and called out to him to come for his tea. He blinked at me in his usual way, and I said, ‘Come on, Toby; don’t keep us waiting;’ and, by Gad! he drawled out in a most horribly natural voice that he’d come when he dashed well pleased! I nearly jumped out of my skin!"

S’affalant dans un fauteuil, il poursuivit, à bout de souffle:

— Je l'ai trouvé qui somnolait dans le fumoir, et je lui ai crié de venir prendre son thé. Il a cligné des yeux sur moi comme à son habitude, et je lui ai dit: «Allons, Toby; ne nous fais pas attendre; et, par le Ciel! il a répondu d'une voix traînante et horriblement naturelle qu'il viendrait quand ça lui chanterait! J’en suis presque sorti de ma peau!

 

Appin had preached to absolutely incredulous hearers; Sir Wilfrid’s statement carried instant conviction. A Babel-like chorus of startled exclamation arose, amid which the scientist sat mutely enjoying the first fruit of his stupendous discovery.

Appin avait prêché devant des auditeurs absolument incrédules; la déclaration de Sir Wilfrid emporta instantanément leur conviction. Un chœur d’exclamations de surprise digne de la tour de Babel s’éleva, au milieu duquel le scientifique demeura silencieux, savourant les premiers fruits de sa prodigieuse découverte.

 

In the midst of the clamour Tobermory entered the room and made his way with velvet tread and studied unconcern across to the group seated round the tea-table.

C’est au milieu de cette clameur que Tobermory fit son entrée dans la pièce et, avec une indifférence affectée, se faufila de son pas de velours à travers le groupe assis autour de la table à thé.

 

A sudden hush of awkwardness and constraint fell on the company. Somehow there seemed an element of embarrassment in addressing on equal terms a domestic cat of acknowledged dental ability.

Un silence maladroit et contraint tomba sur la société. D'une certaine manière, cela semblait plutôt embarrassant de s’adresser d’égal à égal avec un chat domestique à la capacité dentaire reconnue.

 

"Will you have some milk, Tobermory?" asked Lady Blemley in a rather strained voice.

— Veux-tu un peu de lait, Tobermory? demanda Lady Blemley d'une voix plutôt tendue.

 

"I don’t mind if I do," was the response, couched in a tone of even indifference. A shiver of suppressed excitement went through the listeners, and Lady Blemley might be excused for pouring out the saucerful of milk rather unsteadily.

— Je ne sais pas trop, fut la réponse, prononcée sur le ton d’une même indifférence.

Un frisson d'excitation contenue parcourut les auditeurs, et Lady Blemley fut bien excusable de verser le lait dans la soucoupe d’une main hésitante.

 

"I’m afraid I’ve spilt a good deal of it," she said apologetically.

— Je crains d'en avoir renversé une bonne partie, s’excusa-t-elle.

 

"After all, it’s not my Axminster," was Tobermory’s rejoinder.

— Après tout, ce n'est pas moi qui paye, répliqua Tobermory.

 

Another silence fell on the group, and then Miss Resker, in her best district-visitor manner, asked if the human language had been difficult to learn. Tobermory looked squarely at her for a moment and then fixed his gaze serenely on the middle distance. It was obvious that boring questions lay outside his scheme of life.

Un autre silence tomba sur le groupe, puis Miss Resker, de sa manière la plus courtoise, demanda si le langage humain avait été difficile à apprendre. Tobermory la considéra droit dans les yeux pendant un moment, puis son regard serein se fixa à mi-chemin d’elle. Il était évident que les questions oiseuses n’entraient pas dans ses conceptions de la vie.

 

"What do you think of human intelligence?" asked Mavis Pellington lamely.

— Que pensez-vous de l'intelligence humaine? demanda gauchement Mavis Pellington.

 

"Of whose intelligence in particular?" asked Tobermory coldly.

— De l’intelligence de qui en particulier? demanda froidement Tobermory.

 

"Oh, well, mine for instance," said Mavis, with a feeble laugh.

— Oh, eh bien, de la mienne par exemple, dit Mavis, avec un léger rire.

 

"You put me in an embarrassing position," said Tobermory, whose tone and attitude certainly did not suggest a shred of embarrassment. "When your inclusion in this house-party was suggested Sir Wilfrid protested that you were the most brainless woman of his acquaintance, and that there was a wide distinction between hospitality and the care of the feeble-minded. Lady Blemley replied that your lack of brain-power was the precise quality which had earned you your invitation, as you were the only person she could think of who might be idiotic enough to buy their old car. You know, the one they call ‘The Envy of Sisyphus,’ because it goes quite nicely up-hill if you push it."

— Vous me mettez dans une situation embarrassante, dit Tobermory, dont le ton et l'attitude ne suggéraient certainement pas la moindre gêne. Lorsqu’il a été question de vous inclure dans ce séjour, Sir Wilfrid a protesté que vous étiez la femme la plus écervelée de sa connaissance, et qu'il y avait une grande différence entre une partie de campagne et un séjour thérapeutique destiné aux faibles d'esprit. Lady Blemley a répondu que votre manque de jugeote était précisément la qualité qui vous valait votre invitation, car vous étiez la seule personne qu'elle estimait assez stupide pour acheter leur vieille voiture, vous savez, celle qu'ils appellent «Le désir de Sisyphe», parce qu’elle ne grimpe au sommet de la colline que si on la pousse.

 

Lady Blemley’s protestations would have had greater effect if she had not casually suggested to Mavis only that morning that the car in question would be just the thing for her down at her Devonshire home.

Les protestations de Lady BLemley auraient eu plus d'effet si elle n'avait pas, le matin même, suggéré par hasard à Mavis que la voiture en question était tout à fait ce qu’il lui fallait juste pour se rendre dans sa résidence du Devonshire.

 

Major Barfield plunged in heavily to effect a diversion.

Le Major Barfield se risqua péniblement à une diversion.

 

"How about your carryings-on with the tortoiseshell puss up at the stables, eh?"

— Qu’en est-il de vos aventures avec la petite minette de l’écurie, hein?

 

The moment he had said it every one realized the blunder.

Au moment même où il prononça ces paroles, tout le monde réalisa la bévue.

 

"One does not usually discuss these matters in public," said Tobermory frigidly. "From a slight observation of your ways since you’ve been in this house I should imagine you’d find it inconvenient if I were to shift the conversation on to your own little affairs."

— Habituellement, on ne discute pas ces questions en public, dit Tobermory avec froideur. Après avoir quelque peu observé vos manières depuis que vous êtes dans cette maison, j’imagine que vous trouveriez déplacé que je détourne la conversation vers vos propres petites affaires.

 

The panic which ensued was not confined to the Major.

La panique qui suivit ne se limita pas au major.

 

"Would you like to go and see if cook has got your dinner ready?" suggested Lady Blemley hurriedly, affecting to ignore the fact that it wanted at least two hours to Tobermory’s dinner-time.

— Et si tu allais voir si la cuisinière a préparé ton repas? suggéra Lady Blemley précipitamment, affectant d'ignorer le fait qu'il s’en fallait au moins de deux heures avant le dîner de Tobermory.

 

"Thanks," said Tobermory, "not quite so soon after my tea. I don’t want to die of indigestion."

— Merci, dit Tobermory, pas tout à fait si vite après mon thé. Je ne souhaite pas mourir d'indigestion.

 

"Cats have nine lives, you know," said Sir Wilfrid heartily.

— Les chats ont neuf vies, vous savez, dit Sir Wilfrid avec chaleur.

 

"Possibly," answered Tobermory; "but only one liver."

— Peut-être, répondit Tobermory; mais un seul foie.

 

"Adelaide!" said Mrs. Cornett, "do you mean to encourage that cat to go out and gossip about us in the servants’ hall?"

— Adélaïde! dit Mrs. Cornett, allez-vous encourager ce chat à aller déblatérer sur nous à l’office?

 

The panic had indeed become general. A narrow ornamental balustrade ran in front of most of the bedroom windows at the Towers, and it was recalled with dismay that this had formed a favourite promenade for Tobermory at all hours, whence he could watch the pigeons — and heaven knew what else besides. If he intended to become reminiscent in his present outspoken strain the effect would be something more than disconcerting. Mrs. Cornett, who spent much time at her toilet table, and whose complexion was reputed to be of a nomadic though punctual disposition, looked as ill at ease as the Major. Miss Scrawen, who wrote fiercely sensuous poetry and led a blameless life, merely displayed irritation; if you are methodical and virtuous in private you don’t necessarily want every one to know it. Bertie van Tahn, who was so depraved at seventeen that he had long ago given up trying to be any worse, turned a dull shade of gardenia white, but he did not commit the error of dashing out of the room like Odo Finsberry, a young gentleman who was understood to be reading for the Church and who was possibly disturbed at the thought of scandals he might hear concerning other people. Clovis had the presence of mind to maintain a composed exterior; privately he was calculating how long it would take to procure a box of fancy mice through the agency of the EXCHANGE AND MART as a species of hush-money.

La panique était en effet devenue générale. À Towers, une étroite balustrade ornementale courait devant la plupart des fenêtres des chambres, et on se rappelait avec consternation qu’elle était à toute heure la promenade favorite de Tobermory, d'où il pouvait observer les pigeons – et Dieu sait quoi d'autre par ailleurs. S'il avait l'intention de s’en souvenir, avec son actuel franc-parler, l'effet en serait plus que déconcertant. Mrs. Cornett, qui passait beaucoup de temps à sa table de toilette, et dont le teint était réputé être celui d’une bourlingueuse malgré un naturel casanier, semblait aussi mal à l'aise que le major. Miss Scrawen, qui écrivait une poésie d’une violente sensualité et menait une existence irréprochable, affichait simplement une certaine irritation; si vous êtes méthodique et vertueux dans le privé, vous ne souhaitez pas nécessairement que cela se sache. Bertie van Tahn, qui, à dix-sept ans, était si dépravé qu'il avait depuis longtemps renoncé à l’être davantage, virait à la nuance terne d’un gardénia blanc, mais ne commit pas l'erreur de se précipiter hors de la pièce comme le fit Odo Finsberry, un jeune gentleman qui était pressenti pour lire les prières à l'Eglise et était peut être perturbé à l'idée des scandales qu'il pourrait entendre à propos d'autres personnes. Clovis eut la présence d'esprit de garder le masque; par devers lui, il calculait combien de temps il faudrait pour se procurer, par l’intermédiaire d’une agence de troc et d’échange, un lot de souris qui pourraient servir de monnaie d’échange.

 

Even in a delicate situation like the present, Agnes Resker could not endure to remain too long in the background.

Même dans une situation aussi délicate, Agnes Resker ne pouvait supporter de rester trop longtemps à l’arrière-plan.

 

"Why did I ever come down here?" she asked dramatically.

— Qu’est-ce que je suis donc venue faire ici? demanda-t-elle d’un ton dramatique.

 

Tobermory immediately accepted the opening.

Tobermory saisit immédiatement la perche.

 

"Judging by what you said to Mrs. Cornett on the croquet-lawn yesterday, you were out for food. You described the Blemleys as the dullest people to stay with that you knew, but said they were clever enough to employ a first-rate cook; otherwise they’d find it difficult to get anyone to come down a second time."

— A en juger par ce que vous avez dit à Mrs. Cornett sur le terrain de croquet hier, vous êtes venue pour manger. Vous avez décrit les Blemley comme que les gens les plus assommants chez qui résider que vous connaissiez, mais qui avaient assez d’intelligence pour employer une cuisinière de premier ordre, sans quoi ils auraient du mal à trouver quelqu'un pour revenir une seconde fois.

 

"There’s not a word of truth in it! I appeal to Mrs. Cornett—" exclaimed the discomfited Agnes.

— Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans! J’en appelle à Mrs. Cornett – s’écria Agnès, toute déconfite.

 

"Mrs. Cornett repeated your remark afterwards to Bertie van Tahn," continued Tobermory, "and said, ‘That woman is a regular Hunger Marcher; she’d go anywhere for four square meals a day,’ and Bertie van Tahn said—"

— Mrs. Cornett a répété votre remarque à Bertie van Tahn, poursuivit Tobermory, et a dit: «Cette femme est une habituée des Hunger Marcher; elle irait n’importe où pour quatre repas par jour,» et Bertie van Tahn a dit –

 

At this point the chronicle mercifully ceased. Tobermory had caught a glimpse of the big yellow Tom from the Rectory working his way through the shrubbery towards the stable wing. In a flash he had vanished through the open French window.

À ce point, par bonheur, le chroniqueur s’interrompit. Tobermory avait aperçu le grand Tom jaune du Presbytère qui se frayait un chemin en direction de l’écurie. En un éclair, il disparut par la porte-fenêtre qui était ouverte.

 

With the disappearance of his too brilliant pupil Cornelius Appin found himself beset by a hurricane of bitter upbraiding, anxious inquiry, and frightened entreaty. The responsibility for the situation lay with him, and he must prevent matters from becoming worse. Could Tobermory impart his dangerous gift to other cats? was the first question he had to answer. It was possible, he replied, that he might have initiated his intimate friend the stable puss into his new accomplishment, but it was unlikely that his teaching could have taken a wider range as yet.

Avec la disparition de son trop brillant élève, Cornelius Appin se trouva assailli par un ouragan d’amers reproches, de requêtes anxieuses, et de supplications effrayées. Il était responsable de la situation, et devait éviter que les choses ne s’aggravent. Tobermory pouvait-il transmettre son redoutable don aux autres chats? Telle était la première question à laquelle il devait répondre. Il était possible, répondit-il, qu'il ait pu initier son amie intime, la minette des écuries, à son nouveau talent, mais il est peu probable que son enseignement ait déjà pu porter ses fruits.

 

"Then," said Mrs. Cornett, "Tobermory may be a valuable cat and a great pet; but I’m sure you’ll agree, Adelaide, that both he and the stable cat must be done away with without delay."

— Alors, dit Mrs. Cornett, Tobermory est peut être un chat précieux et un bon animal de compagnie, mais je suis sûr que vous serez d'accord, Adelaïde, que lui et la chatte des écuries doivent être éliminés sans délai.

 

"You don’t suppose I’ve enjoyed the last quarter of an hour, do you?" said Lady Blemley bitterly. "My husband and I are very fond of Tobermory — at least, we were before this horrible accomplishment was infused into him; but now, of course, the only thing is to have him destroyed as soon as possible."

— Vous ne pensez pas tout de même pas que je n’ai pas passé un mauvais quart d’heure, non? dit Lady Blemley avec amertume. Mon mari et moi sommes très attachés à Tobermory – au moins, nous l’étions avant que cet effroyable don lui ait été inculqué; mais à présent, il est évident que la seule chose à faire est de l’éliminer dès que possible

 

"We can put some strychnine in the scraps he always gets at dinner-time," said Sir Wilfrid, "and I will go and drown the stable cat myself. The coachman will be very sore at losing his pet, but I’ll say a very catching form of mange has broken out in both cats and we’re afraid of it spreading to the kennels."

— Nous pouvons mettre un peu de strychnine dans les portions qu’on lui donne habituellement à l'heure du dîner, dit Sir Wilfrid, et je vais moi-même aller noyer la minette des écuries. Le cocher sera très en peine de perdre sa petite compagne, mais je lui dirai que les deux chats ont été atteints d’une forme de gale très virulente que nous avons peur de voir se propager dans les chenils.

 

"But my great discovery!" expostulated Mr. Appin; "after all my years of research and experiment—"

— Mais ma grande découverte! vitupéra Mr. Appin; après toutes mes années de recherche et d’expérimentation –

 

"You can go and experiment on the shorthorns at the farm, who are under proper control," said Mrs. Cornett, "or the elephants at the Zoological Gardens. They’re said to be highly intelligent, and they have this recommendation, that they don’t come creeping about our bedrooms and under chairs, and so forth."

— Vous pouvez toujours aller expérimenter sur les Shorthorn à la ferme; ils sont sous contrôle, dit Mrs. Cornett, ou sur les éléphants au jardin zoologique. On dit qu’ils sont très intelligents, et ils ont cette qualité, qu’ils ne viennent pas ramper dans nos chambres jusque sous les chaises, et pire encore.

 

An archangel ecstatically proclaiming the Millennium, and then finding that it clashed unpardonably with Henley and would have to be indefinitely postponed, could hardly have felt more crestfallen than Cornelius Appin at the reception of his wonderful achievement. Public opinion, however, was against him — in fact, had the general voice been consulted on the subject it is probable that a strong minority vote would have been in favour of including him in the strychnine diet.

Un archange proclamant en termes extatiques la venue du Millénaire, puis découvrant que l’événement devrait être reporté aux calendes grecques2, aurait difficilement pu se sentir plus dépité que Cornelius Appin devant l’accueil réservé à sa merveilleuse réussite. Cependant, il avait l'opinion publique contre lui – en fait, si l’ensemble de l’électorat avait été consulté sur le sujet, il est probable qu’une forte minorité aurait voté en faveur de l’introduction de la strychnine dans son régime alimentaire.

2-«An archangel ecstatically proclaiming the Millennium, and then finding that it clashed unpardonably with Henley and would have to be indefinitely postponed..» William Ernest Henley (1849-1903) était un homme de lettres dont je n’ai guère envie de lire les œuvres complètes pour voir où est le rapport.. Accessoirement, c’était un copain de Robert Louis Stevenson, qui s’inspira de lui (il avait été amputé de la moitié de sa jambe gauche) pour camper le personnage de Long John Silver. Encore plus accessoirement, Henley est également une ville d’Angleterre.

Defective train arrangements and a nervous desire to see matters brought to a finish prevented an immediate dispersal of the party, but dinner that evening was not a social success. Sir Wilfrid had had rather a trying time with the stable cat and subsequently with the coachman. Agnes Resker ostentatiously limited her repast to a morsel of dry toast, which she bit as though it were a personal enemy; while Mavis Pellington maintained a vindictive silence throughout the meal. Lady Blemley kept up a flow of what she hoped was conversation, but her attention was fixed on the doorway. A plateful of carefully dosed fish scraps was in readiness on the sideboard, but sweets and savoury and dessert went their way, and no Tobermory appeared either in the dining-room or kitchen.

Le manque d’entrain et le désir imapatient de voir la question réglée empêchèrent la dispersion immédiate de la compagnie. Quoiqu’il en soit, ce soir-là, le dîner ne fut pas un modèle de convivialité. Sir Wilfrid avait eu pas mal de fil à retordre avec la minette des écuries, puis avec le cocher. Agnes Resker limita ostensiblement son repas à une tranche de pain grillé, dans laquelle elle mordait comme s’il s’agissait d’un ennemi personnel; tandis que Mavis Pellington observa un silence vindicatif pendant tout le repas. Lady Blemley entretenait le flux de ce qu'elle espérait être une conversation, mais son attention restait fixée sur la porte. Une assiette de restes de poissons soigneusement dosée était préparée sur ​​le buffet, mais le dessert et les sucreries passèrent sans qu’aucun Tobermory ne fît son apparition, que ce fût dans la salle à manger ou dans la cuisine.

The sepulchral dinner was cheerful compared with the subsequent vigil in the smoking-room. Eating and drinking had at least supplied a distraction and cloak to the prevailing embarrassment. Bridge was out of the question in the general tension of nerves and tempers, and after Odo Finsberry had given a lugubrious rendering of "Melisande in the Wood" to a frigid audience, music was tacitly avoided. At eleven the servants went to bed, announcing that the small window in the pantry had been left open as usual for Tobermory’s private use. The guests read steadily through the current batch of magazines, and fell back gradually, on the "Badminton Library" and bound volumes of PUNCH. Lady Blemley made periodic visits to the pantry, returning each time with an expression of listless depression which forestalled questioning.

Ce funèbre repas était cependant tout de primesaut à côté de la veillée qui suivit dans le fumoir. Manger et boire avaient au moins fourni une distraction et un dérivatif à l'embarras général. Dans l’état de tension générale dans lequel se trouvaient les nerfs et les humeurs, il ne pouvait être question d’un bridge, et après qu’Odo Finsberry eut donné une lugubre interprétation de «Mélisande dans les bois» devant un public glacial, la musique fut tacitement mise de côté. A onze heures, les domestiques se retirèrent, annonçant qu’on avait, comme chaque soir, laissé ouverte la petite fenêtre du cellier, pour l’usage privé de Tobermory. Les invités parcoururent leur habituel lot de magazines, se repliant progressivement, sur le «Badminton Library» et la collection reliée du Punch. Lady Blemley faisait des visites périodiques dans le cellier, revenant à chaque fois avec une expression anéantie qui rendait toute question inutile.

 

At two o’clock Clovis broke the dominating silence.

A deux heures Clovis rompit le silence envahissant.

 

"He won’t turn up to-night. He’s probably in the local newspaper office at the present moment, dictating the first instalment of his reminiscences. Lady What’s-her-name’s book won’t be in it. It will be the event of the day."

— Il ne rentrera pas ce soir. À l’heure qu’il est, il se trouve probablement dans les bureaux d'un journal local, dictant le premier volume de ses mémoires. Le bouquin de Lady Je-Ne-Sais-Plus-Qui ne sera pas dedans. Ça sera l'événement du jour.

 

Having made this contribution to the general cheerfulness, Clovis went to bed. At long intervals the various members of the house-party followed his example.

Après cette contribution à la bonne humeur générale, Clovis se retira. Les différents membres de la compagnie suivirent son exemple à de longs intervalles.

 

The servants taking round the early tea made a uniform announcement in reply to a uniform question. Tobermory had not returned.

Les domestiques qui servirent le premier thé du matin firent une annonce uniforme en réponse à une question uniforme. Tobermory n’était pas rentré.

 

Breakfast was, if anything, a more unpleasant function than dinner had been, but before its conclusion the situation was relieved. Tobermory’s corpse was brought in from the shrubbery, where a gardener had just discovered it. From the bites on his throat and the yellow fur which coated his claws it was evident that he had fallen in unequal combat with the big Tom from the Rectory.

Le petit déjeuner fut, si c’était possible, encore plus désagréable que ne l’avait été le dîner, mais avant sa conclusion, la situation s’éclaircit. Le cadavre de Tobermory fut rapporté d’un bosquet où un jardinier venait de le découvrir. Des griffures sur sa gorge et les poils de fourrure jaune accrochées à ses griffes montraient à l’évidence qu’il avait succombé dans un combat inégal avec le grand Tom du Presbytère.

 

By midday most of the guests had quitted the Towers, and after lunch Lady Blemley had sufficiently recovered her spirits to write an extremely nasty letter to the Rectory about the loss of her valuable pet.

A midi, la plupart des invités avaient quitté les Towers, et après le déjeuner, Lady Blemley avait suffisamment recouvré ses esprits pour écrire une lettre extrêmement désagréable au Presbytère au sujet de la perte de son précieux animal de compagnie.

 

Tobermory had been Appin’s one successful pupil, and he was destined to have no successor. A few weeks later an elephant in the Dresden Zoological Garden, which had shown no previous signs of irritability, broke loose and killed an Englishman who had apparently been teasing it. The victim’s name was variously reported in the papers as Oppin and Eppelin, but his front name was faithfully rendered Cornelius.

Tobermory avait été un brillant élève de Appin, mais il ne devait avoir aucun successeur. Quelques semaines plus tard, un éléphant du Jardin zoologique de Dresde, qui n’avait jamais manifesté le moindre irritabilité, se déchaîna et tua un Anglais qui, apparemment, le taquinait. Le nom de la victime était diversement rapporté dans les journaux comme Oppin ou Eppelin, mais son prénom de Cornelius était fidèlement cité.

 

"If he was trying German irregular verbs on the poor beast," said Clovis, "he deserved all he got."

— S'il essayait les verbes irréguliers allemands sur la pauvre bête, dit Clovis, il n’a eu que ce qu’il méritait.

 

 

 

 

Mrs.Packletide Tiger’s

Le Tigre de Mrs. Packletide

 

It was Mrs. Packletide’s pleasure and intention that she should shoot a tiger. Not that the lust to kill had suddenly descended on her, or that she felt that she would leave India safer and more wholesome than she had found it, with one fraction less of wild beast per million of inhabitants. The compelling motive for her sudden deviation towards the footsteps of Nimrod was the fact that Loona Bimberton had recently been carried eleven miles in an aeroplane by an Algerian aviator, and talked of nothing else; only a personally procured tiger-skin and a heavy harvest of Press photographs could successfully counter that sort of thing. Mrs. Packletide had already arranged in her mind the lunch she would give at her house in Curzon Street, ostensibly in Loona Bimberton’s honour, with a tiger-skin rug occupying most of the foreground and all of the conversation. She had also already designed in her mind the tiger-claw brooch that she was going to give Loona Bimberton on her next birthday. In a world that is supposed to be chiefly swayed by hunger and by love Mrs. Packletide was an exception; her movements and motives were largely governed by dislike of Loona Bimberton.

Mrs. Packletide désirait tirer un tigre, et tel était son but. Non que la soif de tuer lui fût soudain tombée dessus, ou qu'elle sentît qu'elle ne pouvait quitter l'Inde qu’en la laissant, avec moins d’une fraction de bête sauvage par million d'habitants, plus sûre et plus saine qu'elle ne l'avait trouvée. La raison décisive de son soudain écart sur les traces de Nimrod 3 était qu’un pilote algérien avait récemment fait parcourir onze miles en avion à Loona Bimberton, et qu’elle ne parlait plus que de cela; seule une peau de tigre qu’elle se serait personnellement procurée et une abondante récolte de photographies de presse pourrait contrer ce genre de chose avec succès. Dans son esprit, Mrs. Packletide avait déjà organisé la réception qu’elle donnerait dans sa résidence de Curzon Street, prétendument en l'honneur de Loona Bimberton, une peau de tigre occupant en grande partie le devant de la scène – et la totalité de la conversation. Elle avait également déjà imaginé la griffe de tigre montée en broche dont elle lui ferait cadeau pour son prochain anniversaire. Dans un monde supposé être essentiellement préoccupé par la faim et par l'amour, Mrs. Packletide était une exception; ses actions comme ses motivations étaient en grande partie régies par son aversion pour Loona Bimberton.

3-Le nom de ce personnage biblique de la Genèse peut, en arabe, se lire «celui qui a dompté le tigre» en partant de la signification arabe de Nimr, «tigre» et Rawad, «dompter» (Thank you, Wikipedia).

Circumstances proved propitious. Mrs. Packletide had offered a thousand rupees for the opportunity of shooting a tiger without overmuch risk or exertion, and it so happened that a neighbouring village could boast of being the favoured rendezvous of an animal of respectable antecedents, which had been driven by the increasing infirmities of age to abandon game-killing and confine its appetite to the smaller domestic animals. The prospect of earning the thousand rupees had stimulated the sporting and commercial instinct of the villagers; children were posted night and day on the outskirts of the local jungle to head the tiger back in the unlikely event of his attempting to roam away to fresh hunting-grounds, and the cheaper kinds of goats were left about with elaborate carelessness to keep him satisfied with his present quarters. The one great anxiety was lest he should die of old age before the date appointed for the memsahib’s shoot. Mothers carrying their babies home through the jungle after the day’s work in the fields hushed their singing lest they might curtail the restful sleep of the venerable herd-robber.

Les circonstances s’avérèrent propices. Mrs. Packletide avait offert mille roupies pour avoir l’opportunité de tirer un tigre sans trop de risques ni d’efforts, et il se trouva que le village voisin pouvait se vanter d'être le rendez-vous favori d'un animal aux antécédents respectables, mais que l’accumulation des infirmités dues à l’âge avait contraint de renoncer à son goût pour la destruction et de limiter ses appétits aux animaux domestiques les plus insignifiants. La perspective de gagner les mille roupies avait stimulé l’esprit sportif et l'instinct commercial des villageois; les enfants restaient en postés nuit et jour à la lisière de la jungle locale pour prévenir du retour du tigre dans le cas improbable où il tenterait de s’éloigner de ses terrains de chasse, et on avait laissé là les chèvres appartenant aux races les moins onéreuses avec une insouciance étudiée pour qu’il se satisfasse de ses terrains de chasse actuels. Le grand souci était la peur qu'il ne meure de vieillesse avant la date fixée pour la chasse de la «memsahib» 4. Les mères qui rentraient chez elles à travers la jungle après leur journée de travail aux champs en portant leurs bébés cessèrent de chanter de peur de troubler le sommeil réparateur du vénérable prédateur des troupeaux.

4-Les guillemets ont été ouverts (et refermés) par le traducteur.

The great night duly arrived, moonlit and cloudless. A platform had been constructed in a comfortable and conveniently placed tree, and thereon crouched Mrs. Packletide and her paid companion, Miss Mebbin. A goat, gifted with a particularly persistent bleat, such as even a partially deaf tiger might be reasonably expected to hear on a still night, was tethered at the correct distance. With an accurately sighted rifle and a thumbnail pack of patience cards the sportswoman awaited the coming of the quarry.

La grande nuit arriva à son heure, lunaire et sans nuages. Une plate-forme avait été aménagée dans un arbre commodément placé, sur lequel se tenaient accroupies Mrs. Packletide et sa compagne, Miss Mebbin, qui était à ses gages. Une chèvre, douée d'un bêlement particulièrement persistant, tel qu’on pouvait raisonnablement s'attendre à ce que même un tigre à moitié sourd l’entende par une nuit paisible, était attachée à une distance convenable. Avec un fusil réglé avec précision et un jeu de cartes pour faire des réussites, la sportswoman attendait la venue de sa proie.

 

"I suppose we are in some danger?" said Miss Mebbin.

— Je suppose que nous sommes quelque peu en danger? dit Miss Mebbin.

 

She was not actually nervous about the wild beast, but she had a morbid dread of performing an atom more service than she had been paid for.

Ce n’était pas tant la bête sauvage qui la rendait nerveuse que la peur morbide de réaliser un atome de service en plus de ce pourquoi elle avait été payée.

 

"Nonsense," said Mrs. Packletide; "it’s a very old tiger. It couldn’t spring up here even if it wanted to."

— Absurde, dit Mrs. Packletide; il s’agit d’un très vieux tigre. Il ne pourrait pas sauter jusqu’ici, même s’il le voulait.

 

"If it’s an old tiger I think you ought to get it cheaper. A thousand rupees is a lot of money."

— Si c’est un vieux tigre, je pense que vous pourriez l’avoir pour moins cher. Un millier de roupies, c’est beaucoup d'argent.

 

Louisa Mebbin adopted a protective elder-sister attitude towards money in general, irrespective of nationality or denomination. Her energetic intervention had saved many a rouble from dissipating itself in tips in some Moscow hotel, and francs and centimes clung to her instinctively under circumstances which would have driven them headlong from less sympathetic hands. Her speculations as to the market depreciation of tiger remnants were cut short by the appearance on the scene of the animal itself. As soon as it caught sight of the tethered goat it lay flat on the earth, seemingly less from a desire to take advantage of all available cover than for the purpose of snatching a short rest before commencing the grand attack.

Louisa Mebbin adoptait l’attitude protectrice d’une sœur aînée envers l'argent en général, quelle que soit sa nationalité ou sa dénomination. Son intervention énergique avait sauvé plus d’un rouble d’aller se faire dilapider dans quelque hôtel de Moscou, et les francs et les centimes lui collaient instinctivement aux doigts, dans des circonstances qui les eût conduit tête baissée hors de mains moins sympathiques. Ses spéculations sur la dépréciation des tigres encore sur le marché furent interrompues par l’entrée en scène de l’animal lui-même. Dès qu'il aperçut la chèvre captive, il se coucha à plat sur le sol, apparemment moins désireux de profiter de l’aubaine que dans le but de grappiller un peu de repos avant de se lancer à l’assaut.

 

"I believe it’s ill," said Louisa Mebbin, loudly in Hindustani, for the benefit of the village headman, who was in ambush in a neighbouring tree.

— On dirait qu'il est malade, dit Louisa Mebbin, à voix basse et en hindoustani, au profit du chef du village embusqué dans un arbre voisin.

 

"Hush!" said Mrs. Packletide, and at that moment the tiger commenced ambling towards his victim.

— Silence! dit Mrs. Packletide.

À ce moment, le tigre commença à progresser vers sa proie.

 

"Now, now!" urged Miss Mebbin with some excitement; "if he doesn’t touch the goat we needn’t pay for it." (The bait was an extra.)

— Maintenant, maintenant! exhorta Miss Mebbin avec une certaine excitation; s'il ne touche pas à la chèvre nous n’aurons pas à la payer. (L'appât était compté en sus.)

 

The rifle flashed out with a loud report, and the great tawny beast sprang to one side and then rolled over in the stillness of death. In a moment a crowd of excited natives had swarmed on to the scene, and their shouting speedily carried the glad news to the village, where a thumping of tom-toms took up the chorus of triumph. And their triumph and rejoicing found a ready echo in the heart of Mrs. Packletide; already that luncheon-party in Curzon Street seemed immeasurably nearer.

Le fusil tonna violemment, et le gigantesque fauve bondit sur ​​le côté, avant de rouler dans le silence de la mort. En un instant, une foule d'indigènes surexcités avait essaimé sur la scène, et leurs cris transportèrent rapidement l’heureuse nouvelle jusqu’au village, où un roulement de tam-tams reprit le refrain triomphal. Et leur triomphe et leur joie trouvèrent un écho tout prêt dans le cœur de Mrs. Packletide; cette réception dans sa résidence de Curzon Street lui paraissait infiniment plus proche.

 

It was Louisa Mebbin who drew attention to the fact that the goat was in death-throes from a mortal bullet-wound, while no trace of the rifle’s deadly work could be found on the tiger. Evidently the wrong animal had been hit, and the beast of prey had succumbed to heart-failure, caused by the sudden report of the rifle, accelerated by senile decay. Mrs. Packletide was pardonably annoyed at the discovery; but, at any rate, she was the possessor of a dead tiger, and the villagers, anxious for their thousand rupees, gladly connived at the fiction that she had shot the beast. And Miss Mebbin was a paid companion. Therefore did Mrs. Packletide face the cameras with a light heart, and her pictured fame reached from the pages of the TEXAS WEEKLY SNAPSHOT to the illustrated Monday supplement of the NOVOE VREMYA. As for Loona Bimberton, she refused to look at an illustrated paper for weeks, and her letter of thanks for the gift of a tiger-claw brooch was a model of repressed emotions. The luncheon-party she declined; there are limits beyond which repressed emotions become dangerous.

Ce fut Louisa Mebbin qui attira l' attention sur le fait que la chèvre agonisait, blessée mortellement par une balle, alors qu’on ne trouvait aucune trace d’un coup de fusil fatal sur le tigre. À l’évidence, c’était le mauvais animal qui avait été frappé, et la bête fauve avait succombé à une crise cardiaque, causée par la détonation soudaine de la carabine, et accélérée par sa sénilité. Mrs. Packletide était passablement ennuyée par cette découverte; mais, en tout cas, elle était en possession d’un tigre mort, et les villageois, soucieux de leur millier de roupies, ne demandaient pas mieux que d’accréditer la fiction selon laquelle elle avait tiré la bête. Et Miss Mebbin était à ses gages. En conséquence de quoi ce fut le cœur léger que Mrs. Packletide affronta les appareils de prise de vue, et son portrait étendit sa renommée du Texas Weekly Snapshooot5 au supplément illustré du lundi du Novoe Vremya6. Quant à Loona Bimberton, elle refusa pendant des semaines de regarder un journal illustré, et sa lettre de remerciement pour le cadeau d'une griffe de tigre montée en broche fut un modèle d'émotions refoulées. Quant à la réception, elle s’y refusa; il y a des limites au-delà desquelles le refoulement des émotions devient dangereux.

5-L’Instantané Hebdomadaire Texan.

6-Journal Russe publié à Saint-Petersbourg de 1868 à 1917.

From Curzon Street the tiger-skin rug travelled down to the Manor House, and was duly inspected and admired by the county, and it seemed a fitting and appropriate thing when Mrs. Packletide went to the County Costume Ball in the character of Diana. She refused to fall in, however, with Clovis’s tempting suggestion of a primeval dance party, at which every one should wear the skins of beasts they had recently slain. "I should be in rather a Baby Bunting condition," confessed Clovis, "with a miserable rabbit-skin or two to wrap up in, but then," he added, with a rather malicious glance at Diana’s proportions, "my figure is quite as good as that Russian dancing boy’s."

De Curzon Street, la peau de tigre voyagea jusqu’à Manor House, où elle fut dûment examinée et admirée par tout le comté, et il apparut convenable et approprié que Mrs. Packletide se rendît au Bal Costumé du Comté travestie en Diane. Elle refusa cependant de donner suite à la suggestion de Clovis de participer à une danse primitive au cours de laquelle chacun devait porter les peaux des bêtes qu'il avait récemment tuées. «Je devais plutôt avoir l’air d’un poupon dans ses langes,» avoua Clovis, «affublé de quelques malheureuses peaux de lapin, mais après tout,» ajouta-t-il avec un regard plutôt malveillant sur les proportions de Diane, «ma silhouette vaut tout autant que celle de cette danseuse russe.»

 

"How amused every one would be if they knew what really happened," said Louisa Mebbin a few days after the ball.

— Comme les gens s’amuseraient s’ils savaient ce qui s’est réellement passé, déclara Louisa Mebbin quelques jours après le bal.

 

"What do you mean?" asked Mrs. Packletide quickly.

— Que voulez-vous dire? demanda aussitôt Mrs. Packletide.

 

"How you shot the goat and frightened the tiger to death," said Miss Mebbin, with her disagreeably pleasant laugh.

— Comment vous avez tiré la biquette et fait mourir le tigre de peur, dit Miss Mebbin, dans un rire joyeux qui sonna désagréablement.

 

"No one would believe it," said Mrs. Packletide, her face changing colour as rapidly as though it were going through a book of patterns before post-time.

— Personne ne le croirait, dit Mrs. Packletide, son visage changeant de couleur aussi vite que si elle traversait un catalogue de modèles d’avant la nuit des temps.

 

"Loona Bimberton would," said Miss Mebbin. Mrs. Packletide’s face settled on an unbecoming shade of greenish white.

— Loona Bimberton le croirait, elle, dit Miss Mebbin. Le visage de Mrs. Packletide vira à une peu seyante nuance de blanc verdâtre.

 

"You surely wouldn’t give me away?" she asked.

— Vous n’allez pas me dénoncer? demanda-t-elle.

 

"I’ve seen a week-end cottage near Dorking that I should rather like to buy," said Miss Mebbin with seeming irrelevance. "Six hundred and eighty, freehold. Quite a bargain, only I don’t happen to have the money."

— J’ai trouvé une maison de campagne, près de Dorking, que j’aimerais assez acquérir, dit Miss Mebbin avec un semblant d’impertinence. Six cent quatre-vingt, en toute propriété. Une excellente affaire, si seulement je disposais de cette somme.

 

...

...

 

Louisa Mebbin’s pretty week-end cottage, christened by her "Les Fauves," and gay in summertime with its garden borders of tiger-lilies, is the wonder and admiration of her friends.

La jolie maison de campagne de Louisa Mebbin, baptisée «Les Fauves» par ses propres soins, si gaie en été avec ses bordures de lys tigrés, fait l’étonnement et l'admiration de ses amis.

 

"It is a marvel how Louisa manages to do it," is the general verdict.

«Louisa s’en occupe à merveille,» est le verdict généralement rendu.

 

Mrs. Packletide indulges in no more big-game shooting.

Mrs. Packletide ne se livre plus à la chasse au gros gibier.

 

"The incidental expenses are so heavy," she confides to inquiring friends.

«Les faux-frais sont tellement élevés», avoue-t-elle en confidence devant la curiosité de ses amis.

 

 

   

The Stampeding of Lady Bastable

Le Sauve-qui-peut de Lady Bastable

 

"It would be rather nice if you would put Clovis up for another six days while I go up north to the MacGregors’," said Mrs. Sangrail sleepily across the breakfast-table. It was her invariable plan to speak in a sleepy, comfortable voice whenever she was unusually keen about anything; it put people off their guard, and they frequently fell in with her wishes before they had realized that she was really asking for anything. Lady Bastable, however, was not so easily taken unawares; possibly she knew that voice and what it betokened — at any rate, she knew Clovis.

— Ce qui serait plutôt bien, c’est que vous vous occupiez de Clovis pendant les six jours où je serai dans le nord chez les MacGregor, dit Mrs. Sangrail d’une voix ensommeillée à travers la table du petit déjeuner. C’était là son invariable artifice, à chaque fois que quelque chose, quoi que ce fût, lui tenait particulièrement à cœur, de parler d'une voix endormie et doucereuse, de sorte que les gens baissaient leur garde et se laissaient fréquemment embobiner avant d’avoir seulement réalisé qu'elle était vraiment en train de leur demander quelque chose. Toutefois, Lady Bastable ne se laissait pas facilement prendre au dépourvu; peut-être connaissait-elle cette voix et ce qu'elle présageait – en tout cas, elle connaissait Clovis.

 

She frowned at a piece of toast and ate it very slowly, as though she wished to convey the impression that the process hurt her more than it hurt the toast; but no extension of hospitality on Clovis’s behalf rose to her lips.

Elle fronça les sourcils en considérant une tranche de pain grillé qu’elle mangea en prenant son temps, comme si elle voulait donner l'impression qu’elle en souffrait davantage que le pain grillé; mais aucune allusion à une quelconque mesure d’hospitalité au bénéfice de Clovis ne franchit ses lèvres.

 

"It would be a great convenience to me," pursued Mrs. Sangrail, abandoning the careless tone. "I particularly don’t want to take him to the MacGregors’, and it will only be for six days."

— Ce serait très pratique pour moi, poursuivit Mrs. Sangrail, abandonnant le ton insouciant. Je ne veux surtout pas l’emmener chez les MacGregor, et ce ne sera que pour six jours.

 

"It will seem longer," said Lady Bastable dismally. "The last time he stayed here for a week—"

— Cela paraîtra bien plus long, dit Lady Bastable d’un ton lugubre. La dernière fois qu'il est resté ici pour le week –

 

"I know," interrupted the other hastily, "but that was nearly two years ago. He was younger then."

— Je sais, interrompit vivement l'autre, mais il y a près de deux ans de cela. Il était plus jeune à l’époque.

 

"But he hasn’t improved," said her hostess; "it’s no use growing older if you only learn new ways of misbehaving yourself."

— Mais il ne s'est pas arrangé, dit son hôtesse; ce n’est pas la peine de vieillir si c’est seulement pour apprendre de nouvelles façons de mal se conduire.

 

Mrs. Sangrail was unable to argue the point; since Clovis had reached the age of seventeen she had never ceased to bewail his irrepressible waywardness to all her circle of acquaintances, and a polite scepticism would have greeted the slightest hint at a prospective reformation. She discarded the fruitless effort at cajolery and resorted to undisguised bribery.

Mrs. Sangrail n’était pas en mesure d’argumenter la question; depuis les dix-sept ans de Clovis, elle n'avait jamais cessé de déplorer son incorrigible sale caractère auprès de tout son entourage, et c’est avec un scepticisme poli qu’on aurait accueilli la moindre allusion à la perspective d’une réforme. Elle renonça à une vaine tentative de cajolerie et recourut sans détour à la corruption.

 

"If you’ll have him here for these six days I’ll cancel that outstanding bridge account."

— Si vous le gardez ici pendant ces six jours, j’annulerai ce compte de bridge resté en suspens.

 

It was only for forty-nine shillings, but Lady Bastable loved shillings with a great, strong love. To lose money at bridge and not to have to pay it was one of those rare experiences which gave the card-table a glamour in her eyes which it could never otherwise have possessed. Mrs. Sangrail was almost equally devoted to her card winnings, but the prospect of conveniently warehousing her offspring for six days, and incidentally saving his railway fare to the north, reconciled her to the sacrifice; when Clovis made a belated appearance at the breakfast-table the bargain had been struck.

Il ne s’agissait que de quarante-neuf shillings, mais Lady Bastable aimait les shillings d’un amour intense et profond. Perdre de l'argent au bridge et ne pas avoir à payer était une de ces rares expériences qui donnaient au jeu un attrait qu’il n’aurait jamais possédé autrement. Mrs. Sangrail aimait gagner aux cartes avec presque autant de ferveur, mais la perspective de laisser son rejeton en garde pendant six jours, et accessoirement d’épargner son billet de chemin de fer pour le nord, l’incita au sacrifice; quand Clovis fit une apparition tardive à la table du déjeuner, le marché était conclu.

 

"Just think," said Mrs. Sangrail sleepily; "Lady Bastable has very kindly asked you to stay on here while I go to the MacGregors’."

— Pense donc, dit Mrs. Sangrail d’une voix endormie; Lady Bastable te demande fort aimablement de demeurer ici pendant que je me rends chez les MacGregor.

 

Clovis said suitable things in a highly unsuitable manner, and proceeded to make punitive expeditions among the breakfast dishes with a scowl on his face that would have driven the purr out of a peace conference. The arrangement that had been concluded behind his back was doubly distasteful to him. In the first place, he particularly wanted to teach the MacGregor boys, who could well afford the knowledge, how to play poker-patience; secondly, the Bastable catering was of the kind that is classified as a rude plenty, which Clovis translated as a plenty that gives rise to rude remarks. Watching him from behind ostentatiously sleepy lids, his mother realized, in the light of long experience, that any rejoicing over the success of her manoeuvre would be distinctly premature. It was one thing to fit Clovis into a convenient niche of the domestic jig-saw puzzle; it was quite another matter to get him to stay there.

Clovis prononça une réponse appropriée de la manière la plus inadaptée, se mettant à mener des expéditions punitives parmi les plats du déjeuner, le visage tordu en un rictus qui eût sorti de son ronron ​​une conférence sur la paix. L'arrangement conclu dans son dos lui était doublement désagréable. En premier lieu, il souhaitait tout particulièrement enseigner le poker-menteur7 aux fils MacGregor, qui avaient les moyens de l’apprendre; d’autre part, la restauration chez les Bastable était du genre à classer parmi les largesses grossières, ce que Clovis traduisait par des largesses ne pouvant inspirer que des commentaires grossiers. En l’observant à travers ses paupières ostensiblement endormies, sa mère comprenait, à la lumière d’une longue expérience, qu’il serait nettement prématuré de se réjouir de la manœuvre. C’était une chose d’installer Clovis dans un recoin convenable du puzzle domestique; c’était tout à fait autre chose de l’y faire demeurer.

7-«Poker-patience» dans le texte.

Lady Bastable was wont to retire in state to the morning-room immediately after breakfast and spend a quiet hour in skimming through the papers; they were there, so she might as well get their money’s worth out of them. Politics did not greatly interest her, but she was obsessed with a favourite foreboding that one of these days there would be a great social upheaval, in which everybody would be killed by everybody else. "It will come sooner than we think," she would observe darkly; a mathematical expert of exceptionally high powers would have been puzzled to work out the approximate date from the slender and confusing groundwork which this assertion afforded.

Lady Bastable avait coutume de se retirer dans le petit salon immédiatement après le petit déjeuner et de passer une heure tranquille à parcourir les journaux; ils étaient là, de sorte que c’était aussi bien d’en prendre pour son argent. La politique ne présentait que peu d’intérêt pour elle, mais elle était hantée par le pressentiment favori qu’un de ces jours, il se produirait un grand chambardement social, au cours duquel tout le monde serait assassiné par tout le monde. «Ça viendra plus vite que nous le pensons,» observait-elle sombrement; un mathématicien expert exceptionnellement doué aurait été bien en peine de calculer la date approximative de l’évènement à partir des bases fragiles et confuses sur lesquelles se fondait cette affirmation.

 

On this particular morning the sight of Lady Bastable enthroned among her papers gave Clovis the hint towards which his mind had been groping all breakfast time. His mother had gone upstairs to supervise packing operations, and he was alone on the ground-floor with his hostess — and the servants. The latter were the key to the situation. Bursting wildly into the kitchen quarters, Clovis screamed a frantic though strictly non-committal summons: "Poor Lady Bastable! In the morning-room! Oh, quick!" The next moment the butler, cook, page-boy, two or three maids, and a gardener who had happened to be in one of the outer kitchens were following in a hot scurry after Clovis as he headed back for the morning-room. Lady Bastable was roused from the world of newspaper lore by hearing a Japanese screen in the hall go down with a crash. Then the door leading from the hall flew open and her young guest tore madly through the room, shrieked at her in passing, "The jacquerie! They’re on us!" and dashed like an escaping hawk out through the French window. The scared mob of servants burst in on his heels, the gardener still clutching the sickle with which he had been trimming hedges, and the impetus of their headlong haste carried them, slipping and sliding, over the smooth parquet flooring towards the chair where their mistress sat in panic-stricken amazement. If she had had a moment granted her for reflection she would have behaved, as she afterwards explained, with considerable dignity. It was probably the sickle which decided her, but anyway she followed the lead that Clovis had given her through the French window, and ran well and far across the lawn before the eyes of her astonished retainers.

Ce matin-là, la vue de Lady Bastable trônant parmi ses journaux fournit à Clovis l'indice autour duquel son esprit avait tâtonné pendant tout le petit déjeuner. Sa mère était montée à l’étage pour surveiller le bouclage des bagages, et il était seul au rez-de-chaussée avec son hôtesse – et les domestiques. Ces derniers constituaient la clé de la situation. Clovis fit une irruption sauvage à l’office, vociférant des exclamations frénétiques et indistinctes: «Pauvre Lady Bastable! Dans le petit salon! Oh, vite!» L'instant d’après, le majordome, le cuisinier, le page, deux ou trois femmes de chambre, ainsi qu’un jardinier qui se trouvait dans la cuisine d’été formaient une farandole effrénée derrière Clovis, lequel s’en retournait vers le petit salon. Lady Bastable fut tirée de l'univers des journaux par le fracas d’un paravent japonais qui s’effondrait dans le hall. Puis la porte du salon s’ouvrit et son jeune invité se rua comme un fou à travers la pièce, lui hurlant au passage, «Une jacquerie! Ils en ont après ​​nous!» avant de disparaître tel un faucon en cavale par la porte-fenêtre. La troupe épouvantée des domestiques surgit sur ses talons, le jardinier brandissant toujours la faucille avec laquelle il taillait les haies, et, emportés par l'élan qui les faisait foncer tête baissée, ils glissèrent et patinèrent sur le parquet ciré en direction du fauteuil où leur maîtresse restait assise dans une détresse stupéfaite et paniquée. Si elle avait eu ne fût-ce qu’un instant pour réfléchir, comme elle l’expliqua par la suite, elle se fût comportée avec davantage de dignité. Ce fut sans doute la faucille qui la décida, mais quoiqu’il en soit, elle suivit Clovis à travers la porte-fenêtre, et détala au loin à travers la pelouse sous les yeux de ses domestiques ébahis.

 

...

...

 

Lost dignity is not a possession which can be restored at a moment’s notice, and both Lady Bastable and the butler found the process of returning to normal conditions almost as painful as a slow recovery from drowning. A jacquerie, even if carried out with the most respectful of intentions, cannot fail to leave some traces of embarrassment behind it. By lunch-time, however, decorum had reasserted itself with enhanced rigour as a natural rebound from its recent overthrow, and the meal was served in a frigid stateliness that might have been framed on a Byzantine model. Halfway through its duration Mrs. Sangrail was solemnly presented with an envelope lying on a silver salver. It contained a cheque for forty-nine shillings.

La dignité perdue n’est pas quelque chose que l’on peut retrouver d’un claquement de doigts. Pour Lady Bastable et son maître d’hôtel, il fut presque aussi douloureux de revenir à des relations normales que de sortir d’une noyade. Une jacquerie, même conduite avec les intentions les plus respectueuses, ne peut manquer de laisser quelques stigmates de gêne derrière elle. Au déjeuner, cependant, la bienséance avait repris ses droits avec la rigueur accrue d’un rebond naturel à la suite de son récent bouleversement, et le repas fut servi avec une grandeur glaciale qui eût pu être copiée sur un modèle byzantin. Au milieu du repas, un plateau d'argent sur lequel était posée une longue enveloppe fut solennellement présenté à Mrs. Sangrail. L’enveloppe contenait un chèque de quarante-neuf shillings.

 

The MacGregor boys learned how to play poker-patience; after all, they could afford to.

Les fils MacGregor ont appris à jouer au poker-menteur; après tout, ils pouvaient se le permettre.

 

 

 

 

The Background

Vue de Dos

 

"That woman’s art-jargon tires me," said Clovis to his journalist friend. "She’s so fond of talking of certain pictures as ‘growing on one,’ as though they were a sort of fungus."

— Le jargon artistique de cette femme me porte sur les nerfs, dit Clovis à son ami journaliste, tellement elle se gargarise en disant de certains tableaux qu’ils sont en «perpétuelle croissance» comme s’il s’agissait de variétés de champignons.

 

"That reminds me," said the journalist, "of the story of Henri Deplis. Have I ever told it you?"

— Ça me rappelle, dit le journaliste, l'histoire d’Henri Deplis. Je ne te l’ai jamais racontée?

 

Clovis shook his head.

Clovis secoua la tête.

 

"Henri Deplis was by birth a native of the Grand Duchy of Luxemburg. On maturer reflection he became a commercial traveller. His business activities frequently took him beyond the limits of the Grand Duchy, and he was stopping in a small town of Northern Italy when news reached him from home that a legacy from a distant and deceased relative had fallen to his share.

— Henri Deplis était né natif du Grand-Duché de Luxembourg. Parvenu à l’âge mûr, il devint voyageur de commerce. Son activité le conduisait souvent hors des limites du Grand-Duché, et il séjournait dans une petite ville du Nord de l'Italie quand, de chez lui, lui parvint la nouvelle qu’il était l’un des légataires d’un parent éloigné.

 

"It was not a large legacy, even from the modest standpoint of Henri Deplis, but it impelled him towards some seemingly harmless extravagances. In particular it led him to patronize local art as represented by the tattoo-needles of Signor Andreas Pincini. Signor Pincini was, perhaps, the most brilliant master of tattoo craft that Italy had ever known, but his circumstances were decidedly impoverished, and for the sum of six hundred francs he gladly undertook to cover his client’s back, from the collar-bone down to the waistline, with a glowing representation of the Fall of Icarus. The design, when finally developed, was a slight disappointment to Monsieur Deplis, who had suspected Icarus of being a fortress taken by Wallenstein in the Thirty Years’ War, but he was more than satisfied with the execution of the work, which was acclaimed by all who had the privilege of seeing it as Pincini’s masterpiece.

Ce n’était pas un legs considérable, même du modeste point de vue d’Henri Deplis, mais ça l’encouragea à des extravagances en apparence innocentes. En particulier, il se mit à fréquenter les arts du cru, en l’espèce les aiguilles de tatouage du Signor Andreas Pincini. Le Signor Pincini était, peut-être, le mieux doué des maîtres tatoueurs que l'Italie ait jamais connu, mais sa situation était vraiment misérable, et pour la somme de six cents francs, il s’engagea volontiers à recouvrir le dos de son client, des clavicules à la taille, d’une grandiose illustration de la Chute d'Icare. Le projet arrivé à son terme déçut quelque peu Mr. Deplis, qui croyait qu’Icare était une forteresse assiégée par Wallenstein pendant la guerre de Trente ans, mais il fut on ne peut plus satisfait par l'exécution du travail, lequel fut acclamé par tous ceux qui eurent le privilège de contempler ce chef-d'œuvre de Pincini.

 

"It was his greatest effort, and his last. Without even waiting to be paid, the illustrious craftsman departed this life, and was buried under an ornate tombstone, whose winged cherubs would have afforded singularly little scope for the exercise of his favourite art. There remained, however, the widow Pincini, to whom the six hundred francs were due. And thereupon arose the great crisis in the life of Henri Deplis, traveller of commerce. The legacy, under the stress of numerous little calls on its substance, had dwindled to very insignificant proportions, and when a pressing wine bill and sundry other current accounts had been paid, there remained little more than 430 francs to offer to the widow. The lady was properly indignant, not wholly, as she volubly explained, on account of the suggested writing-off of 170 francs, but also at the attempt to depreciate the value of her late husband’s acknowledged masterpiece. In a week’s time Deplis was obliged to reduce his offer to 405 francs, which circumstance fanned the widow’s indignation into a fury. She cancelled the sale of the work of art, and a few days later Deplis learned with a sense of consternation that she had presented it to the municipality of Bergamo, which had gratefully accepted it. He left the neighbourhood as unobtrusively as possible, and was genuinely relieved when his business commands took him to Rome, where he hoped his identity and that of the famous picture might be lost sight of.

Ce fut le plus grand et l’ultime effort de l'illustre artisan qui, sans même attendre d’avoir été payé, quitta cette vie, et fut inhumé sous une pierre tombale ornée de tant de putti8 ailés qu’il n’y eût trouvé que peu de place pour exercer son art favori. Il laissait cependant une veuve, à laquelle étaient dus les six cents francs. Et c’est là que survient la grande crise dans l’existence d’Henri Deplis, voyageur de commerce. L'héritage, sous l’effet de nombreuses petites avances, s’était réduit à peau de chagrin, et quand la facture d’un bouilleur de cru et autres divers comptes en souffrance eurent été honorés, il ne restait qu’à peine plus de 430 francs à offrir à la veuve Pincini. La dame était, à juste titre, indignée, non seulement, comme elle l’expliqua avec volubilité, à cause des 170 francs passés à la trappe mais également à cause de la tentative de dépréciation du chef-d'œuvre reconnu de feu son époux. En une semaine, Deplis fut contraint de réduire son offre à 405 francs, ce qui poussa l'indignation de la veuve jusqu’à la fureur. Elle annula la vente de l'œuvre d'art, et quelques jours plus tard, Deplis fut consterné d’apprendre qu'elle l’avait proposée à la municipalité de Bergame, qui l’avait chaleureusement acceptée. Il quitta la région avec le plus de discrétion possible, et ne sentit vraiment soulagé que quand ses affaires le conduisirent à Rome, où il espérait que son identité et celle de la célèbre image n’avaient pas encore atteint la notoriété.

8-Saki ne parle que de chérubins, mais les putti font quand même mieux dans le paysage.

"But he bore on his back the burden of the dead man’s genius. On presenting himself one day in the steaming corridor of a vapour bath, he was at once hustled back into his clothes by the proprietor, who was a North Italian, and who emphatically refused to allow the celebrated Fall of Icarus to be publicly on view without the permission of the municipality of Bergamo. Public interest and official vigilance increased as the matter became more widely known, and Deplis was unable to take a simple dip in the sea or river on the hottest afternoon unless clothed up to the collarbone in a substantial bathing garment. Later on the authorities of Bergamo, conceived the idea that salt water might be injurious to the masterpiece, and a perpetual injunction was obtained which debarred the muchly harassed commercial traveller from sea bathing under any circumstances. Altogether, he was fervently thankful when his firm of employers found him a new range of activities in the neighbourhood of Bordeaux. His thankfulness, however, ceased abruptly at the Franco-Italian frontier. An imposing array of official force barred his departure, and he was sternly reminded of the stringent law which forbids the exportation of Italian works of art.

Mais il portait sur ​​son dos le faix du génie de l'homme mort. Un jour, dans le vestibule envahi de vapeur d'un hammam, il fut rhabillé de force par le propriétaire, originaire de l'Italie du Nord, qui refusait catégoriquement de permettre que la célèbre Chute d'Icare fût publiquement exposée sans l'autorisation de la municipalité de Bergame. L’intérêt du public s’accrut, ainsi que la vigilance officielle, à mesure que l’affaire devenait plus largement connue, et Deplis n'eût pu prendre ne fût-ce qu’un simple bain dans la mer ou dans une rivière par l’après-midi le plus caniculaire sans s’être revêtu d’un maillot de bain conséquent lui grimpant jusqu’aux clavicules. Plus tard, les autorités de Bergame conçurent l'idée que l'eau salée pourrait être préjudiciable au chef-d’œuvre et obtint que le voyageur à bout de nerfs fût définitivement interdit de bains de mer, quelles que fussent les circonstances. De sorte qu’il fut vivement reconnaissant quand ses employeurs lui proposèrent un nouveau secteur d'activité dans la région de Bordeaux. Cependant, sa gratitude prit brusquement fin à la frontière franco-italienne. Un imposant détachement de forces de l’ordre s’opposa à son départ, et il fut sévèrement rappelé à la loi qui interdit strictement l'exportation des œuvres d'art italiennes.

 

"A diplomatic parley ensued between the Luxemburgian and Italian Governments, and at one time the European situation became overcast with the possibilities of trouble. But the Italian Government stood firm; it declined to concern itself in the least with the fortunes or even the existence of Henri Deplis, commercial traveller, but was immovable in its decision that the Fall of Icarus (by the late Pincini, Andreas) at present the property of the municipality of Bergamo, should not leave the country.

Des pourparlers diplomatiques eurent lieu entre les gouvernements luxembourgeois et italiens, et on put croire un moment que des troubles pussent menacer la situation européenne. Mais le gouvernement italien resta ferme sur ses positions. Refusant de tenir le moindre compte du sort d’Henri Deplis, voyageur de commerce, ni même de son existence, il confirma comme immuable sa décision que la Chute d'Icare (par le regretté Pincini, Andreas), désormais propriété de la municipalité de Bergame, ne devait pas quitter le pays.

 

"The excitement died down in time, but the unfortunate Deplis, who was of a constitutionally retiring disposition, found himself a few months later, once more the storm-centre of a furious controversy. A certain German art expert, who had obtained from the municipality of Bergamo permission to inspect the famous masterpiece, declared it to be a spurious Pincini, probably the work of some pupil whom he had employed in his declining years. The evidence of Deplis on the subject was obviously worthless, as he had been under the influence of the customary narcotics during the long process of pricking in the design. The editor of an Italian art journal refuted the contentions of the German expert and undertook to prove that his private life did not conform to any modern standard of decency. The whole of Italy and Germany were drawn into the dispute, and the rest of Europe was soon involved in the quarrel. There were stormy scenes in the Spanish Parliament, and the University of Copenhagen bestowed a gold medal on the German expert (afterwards sending a commission to examine his proofs on the spot), while two Polish schoolboys in Paris committed suicide to show what THEY thought of the matter.

L'excitation s’atténua avec le temps, mais quelques mois plus tard, le malheureux Deplis, mis de fait à la retraite, se trouva de nouveau à l’épicentre d’une furieuse controverse. Un certain expert allemand, qui avait obtenu de la municipalité de Bergame l’autorisation d’examiner le célèbre chef-d'œuvre, déclara qu’il s’agissait d’un faux, sans doute l'œuvre d'un disciple que Pincini avait employé au cours de ses dernières années. En la matière, le témoignage de Deplis n’avait évidemment pas plus de valeur que s’il avait été sous l’influence des habituels narcotiques utilisés pendant le long processus d’encrage. Le rédacteur en chef d’une revue d’art italienne contesta les affirmations de l'expert allemand, dont elle entreprit de prouver que la vie privée n’était pas conforme aux normes contemporaines de la décence. L’Italie et l’Allemagne toutes entières furent entraînées dans le conflit, et le reste de l'Europe ne tarda pas à être impliqué dans la querelle. Des scènes orageuses se déroulèrent au Parlement espagnol, et l'Université de Copenhague décerna une médaille d'or à l'expert allemand (après qu’une commission eut été mandatée pour examiner ses preuves sur place), tandis qu’à Paris, deux étudiants polonais se suicidaient pour montrer ce que eux pensaient de la question.

 

"Meanwhile, the unhappy human background fared no better than before, and it was not surprising that he drifted into the ranks of Italian anarchists. Four times at least he was escorted to the frontier as a dangerous and undesirable foreigner, but he was always brought back as the Fall of Icarus (attributed to Pincini, Andreas, early Twentieth Century). And then one day, at an anarchist congress at Genoa, a fellow-worker, in the heat of debate, broke a phial full of corrosive liquid over his back. The red shirt that he was wearing mitigated the effects, but the Icarus was ruined beyond recognition. His assailant was severely reprimanded for assaulting a fellow-anarchist and received seven years’ imprisonment for defacing a national art treasure. As soon as he was able to leave the hospital Henri Deplis was put across the frontier as an undesirable alien.

Pendant ce temps, le sort de l’infortuné ne s‘arrangeait pas, et on ne fut guère surpris de le voir rejoindre les rangs des anarchistes italiens. À quatre reprises au moins, il fut reconduit à la frontière comme étranger dangereux et indésirable, mais il en fut toujours ramené en tant que Chute d'Icare (attribuée à Pincini, Andreas, début du XXe siècle). Jusqu’au jour où, au cours d'un congrès anarchiste à Gênes, un collègue de travail, dans le feu du débat, lui brisa sur le dos un flacon plein d’un liquide corrosif. Bien que la chemise rouge qu'il portait en eut atténué les effets, la Chute d’Icare fut ruinée au point d’être devenue méconnaissable. Son agresseur fut sévèrement réprimandé pour avoir agressé un camarade anarchiste et écopa d’une peine de sept ans de prison pour avoir défiguré un trésor d'art national. Dès qu'il fut en mesure de sortir de l'hôpital, Henri Deplis fut reconduit à la frontière comme étranger indésirable.

 

"In the quieter streets of Paris, especially in the neighbourhood of the Ministry of Fine Arts, you may sometimes meet a depressed, anxious-looking man, who, if you pass him the time of day, will answer you with a slight Luxemburgian accent. He nurses the illusion that he is one of the lost arms of the Venus de Milo, and hopes that the French Government may be persuaded to buy him. On all other subjects I believe he is tolerably sane."

Dans les rues les plus tranquilles de Paris, particulièrement dans le quartier du Ministère des Beaux-Arts, on peut parfois rencontrer un homme à l’air anxieux et déprimé qui, pour peu que vous lui consacriez un moment dans la journée, vous répondra avec un léger accent luxembourgeois. Il nourrit l'illusion qu'il est l'un des bras égarés de la Vénus de Milo, et espère convaincre le gouvernement français de l’acquérir. Sur tous les autres sujets, je le crois assez sain d'esprit.

 

 

 

 

Hermann the Irascible - A Story of the Great Weep

Hermann l'Irascible - Histoire de la Grande Lamentation

 

It was in the second decade of the twentieth century, after the Great Plague had devastated England, that Hermann the Irascible, nicknamed also the Wise, sat on the British throne. The Mortal Sickness had swept away the entire Royal Family, unto the third and fourth generations, and thus it came to pass that Hermann the Fourteenth of Saxe-Drachsen-Wachtelstein, who had stood thirtieth in the order of succession, found himself one day ruler of the British dominions within and beyond the seas. He was one of the unexpected things that happen in politics, and he happened with great thoroughness. In many ways he was the most progressive monarch who had sat on an important throne; before people knew where they were, they were somewhere else. Even his Ministers, progressive though they were by tradition, found it difficult to keep pace with his legislative suggestions.

Ce fut dans la seconde décennie du XXe siècle, après la Grande Peste qui ravagea l’Angleterre, qu’Hermann l'Irascible, surnommé aussi le Sage, s’assit sur le trône britannique. Le Fléau Mortel avait décimé toute la Famille Royale jusqu'à la troisième et la quatrième génération, et il arriva donc que ce fut Hermann Quatorze de Saxe-Drachsen-Wachtelstein, qui arrivait en trentième position dans l'ordre de la succession, qui se retrouva maître des dominions britanniques tant à l'intérieur qu'à l'extérieur des eaux territoriales. C’était là une de ces choses inattendues qui peuvent se produire en politique, et tout se passa pour le mieux. À bien des égards, il était le monarque le plus progressiste qui se fût assis sur un trône de cette importance; les gens se retrouvaient ailleurs avant même de savoir où ils en étaient. Même ses Ministres, traditionnellement progressistes, avaient du mal à suivre le rythme de ses suggestions législatives.

 

"As a matter of fact," admitted the Prime Minister, "we are hampered by these votes-for-women creatures; they disturb our meetings throughout the country, and they try to turn Downing Street into a sort of political picnic-ground."

— En fait, reconnaissait le Premier Ministre, nous sommes entravés par toutes ces bonnes femmes qui réclament le droit de vote; elles perturbent nos réunions à travers tout le pays, et essaient de faire de Downing Street une sorte de terrain de pique-nique politique.

 

"They must be dealt with," said Hermann.

— Il faut négocier avec elles, déclara Hermann.

 

"Dealt with," said the Prime Minister; "exactly, just so; but how?"

— Négocier avec elles, dit le Premier ministre; c’est ça, précisément; mais comment?

 

"I will draft you a Bill," said the King, sitting down at his typewriting machine, "enacting that women shall vote at all future elections. Shall vote, you observe; or, to put it plainer, must. Voting will remain optional, as before, for male electors; but every woman between the ages of twenty-one and seventy will be obliged to vote, not only at elections for Parliament, county councils, district boards, parish councils, and municipalities, but for coroners, school inspectors, churchwardens, curators of museums, sanitary authorities, police-court interpreters, swimming-bath instructors, contractors, choir-masters, market superintendents, art-school teachers, cathedral vergers, and other local functionaries whose names I will add as they occur to me. All these offices will become elective, and failure to vote at any election falling within her area of residence will involve the female elector in a penalty of £10. Absence, unsupported by an adequate medical certificate, will not be accepted as an excuse. Pass this Bill through the two Houses of Parliament and bring it to me for signature the day after to-morrow."

— Je vais vous rédiger un projet de loi, dit le roi en s’installant devant sa machine à écrire, aux termes de laquelle les femmes voteront à toutes les futures élections. Notez bien, je dis voterons. Ou, pour mieux dire, devront voter. Pour les électeurs de sexe masculin, le vote sera toujours facultatif, mais toutes les femmes âgées de vingt et un à soixante-dix ans auront l’obligation de voter, non seulement aux élections pour le Parlement, les conseils de comté, les conseils de district, les conseils paroissiaux, et les conseils municipaux, mais aussi pour élire les juges d’instruction, les inspecteurs des écoles, les sacristains, les conservateurs de musées, les autorités sanitaires, les interprètes des tribunaux, les maîtres-nageurs, les entrepreneurs, les chefs de chœur, les surintendants des marchés, les professeurs des écoles d’art, les bedeaux des cathédrales, et autres fonctionnaires locaux que je rajouterai à mesure qu’ils me viendront à l’esprit. Toutes ces fonctions deviendront électives, et l'électrice qui s’abstiendra au cours d’un scrutin relevant de sa circonscription sera passible d’une amende de 10 livres. L’absence, non justifiée par un certificat médical en bonne et due forme, ne saura être acceptée comme excuse. Faites passer ce projet de loi par les deux chambres du Parlement et soumettez-le à ma signature dès après-demain.

 

From the very outset the Compulsory Female Franchise produced little or no elation even in circles which had been loudest in demanding the vote. The bulk of the women of the country had been indifferent or hostile to the franchise agitation, and the most fanatical Suffragettes began to wonder what they had found so attractive in the prospect of putting ballot-papers into a box. In the country districts the task of carrying out the provisions of the new Act was irksome enough; in the towns and cities it became an incubus. There seemed no end to the elections. Laundresses and seamstresses had to hurry away from their work to vote, often for a candidate whose name they hadn’t heard before, and whom they selected at haphazard; female clerks and waitresses got up extra early to get their voting done before starting off to their places of business. Society women found their arrangements impeded and upset by the continual necessity for attending the polling stations, and week-end parties and summer holidays became gradually a masculine luxury. As for Cairo and the Riviera, they were possible only for genuine invalids or people of enormous wealth, for the accumulation of £10 fines during a prolonged absence was a contingency that even ordinarily wealthy folk could hardly afford to risk.

Dès le tout début, le Suffrage Féminin Obligatoire ne suscita que peu ou pas d’allégresse, même dans les milieux qui avaient réclamé le droit de vote avec le plus de virulence. La plupart des femmes du pays avait été indifférentes ou hostiles à cette agitation, et les suffragettes les plus fanatiques commençaient à se demander ce qu’elles avaient bien pu trouver de si attrayant dans la perspective de glisser des bulletins de vote dans une boîte. Dans les circonscriptions rurales, l’application des dispositions de la nouvelle loi était déjà assez agaçante; dans les villes, cela tourna au cauchemar. On semblait voter à n’en plus finir. Les blanchisseuses et les couturières devaient se hâter de délaisser leur ouvrage pour aller élire un candidat dont elles n’avaient le plus souvent jamais entendu parler, et qu’elles choisissaient au hasard; les secrétaires et les serveuses se levaient plus tôt pour aller voter avant de rejoindre leur lieu de travail. Les associations féminines voyaient leur fonctionnement entravé et bouleversé par la nécessité constante de participer aux scrutins, et les week-end et les vacances estivales devinrent peu à peu un luxe masculin et, comme le Caire et la Riviera, ne furent plus guère possibles que pour les authentiques invalides ou les personnes bénéficiant de richesses considérables ; l'accumulation des amendes de 10 livres pour cause d’absence prolongée étant une contingence que même des gens ordinairement riches ne pouvaient plus guère se permettre.

 

It was not wonderful that the female disfranchisement agitation became a formidable movement. The No-Votes-for-Women League numbered its feminine adherents by the million; its colours, citron and old Dutch-madder, were flaunted everywhere, and its battle hymn, "We don’t want to Vote," became a popular refrain. As the Government showed no signs of being impressed by peaceful persuasion, more violent methods came into vogue. Meetings were disturbed, Ministers were mobbed, policemen were bitten, and ordinary prison fare rejected, and on the eve of the anniversary of Trafalgar women bound themselves in tiers up the entire length of the Nelson column so that its customary floral decoration had to be abandoned. Still the Government obstinately adhered to its conviction that women ought to have the vote.

Rien d’étonnant à ce que l'agitation contre le suffrage des femmes devienne un formidable mouvement. La Ligue Contre le Vote des Femmes compta ses adhérentes par millions; ses couleurs, citron et garance vieux-hollandais, furent hissées partout, et son hymne de bataille, «Nous ne voulons pas Voter,» devint une scie populaire. Comme le gouvernement ne montrait aucun signe qu’il fût impressionné par les actions pacifiques, des méthodes plus violentes furent mises en œuvre. On perturba des réunions, les Ministres furent agressés, les policiers mordus, sans souci des peines encourues9; et à la veille de l'anniversaire de Trafalgar, des femmes grimpèrent jusqu’au tiers de la colonne Nelson, de sorte qu’on dut renoncer aux traditionnelles guirlandes de fleurs. Pourtant, le gouvernement s’obstinait dans la conviction que les femmes devaient avoir le droit de vote.

9-Dans le texte : «.. and ordinary prison fare rejected.» (?)

Then, as a last resort, some woman wit hit upon an expedient which it was strange that no one had thought of before. The Great Weep was organized. Relays of women, ten thousand at a time, wept continuously in the public places of the Metropolis. They wept in railway stations, in tubes and omnibuses, in the National Gallery, at the Army and Navy Stores, in St. James’s Park, at ballad concerts, at Prince’s and in the Burlington Arcade. The hitherto unbroken success of the brilliant farcical comedy "Henry’s Rabbit" was imperilled by the presence of drearily weeping women in stalls and circle and gallery, and one of the brightest divorce cases that had been tried for many years was robbed of much of its sparkle by the lachrymose behaviour of a section of the audience.

Ce fut alors qu’en dernier recours, une femme eut l’idée d’un expédient auquel il était étrange que personne n’eût encore pensé. La Grande Lamentation fut organisée. Des femmes se relayèrent – dix mille à la fois – pour pleurer en permanence dans tous les lieux publics de la métropole. Elles pleuraient dans les gares, dans le métro et dans les autobus, à la National Gallery, dans les magasins de l’Armée et de la Marine, à St. James Park; aux concerts, dans les galeries marchandes de Prince et de Burlington Arcade. Le succès jusqu'alors ininterrompu de la brillante comédie burlesque «Le Lapin d’Henry» fut compromis par la présence de femmes qui sanglotaient lugubrement dans les loges, aux balcons et au poulailler, et l'un des cas les plus retentissants de divorce dont on eut eu à se repaître depuis de nombreuses années fut privé d’une grande partie de son retentissement par le comportement larmoyant d'une partie de l'auditoire.

 

"What are we to do?" asked the Prime Minister, whose cook had wept into all the breakfast dishes and whose nursemaid had gone out, crying quietly and miserably, to take the children for a walk in the Park.

— Qu'allons-nous faire? demanda le Premier Ministre, dont la cuisinière avait pleuré toutes les larmes de son corps dans les plats du petit déjeuner et dont la gouvernante était allée promener les enfants au square en sanglotant silencieusement et misérablement.

 

"There is a time for everything," said the King; "there is a time to yield. Pass a measure through the two Houses depriving women of the right to vote, and bring it to me for the Royal assent the day after to-morrow."

— Il y a temps pour tout, dit le roi; le moment est venu de céder. Faites voter par les deux Chambres un décret privant les femmes du droit de vote, et apportez-le moi après-demain pour que je lui donne mon consentement Royal.

 

As the Minister withdrew, Hermann the Irascible, who was also nicknamed the Wise, gave a profound chuckle.

Alors que le Ministre se retirait, Hermann l’Irascible, également surnommé le Sage, eut un petit rire profond.

 

"There are more ways of killing a cat than by choking it with cream," he quoted, "but I’m not sure," he added, "that it’s not the best way."

«Il y a d'autres façons de tuer un chat que de l’étouffer avec de la crème,» cita-t-il avant d’ajouter: «mais je me demande quand même, si ce n’est pas le meilleur moyen.»

 

 

 

 

The Unrest-Cure

Une Cure d’Agitation

 

On the rack in the railway carriage immediately opposite Clovis was a solidly wrought travelling-bag, with a carefully written label, on which was inscribed, "J. P. Huddle, The Warren, Tilfield, near Slowborough." Immediately below the rack sat the human embodiment of the label, a solid, sedate individual, sedately dressed, sedately conversational. Even without his conversation (which was addressed to a friend seated by his side, and touched chiefly on such topics as the backwardness of Roman hyacinths and the prevalence of measles at the Rectory), one could have gauged fairly accurately the temperament and mental outlook of the travelling bag’s owner. But he seemed unwilling to leave anything to the imagination of a casual observer, and his talk grew presently personal and introspective.

Dans le filet à bagages du compartiment, juste en face de Clovis, se trouvait un sac de voyage de solide facture et pourvu d’une étiquette sur laquelle on avait rédigé avec soin «J.P. Huddle, The Warren, Tilfield, près de Slowborough.» L'incarnation humaine de cette étiquette était assise à l’aplomb du filet, sous la forme d’un robuste individu d’aspect paisible, vêtu avec aussi peu d’ostentation que n’en montraient ses propos. Même sans ces propos (lesquels s’adressaient à un ami assis à ses côtés, et touchaient pour l’essentiel à des sujets tels que le retard des jacinthes romaines et la fréquence des cas de rougeole au Presbytère), on aurait pu se faire une idée assez précise du caractère et de l'état d'esprit du propriétaire du sac de voyage. Mais il n’avait pas l’air disposé à laisser quoique ce fût à l'imagination d'un observateur occasionnel, et ses propos tournèrent bientôt à l’introspection intime.

 

"I don’t know how it is," he told his friend, "I’m not much over forty, but I seem to have settled down into a deep groove of elderly middle-age. My sister shows the same tendency. We like everything to be exactly in its accustomed place; we like things to happen exactly at their appointed times; we like everything to be usual, orderly, punctual, methodical, to a hair’s breadth, to a minute. It distresses and upsets us if it is not so. For instance, to take a very trifling matter, a thrush has built its nest year after year in the catkin-tree on the lawn; this year, for no obvious reason, it is building in the ivy on the garden wall. We have said very little about it, but I think we both feel that the change is unnecessary, and just a little irritating."

— Je ne sais pas comment je fais mon compte, dit-il à son ami: Je n’ai guère plus de quarante ans, mais j’ai l’impression de m’être embourbé dans les profondeurs d’une ornière datant du haut moyen-âge. Ma sœur manifeste la même propension. Nous aimons que chaque chose soit à sa place habituelle; nous aimons que tout se passe exactement au moment fixé, nous aimons que tout soit ritualisé, ordonné, ponctuel, méthodique, au cheveu près, à la minute près. Quand ce n’est pas le cas, nous en sommes affligés et bouleversés. Prenez par exemple un truc insignifiant, une grive qui bâtit son nid chaque année dans l’arbre à papillons, sur la pelouse; cette année, pour une obscure raison, elle l’a bâti dans le lierre qui recouvre le mur du jardin. C’est à peine si nous en avons parlé, mais je crois que nous avons tous les deux le sentiment que ce changement n’était pas nécessaire, et c’est un peu agaçant.

 

"Perhaps," said the friend, "it is a different thrush."

— Peut-être, dit son ami, s’agit-il d’une autre grive.

 

"We have suspected that," said J. P. Huddle, "and I think it gives us even more cause for annoyance. We don’t feel that we want a change of thrush at our time of life; and yet, as I have said, we have scarcely reached an age when these things should make themselves seriously felt."

— Nous l’avons soupçonné, dit J.P. Huddle, et je crois que ça nous donne encore plus de raisons d’être contrariés. Nous ne pensons pas avoir besoin d’un changement de grive à ce moment de notre vie; et pourtant, comme je vous l’ai dit, nous avons à peine atteint un âge où ces choses-là se font sérieusement sentir.

 

"What you want," said the friend, "is an Unrest-cure."

— Qu'est-ce que vous voulez? dit l'ami, une cure d’agitation?

 

"An Unrest-cure? I’ve never heard of such a thing."

— Une cure d’agitation? Je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil.

 

"You’ve heard of Rest-cures for people who’ve broken down under stress of too much worry and strenuous living; well, you’re suffering from overmuch repose and placidity, and you need the opposite kind of treatment."

— Vous avez entendu parler des cures de repos pour les personnes épuisées par le stress dû à un excès de soucis et à une vie trop trépidante; eh bien, vous souffrez d’un excès de repos et de tranquillité, et vous avez besoin d’un traitement opposé.

 

"But where would one go for such a thing?"

— Mais où est-ce qu’on peut trouver ça?

 

"Well, you might stand as an Orange candidate for Kilkenny, or do a course of district visiting in one of the Apache quarters of Paris, or give lectures in Berlin to prove that most of Wagner’s music was written by Gambetta; and there’s always the interior of Morocco to travel in. But, to be really effective, the Unrest-cure ought to be tried in the home. How you would do it I haven’t the faintest idea."

— Eh bien, vous pourriez solliciter un poste parmi les Orange de Kilkenny10, ou aller faire un stage dans l’un des quartiers Apaches de Paris, ou donner des conférences à Berlin pour prouver que l’essentiel de l’œuvre de Wagner a été composée par Gambetta, et il y a toujours l’intérieur du Maroc11 pour voyager. Mais, pour être vraiment efficace, la cure d’agitation doit être suivie à la maison. Comment allez-vous vous y prendre, je n'en ai pas la moindre idée.

10-Kilkenny est une ville de la République d'Irlande. Il se peut que Saki fasse ici référence aux «Jeux Gaélliques.» Il semblerait qu’une sombre histoire dans laquelle fut impliquée l’équipe de Kilkenny se soit passée en 1911, année de la parution des Chroniques de Clovis.

11 Durant l’été 1911, un différend Franco-Allemand au Maroc menace l’Europe.

It was at this point in the conversation that Clovis became galvanized into alert attention. After all, his two days’ visit to an elderly relative at Slowborough did not promise much excitement. Before the train had stopped he had decorated his sinister shirt-cuff with the inscription, "J. P. Huddle, The Warren, Tilfield, near Slowborough."

Ce fut à ce point précis de la conversation que Clovis, dont toute l’attention était en alerte, se sentit galvanisé. Tout compte fait, une visite de deux jours chez un vieux cousin à Slowborough ne présente que peu d’attraits. Avant l’arrêt du train, l’étiquette, «J.P. Huddle, The Warren, Tilfield, près de Slowborough.» ornait le revers gauche de son veston.

...

...

 

Two mornings later Mr. Huddle broke in on his sister’s privacy as she sat reading Country Life in the morning room. It was her day and hour and place for reading Country Life, and the intrusion was absolutely irregular; but he bore in his hand a telegram, and in that household telegrams were recognized as happening by the hand of God. This particular telegram partook of the nature of a thunderbolt. "Bishop examining confirmation class in neighbourhood unable stay rectory on account measles invokes your hospitality sending secretary arrange."

Deux matins plus tard, Mr. Huddle fit irruption dans le privé de sa sœur alors qu'elle était assise à lire le Country Life dans le petit salon. C’était son jour, son heure et son lieu de lecture du Country Life, et l'intrusion allait absolument à l’encontre de toutes les règles; mais il avait un télégramme à la main, et dans ce foyer, il était admis que les télégrammes émanaient de la main même de Dieu. Ce télégramme-là tenait du coup de tonnerre. «Évêque célébrera confirmation dans quartier impossible séjourner presbytère cause rougeole demande hospitalité envoie secrétaire pour régler détails.»

 

"I scarcely know the Bishop; I’ve only spoken to him once," exclaimed J. P. Huddle, with the exculpating air of one who realizes too late the indiscretion of speaking to strange Bishops. Miss Huddle was the first to rally; she disliked thunderbolts as fervently as her brother did, but the womanly instinct in her told her that thunderbolts must be fed.

— C’est à peine si je connais l'évêque, je ne lui ai parlé qu’une seule fois, s’écria J.P. Huddle, avec l'air de s’excuser de quelqu’un qui réalise trop tard ce qu’il peut y avoir d’inconséquent à adresser la parole à un évêque étranger.

 

"We can curry the cold duck," she said. It was not the appointed day for curry, but the little orange envelope involved a certain departure from rule and custom. Her brother said nothing, but his eyes thanked her for being brave.

Miss Huddle fut la première à se ressaisir; elle détestait les coups de foudre avec autant d’animosité que son frère, mais l’instinct féminin lui dictait qu’il allait falloir donner à manger à ce tonnerre-là.

 

"A young gentleman to see you," announced the parlour-maid.

— Nous pouvons accommoder le canard froid au curry, dit-elle.

 

"The secretary!" murmured the Huddles in unison; they instantly stiffened into a demeanour which proclaimed that, though they held all strangers to be guilty, they were willing to hear anything they might have to say in their defence. The young gentleman, who came into the room with a certain elegant haughtiness, was not at all Huddle’s idea of a bishop’s secretary; he had not supposed that the episcopal establishment could have afforded such an expensively upholstered article when there were so many other claims on its resources. The face was fleetingly familiar; if he had bestowed more attention on the fellow-traveller sitting opposite him in the railway carriage two days before he might have recognized Clovis in his present visitor.

Ce n’était pas le jour du curry, mais la petite enveloppe orange impliquait de prendre quelques libertés avec la règle et avec les habitudes. Son frère ne dit rien, mais ses yeux la remercièrent pour son courage.

— Il y a un jeune homme qui souhaite vous voir, annonça la femme de chambre.

— Le secrétaire! murmurèrent les Huddle à l'unisson.

Ils se raidirent instantanément dans une attitude qui proclamait que, bien que tenant tous les étrangers pour coupables, ils étaient disposés à entendre tout ce qu'ils pourraient avoir à dire pour leur défense. Le jeune homme, qui entra dans la pièce avec une certaine arrogance élégante, ne correspondait pas du tout à l’idée que Huddle se faisait du secrétaire d'un évêque; il n’imaginait pas que l’évêché pût faire de telles dépenses somptuaires quand tant d'autres créances grevaient ses ressources. Le visage lui parut vaguement familier; s'il avait accordé plus d'attention au compagnon de voyage assis en face de lui dans le wagon, deux jours plus tôt, il eût pu reconnaître Clovis dans son visiteur du moment.

 

"You are the Bishop’s secretary?" asked Huddle, becoming consciously deferential.

— Vous êtes le secrétaire de l'évêque? demanda Huddle, bien conscient de se montrer déférent.

 

"His confidential secretary," answered Clovis. "You may call me Stanislaus; my other name doesn’t matter. The Bishop and Colonel Alberti may be here to lunch. I shall be here in any case."

— Son secrétaire particulier, répondit Clovis. Vous pouvez m’appeler Stanislaus; mon autre nom importe peu. L'évêque et le colonel Alberti seront peut-être être ici pour le déjeuner. En tout cas, moi, j’y serai.

 

It sounded rather like the programme of a Royal visit.

Tout cela avait un peu l’air du protocole d'une visite royale.

 

"The Bishop is examining a confirmation class in the neighbourhood, isn’t he?" asked Miss Huddle.

— L'évêque célèbre le sacrement de la confirmation dans le quartier, n’est-ce pas? demanda Miss Huddle.

 

"Ostensibly," was the dark reply, followed by a request for a large-scale map of the locality.

«Apparemment» fut l’obscure réponse, suivie de la demande d’une carte de la ville à grande échelle.

 

Clovis was still immersed in a seemingly profound study of the map when another telegram arrived. It was addressed to "Prince Stanislaus, care of Huddle, The Warren, etc." Clovis glanced at the contents and announced: "The Bishop and Alberti won’t be here till late in the afternoon." Then he returned to his scrutiny of the map.

Clovis était en apparence complètement absorbé dans une étude approfondie de la carte quand un nouveau télégramme arriva. Il était adressé au "Prince Stanislas, aux bons soins de Huddle, The Warren, etc." Clovis le parcourut et annonça :

— L'évêque et Alberti n'arriveront que tardivement dans l'après-midi.

Puis il retourna à son étude de la carte.

 

The luncheon was not a very festive function. The princely secretary ate and drank with fair appetite, but severely discouraged conversation. At the finish of the meal he broke suddenly into a radiant smile, thanked his hostess for a charming repast, and kissed her hand with deferential rapture.

Le déjeuner n’eut rien d’une partie de plaisir. Le secrétaire princier mangea et but avec appétit, mais découragea strictement toute conversation. A la fin du repas, il afficha soudain un sourire radieux, remercia son hôtesse pour ce charmant repas, et lui baisa la main avec un ravissement déférent.

 

Miss Huddle was unable to decide in her mind whether the action savoured of Louis Quatorzian courtliness or the reprehensible Roman attitude towards the Sabine women. It was not her day for having a headache, but she felt that the circumstances excused her, and retired to her room to have as much headache as was possible before the Bishop’s arrival. Clovis, having asked the way to the nearest telegraph office, disappeared presently down the carriage drive. Mr. Huddle met him in the hall some two hours later, and asked when the Bishop would arrive.

Miss Huddle fut incapable de décider dans son esprit si l'action relevait de l’étiquette de la cour de Louis Quatorze ou du comportement répréhensible des Romains envers les Sabines. Ce n’était pas son jour de migraine, mais elle estima que les circonstances l’excusaient, et elle se retira dans sa chambre pour avoir autant mal à la tête qu’il lui serait possible avant l'arrivée de l'évêque. Clovis, ayant demandé comment se rendre au bureau de télégraphe le plus proche, disparut bientôt dans sa calèche. Mr. Huddle le rencontra dans le vestibule environ deux heures plus tard, et lui demanda quand l'évêque arriverait.

 

"He is in the library with Alberti," was the reply.

— Il se trouve dans la bibliothèque avec Alberti, fut la réponse.

 

"But why wasn’t I told? I never knew he had come!" exclaimed Huddle.

— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu? J’ignorais qu’il état arrivé! s’écria Huddle.

 

"No one knows he is here," said Clovis; "the quieter we can keep matters the better. And on no account disturb him in the library. Those are his orders."

— Personne ne sait qu'il est ici, dit Clovis; le mieux est d’en parler le moins possible. Et il ne faut le déranger sans aucun prétexte dans la bibliothèque. Tels sont ses ordres.

 

"But what is all this mystery about? And who is Alberti? And isn’t the Bishop going to have tea?"

— Mais qu’est-ce que c’est que tous ces mystères? Et qui est Alberti? Et l'évêque ne va-t-il pas venir prendre le thé?

 

"The Bishop is out for blood, not tea."

— L'évêque a davantage soif de sang que de thé.

 

"Blood!" gasped Huddle, who did not find that the thunderbolt improved on acquaintance.

— De sang! balbutia Huddle, qui trouvait que le coup de tonnerre ne gagnait guère à être connu.

 

"To-night is going to be a great night in the history of Christendom," said Clovis. "We are going to massacre every Jew in the neighbourhood."

— Ce soir sera un grand soir dans l'histoire de la chrétienté, dit Clovis. Nous allons massacrer tous les Juifs du quartier.

 

"To massacre the Jews!" said Huddle indignantly. "Do you mean to tell me there’s a general rising against them?"

— Massacrer les Juifs! s’indigna Huddle. Vous voulez dire qu'il y aura un soulèvement général contre eux?

 

"No, it’s the Bishop’s own idea. He’s in there arranging all the details now."

— Non, l’idée n’appartient qu’à l'évêque. En ce moment, il est occupé à peaufiner tous les détails.

 

"But — the Bishop is such a tolerant, humane man."

— Mais – l'évêque est tolérant, humain.

 

"That is precisely what will heighten the effect of his action. The sensation will be enormous."

— C’est justement cela qui donnera plus de poids à son action. La sensation sera énorme.

 

That at least Huddle could believe.

Cela au moins, Huddle pouvait le croire.

 

"He will be hanged!" he exclaimed with conviction.

— Il sera pendu! s’écria-t-il avec conviction.

 

"A motor is waiting to carry him to the coast, where a steam yacht is in readiness."

— Une automobile est prête à le conduire sur la côte, où l’on s’affaire à affréter un vapeur.

 

"But there aren’t thirty Jews in the whole neighbourhood," protested Huddle, whose brain, under the repeated shocks of the day, was operating with the uncertainty of a telegraph wire during earthquake disturbances.

— Mais on compte à peine une trentaine de Juifs dans tout le quartier, protesta Huddle, dont le cerveau, sous les chocs répétés de la journée, fonctionnait avec les à-coups du télégraphe pendant un tremblement de terre.

 

"We have twenty-six on our list," said Clovis, referring to a bundle of notes. "We shall be able to deal with them all the more thoroughly."

— Nous en comptons vingt-six sur notre liste, dit Clovis, se référant à une liasse de documents. Nous n’en serons que mieux à même d’aller au fond des choses avec eux.

 

"Do you mean to tell me that you are meditating violence against a man like Sir Leon Birberry," stammered Huddle; "he’s one of the most respected men in the country."

— Êtes-vous en train de me dire que vous méditez d’user de violence contre un homme tel que Sir Leon Birberry, balbutia Huddle; il s’agit d’une des personnalités les plus respectées de la région.

 

"He’s down on our list," said Clovis carelessly; "after all, we’ve got men we can trust to do our job, so we shan’t have to rely on local assistance. And we’ve got some Boy-scouts helping us as auxiliaries."

— Il figure tout en bas de notre liste, dit Clovis avec insouciance; après tout, nous disposons d’hommes de confiance pour exécuter notre travail, de sorte que nous n’avons besoin d’aucune aide locale. Et quelques scouts nous assistent en tant qu’auxiliaires.

 

"Boy-scouts!"

— Des scouts!

 

"Yes; when they understood there was real killing to be done they were even keener than the men."

— Oui, quand ils ont compris qu’il s’agissait de massacrer pour de vrai, ils se sont montrés encore plus enthousiastes que les hommes.

 

"This thing will be a blot on the Twentieth Century!"

— Cette affaire fera tache sur le Vingtième Siècle!

 

"And your house will be the blotting-pad. Have you realized that half the papers of Europe and the United States will publish pictures of it? By the way, I’ve sent some photographs of you and your sister, that I found in the library, to the MATIN and DIE WOCHE; I hope you don’t mind. Also a sketch of the staircase; most of the killing will probably be done on the staircase."

— Et c’est votre maison qui en sera la plaque tournante. Avez-vous réalisé que la moitié des journaux, en Europe et aux États-Unis vont en publier des photographies? D’ailleurs, j’ai envoyé quelques portraits de vous et de votre sœur, que j’ai trouvés dans la bibliothèque, au Matin et au Die Woche; j’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient. Et aussi un croquis de l'escalier; il sera sans doute le théâtre de la majeure partie du massacre.

 

The emotions that were surging in J. P. Huddle’s brain were almost too intense to be disclosed in speech, but he managed to gasp out: "There aren’t any Jews in this house."

Les émotions déferlaient dans le cerveau de J.P. Huddle avec une intensité telle qu’elles ne pouvaient s’extérioriser par la parole, mais il parvint à haleter:

— Il n'y a pas de Juifs dans cette maison.

 

"Not at present," said Clovis.

— Non, pas pour l’instant, dit Clovis.

 

"I shall go to the police," shouted Huddle with sudden energy.

— Je vais aller trouver la police, s’exclama Huddle avec un sursaut d’énergie.

 

"In the shrubbery," said Clovis, "are posted ten men who have orders to fire on anyone who leaves the house without my signal of permission. Another armed picquet is in ambush near the front gate. The Boy-scouts watch the back premises."

— Dans le bosquet, dit Clovis, sont postés dix hommes qui ont ordre de tirer sur toute personne qui quitterait la maison sans mon autorisation. Une autre escouade armée est en embuscade près du portail. Les scouts, eux, surveillent les bâtiments de derrière.

 

At this moment the cheerful hoot of a motor-horn was heard from the drive. Huddle rushed to the hall door with the feeling of a man half awakened from a nightmare, and beheld Sir Leon Birberry, who had driven himself over in his car. "I got your telegram," he said, "what’s up?"

À ce moment, l’appel joyeux d'un klaxon se fit entendre sur la route. Huddle se précipita vers la porte d’entrée avec le sentiment d'un homme s’éveillant à moitié d'un cauchemar, et vit Sir Leon Birberry, qui arrivait au volant de sa voiture.

 

Telegram? It seemed to be a day of telegrams.

— J’ai reçu votre télégramme, dit-il, que se passe-t-il?

 

"Come here at once. Urgent. James Huddle," was the purport of the message displayed before Huddle’s bewildered eyes.

Un télégramme? Il semblait que ce fût le jour des télégrammes.

 

"I see it all!" he exclaimed suddenly in a voice shaken with agitation, and with a look of agony in the direction of the shrubbery he hauled the astonished Birberry into the house. Tea had just been laid in the hall, but the now thoroughly panic-stricken Huddle dragged his protesting guest upstairs, and in a few minutes’ time the entire household had been summoned to that region of momentary safety. Clovis alone graced the tea-table with his presence; the fanatics in the library were evidently too immersed in their monstrous machinations to dally with the solace of teacup and hot toast. Once the youth rose, in answer to the summons of the front-door bell, and admitted Mr. Paul Isaacs, shoemaker and parish councillor, who had also received a pressing invitation to The Warren. With an atrocious assumption of courtesy, which a Borgia could hardly have outdone, the secretary escorted this new captive of his net to the head of the stairway, where his involuntary host awaited him.

«Venez ici immédiatement. Urgent. James Huddle,» telle était la teneur du message affiché devant les yeux épouvantés de Huddle.

— Je comprends tout, s’exclama-t-il soudain d'une voix altérée par l’agitation.

Avec un regard agonisant en direction du bosquet, il entraîna Birberry abasourdi à l’intérieur. Le thé venait d'être servi dans le salon, mais Huddle, à présent complètement envahi par la panique et malgré les protestations de son hôte, entraîna celui-ci à l'étage. En quelques minutes, toute la maisonnée fut convoquée dans cet espace provisoirement sûr. Seul Clovis honorait la table à thé de sa présence; dans la bibliothèque, les forcenés étaient évidemment trop absorbés par leurs monstrueuses machinations pour songer au futile réconfort d’une tasse de thé accompagnée de toasts chauds. Le jeune homme monta à l’étage, après avoir répondu à l'appel de la cloche d’entrée, pour introduire Mr. Paul Isaacs, cordonnier et conseiller municipal, qui avait lui aussi reçu une invitation pressante à venir à The Warren. Avec un atroce faux-semblant de courtoisie, que n’aurait pas renié un Borgia, le secrétaire escorta ce nouveau captif pris dans ses filets en haut de l'escalier, où l'attendait son hôte malgré lui.

 

And then ensued a long ghastly vigil of watching and waiting. Once or twice Clovis left the house to stroll across to the shrubbery, returning always to the library, for the purpose evidently of making a brief report. Once he took in the letters from the evening postman, and brought them to the top of the stairs with punctilious politeness. After his next absence he came half-way up the stairs to make an announcement.

S’ensuivit alors une longue et horrible veille passée à se regarder et à attendre. Une ou deux fois, Clovis sortit faire quelques pas dans le bosquet avant de revenir invariablement dans la bibliothèque, dans le but évident de faire un bref rapport. À un moment, il prit le courrier du soir des mains du facteur et le porta à l’étage avec une politesse scrupuleuse. À la suite de sa sortie suivante, il monta à mi-chemin de l'escalier pour faire une annonce.

 

"The Boy-scouts mistook my signal, and have killed the postman. I’ve had very little practice in this sort of thing, you see. Another time I shall do better."

— Les scouts se sont mépris sur mon signal, et ils ont tué le facteur. Voyez-vous, je n’ai que peu d’expérience de ce genre d’affaire. Je ferai mieux la prochaine fois.

 

The housemaid, who was engaged to be married to the evening postman, gave way to clamorous grief.

La femme de chambre, qui était fiancée au facteur, donna libre cours à ses lamentations éplorées.

 

"Remember that your mistress has a headache," said J. P. Huddle. (Miss Huddle’s headache was worse.)

— N’oubliez pas que votre maîtresse a sa migraine, dit J.P. Huddle. (Les maux de tête de Miss Huddle était encore pires.)

 

Clovis hastened downstairs, and after a short visit to the library returned with another message:

Clovis se hâta de redescendre, et après une courte visite à la bibliothèque, revint avec une autre annonce:

 

"The Bishop is sorry to hear that Miss Huddle has a headache. He is issuing orders that as far as possible no firearms shall be used near the house; any killing that is necessary on the premises will be done with cold steel. The Bishop does not see why a man should not be a gentleman as well as a Christian."

— L'évêque est désolé d’apprendre que Miss Huddle a la migraine. Il donne des ordres pour que, autant que faire se peut, aucune arme à feu ne soit utilisée à proximité de la maison; toute exécution dans les locaux sera effectuée à l’arme blanche. L'évêque ne voit pas pourquoi un bon chrétien ne se conduirait pas comme un gentleman.

 

That was the last they saw of Clovis; it was nearly seven o’clock, and his elderly relative liked him to dress for dinner. But, though he had left them for ever, the lurking suggestion of his presence haunted the lower regions of the house during the long hours of the wakeful night, and every creak of the stairway, every rustle of wind through the shrubbery, was fraught with horrible meaning. At about seven next morning the gardener’s boy and the early postman finally convinced the watchers that the Twentieth Century was still unblotted.

Ce fut la dernière fois qu’ils virent Clovis; il était près de sept heures du soir, et son vieux cousin aimait que l’on s’habille pour le dîner. Mais, bien qu'il les ait laissés pour toujours, la menaçante suggestion de sa présence hanta les régions inférieures de la maison pendant les longues heures de cette nuit blanche, et chaque grincement de l'escalier, chaque bruissement du vent à travers les branches, fut lourd d’une horrible signification. Vers sept heures, le lendemain matin, l’aide du jardinier et le facteur du premier courrier arrivèrent à convaincre la maisonnée aux aguets que le XXe siècle était encore vierge de toute souillure 12.

12-Hélas, il entamait à peine sa seconde décennie.

"I don’t suppose," mused Clovis, as an early train bore him townwards, "that they will be in the least grateful for the Unrest-cure."

— Je ne pense pas, songea Clovis, alors qu’un train matinal l’emportait au loin, qu’ils me seront le moins du monde reconnaissants pour cette cure d’agitation.

 

 *

 

 

The Jesting of Arlington Stringham

Le Persiflage d'Arlington Stringham

 

Arlington Stringham made a joke in the House of Commons. It was a thin House, and a very thin joke; something about the Anglo-Saxon race having a great many angles. It is possible that it was unintentional, but a fellow-member, who did not wish it to be supposed that he was asleep because his eyes were shut, laughed. One or two of the papers noted "a laugh" in brackets, and another, which was notorious for the carelessness of its political news, mentioned "laughter." Things often begin in that way.

Il arriva qu’Arlington Stringham fit une plaisanterie à la Chambre des Communes. Une plaisanterie pleine d’esprit dans une Chambre pleine d’esprits13; quelque chose à propos d’arrondir les angles des anglais. C’était peut-être involontaire, mais un confrère, qu’on préféra ne pas croire endormi sous prétexte qu’il avait les yeux fermés, se mit à rire. Un ou deux journalistes écrivirent «un rire» en marge de leurs notes, et un autre, bien connu pour la désinvolture de ses chroniques politiques, mentionna «un rieur.» C’est ainsi qu’il arrive souvent que les choses commencent.

13-Pour «It was a thin House, and a very thin joke» que j’avoue avoir du mal à saisir.. Une belle pirouette, non?

"Arlington made a joke in the House last night," said Eleanor Stringham to her mother; "in all the years we’ve been married neither of us has made jokes, and I don’t like it now. I’m afraid it’s the beginning of the rift in the lute."

— Voilà qu’Hier soir, Arlington a fait une plaisanterie à la Chambre, dit Eleanor Stringham à sa mère; depuis le temps que nous sommes mariés, aucun de nous n’a jamais fait de plaisanterie, et franchement, je n’aime pas ça. Je crains que ce ne soit le début de la fissure dans le luth14.

14-Référence à des vers de Tennyson : «It is the little rift within the lute, That by and by will make the music mute.» (C’est la petite fissure dans le luth qui, tôt ou tard, fera taire la musique).

"What lute?" said her mother.

— Quel luth? dit sa mère.

"It’s a quotation," said Eleanor.

— C’est une citation, dit Eleanor.

To say that anything was a quotation was an excellent method, in Eleanor’s eyes, for withdrawing it from discussion, just as you could always defend indifferent lamb late in the season by saying "It’s mutton."

Aux yeux d'Eleanor, parler d’une citation était un excellent moyen d’éluder la discussion, tout comme on peut toujours dire de n’importe quel agneau attardé dans la saison «C’est un mouton.»

 

And, of course, Arlington Stringham continued to tread the thorny path of conscious humour into which Fate had beckoned him.

Et, bien sûr, Arlington Stringham continua de fouler l’épineux chemin de la conscience humoristique du bout duquel la Destinée lui avait fait signe.

 

"The country’s looking very green, but, after all, that’s what it’s there for," he remarked to his wife two days later.

— La campagne paraît très verdoyante, mais, après tout, elle est là pour ça, dit-il à sa femme deux jours plus tard.

 

"That’s very modern, and I dare say very clever, but I’m afraid it’s wasted on me," she observed coldly. If she had known how much effort it had cost him to make the remark she might have greeted it in a kinder spirit. It is the tragedy of human endeavour that it works so often unseen and unguessed.

— C'est très moderne et, j'ose le dire, très spirituel, mais je crains qu’avec moi, ce ne soit du gaspillage, observa-t-elle fraîchement.

Si elle avait su ce que cette remarque lui avait coûté d’efforts, elle l’aurait accueillie avec plus de bienveillance. C’est le drame de l’industrie humaine de ne s’exercer souvent que de manière opaque et méconnue.

 

Arlington said nothing, not from injured pride, but because he was thinking hard for something to say. Eleanor mistook his silence for an assumption of tolerant superiority, and her anger prompted her to a further gibe.

Si Arlington ne dit rien, ce n’était pas parce qu’il était blessé dans son orgueil, mais parce qu'il cherchait de toutes ses forces quelque chose à dire. Se méprenant, Eleanor prit son silence pour une manifestation de supériorité condescendante, de sorte que la colère l’incita à une raillerie de plus.

 

"You had better tell it to Lady Isobel. I’ve no doubt she would appreciate it."

— Vous feriez mieux de dire ça à Lady Isobel. Je ne doute pas qu'elle saurait l’apprécier.

 

Lady Isobel was seen everywhere with a fawn coloured collie at a time when every one else kept nothing but Pekinese, and she had once eaten four green apples at an afternoon tea in the Botanical Gardens, so she was widely credited with a rather unpleasant wit. The censorious said she slept in a hammock and understood Yeats’s poems, but her family denied both stories.

Lady Isobel s’exhibait partout avec un colley au poil fauve, alors tout le monde n'élevait plus que des Pékinois, et un après-midi, au Jardin Botanique, elle avait accompagné son thé de quatre pommes vertes, de sorte qu’on l’avait copieusement taxée de mauvais esprit. Les langues vipérines prétendaient qu'elle dormait dans un hamac et était capable de comprendre les poèmes de Yeats, ce que sa famille démentait farouchement.

 

"The rift is widening to an abyss," said Eleanor to her mother that afternoon.

— La fissure tourne à l’abîme, dit Eleanor à sa mère cet après-midi-là.

 

"I should not tell that to anyone," remarked her mother, after long reflection.

— Á ta place, je n’en parlerais à personne, remarqua sa mère après une longue réflexion.

 

"Naturally, I should not talk about it very much," said Eleanor, "but why shouldn’t I mention it to anyone?"

— Bien sûr, il ne faut pas en parler! dit Eleanor. Et pourquoi ne devrais-je en parler à personne?

 

"Because you can’t have an abyss in a lute. There isn’t room."

— Parce qu’on ne peut pas ouvrir un abîme dans un luth. Il n'y a pas assez de place.

 

Eleanor’s outlook on life did not improve as the afternoon wore on. The page-boy had brought from the library BY MERE AND WOLD instead of BY MERE CHANCE, the book which every one denied having read. The unwelcome substitute appeared to be a collection of nature notes contributed by the author to the pages of some Northern weekly, and when one had been prepared to plunge with disapproving mind into a regrettable chronicle of ill-spent lives it was intensely irritating to read "the dainty yellow-hammers are now with us and flaunt their jaundiced livery from every bush and hillock." Besides, the thing was so obviously untrue; either there must be hardly any bushes or hillocks in those parts or the country must be fearfully overstocked with yellow-hammers. The thing scarcely seemed worth telling such a lie about. And the page-boy stood there, with his sleekly brushed and parted hair, and his air of chaste and callous indifference to the desires and passions of the world. Eleanor hated boys, and she would have liked to have whipped this one long and often. It was perhaps the yearning of a woman who had no children of her own.

Les vues d’Eleanor sur l’existence ne s’arrangèrent pas à mesure que l'après-midi s’avançait. De la bibliothèque, le petit valet avait rapporté Dans la Pureté des Sylves au lieu de Rien qu’un Coup de Pot, le livre que tout le monde niait avoir lu. L’importun succédané semblait n’être qu’un ramassis de notes bucoliques rassemblées par l'auteur pour un hebdomadaire du Nord, et quand on s’est préparé à plonger, l’esprit désapprobateur, dans la regrettable chronique de quelques vies gâchées, il est très agaçant de lire «À présent, les délicats bruants jaunes nous accompagnent et, dans chaque buisson et sur chaque tertre, exhibent leurs livrées flavescentes.» D'ailleurs, à l’évidence, la chose était fausse; ou bien il n’y avait guère de buissons et de buttes dans les parages, ou bien tout le coin était effroyablement infesté de bruants jaunes. C’est tout juste si ça méritait un pareil mensonge. Et le petit valet se tenait là, avec ses cheveux soigneusement brossés, sa raie au milieu, et son air de chaste et insensible indifférence aux désirs et aux passions de ce monde. Eleanor haïssait les garçons, et elle aurait aimé avoir fouetté celui-là longtemps et souvent. C’était peut-être là le souhait d'une femme qui n'avait pas d'enfants à elle.

 

She turned at random to another paragraph. "Lie quietly concealed in the fern and bramble in the gap by the old rowan tree, and you may see, almost every evening during early summer, a pair of lesser whitethroats creeping up and down the nettles and hedge-growth that mask their nesting-place."

Elle chercha au hasard un autre paragraphe. «Allongez-vous paisiblement sur un lit de fougères, dissimulé sous les ronces au creux des racines d’un vieux sorbier, et vous pourrez voir, presque tous les soirs au début de l'été, un couple de petites fauvettes aller et venir dans les orties et dans la haie touffue qui masque leur nid.»

 

The insufferable monotony of the proposed recreation! Eleanor would not have watched the most brilliant performance at His Majesty’s Theatre for a single evening under such uncomfortable circumstances, and to be asked to watch lesser whitethroats creeping up and down a nettle "almost every evening" during the height of the season struck her as an imputation on her intelligence that was positively offensive. Impatiently she transferred her attention to the dinner menu, which the boy had thoughtfully brought in as an alternative to the more solid literary fare. "Rabbit curry," met her eye, and the lines of disapproval deepened on her already puckered brow. The cook was a great believer in the influence of environment, and nourished an obstinate conviction that if you brought rabbit and curry-powder together in one dish a rabbit curry would be the result. And Clovis and the odious Bertie van Tahn were coming to dinner. Surely, thought Eleanor, if Arlington knew how much she had had that day to try her, he would refrain from joke-making.

L’insupportable monotonie du divertissement proposé! Eleanor n’aurait pas donné la représentation la plus brillante au théâtre de Sa Majesté pour une seule soirée dans des circonstances à ce point inconfortables, et cette invitation à observer deux fauvettes batifolant dans les orties «presque tous les soirs» au plus fort de la saison, la heurtait comme une atteinte des plus agressives à son intelligence. Avec impatience, elle reporta son attention sur le menu du dîner, que le petit valet avait eut la prévenance d’apporter comme une alternative à une littérature plus substantielle. «Curry de lapin,» lui sauta aux yeux, et de profonds sillons désapprobateurs creusèrent son front déjà ridé. Le cuisinier croyait fermement en l'influence du contexte, et nourrissait la conviction obstinée que si vous apportiez un lapin et du curry en poudre ensemble dans le même plat, le résultat serait un curry de lapin. Et dire que Clovis et l'odieux Bertie van Tahn venaient dîner! Certes, pensa Eleanor, si Arlington savait combien elle avait eu d’épreuves à subir ce jour-là, il s’abstiendrait de toute plaisanterie.

 

At dinner that night it was Eleanor herself who mentioned the name of a certain statesman, who may be decently covered under the disguise of X.

Le soir, au dîner, ce fut Eleanor elle-même qui mentionna le nom d'un certain homme d'État, lequel, par décence, sera désigné sous le pseudonyme de X.

 

"X," said Arlington Stringham, "has the soul of a meringue."

— X, dit Arlington Stringham, a une âme de meringue.

 

It was a useful remark to have on hand, because it applied equally well to four prominent statesmen of the day, which quadrupled the opportunities for using it.

C’était une observation bien commode à garder à portée de la main, car elle pouvait aussi bien s’appliquer à quatre des plus éminents hommes d'État du moment, ce qui quadruplait les possibilités de l'utiliser.

 

"Meringues haven’t got souls," said Eleanor’s mother.

— Les meringues n’ont pas d’âme, dit la mère d'Eleanor.

 

"It’s a mercy that they haven’t," said Clovis; "they would be always losing them, and people like my aunt would get up missions to meringues, and say it was wonderful how much one could teach them and how much more one could learn from them."

— C’est une miséricorde qu’elles n’en aient pas, dit Clovis; elles seraient toujours en train de la perdre, et des gens comme ma tante se sentiraient investis d’une mission envers elles, disant que c’est fou ce qu’on peut leur enseigner et ce qu’on peut apprendre d’elle.

 

"What could you learn from a meringue?" asked Eleanor’s mother.

— Qu’est-ce qu’on pourrait bien apprendre d'une meringue? demanda la mère d'Eleanor.

 

"My aunt has been known to learn humility from an ex-Viceroy," said Clovis.

— Ma tante était connue pour avoir appris l'humilité d'un ex-vice-roi, dit Clovis.

 

"I wish cook would learn to make curry, or have the sense to leave it alone," said Arlington, suddenly and savagely.

— Je souhaiterais que le cuisinier apprenne à préparer le curry, ou ait le bon sens de le laisser tranquille, dit Arlington avec une brusquerie sauvage.

 

Eleanor’s face softened. It was like one of his old remarks in the days when there was no abyss between them.

Le visage d'Eleanor s’adoucit. C’était là une de ses bonnes vieilles remarques du temps où il n'y avait pas d'abîme entre eux.

 

It was during the debate on the Foreign Office vote that Stringham made his great remark that "the people of Crete unfortunately make more history than they can consume locally." It was not brilliant, but it came in the middle of a dull speech, and the House was quite pleased with it. Old gentlemen with bad memories said it reminded them of Disraeli.

Ce fut au cours du débat sur ​​le vote du Foreign Office que Stringham fit sa grande remarque selon laquelle «le peuple de Crète fait malheureusement plus d'histoire qu’il n’en peut consommer localement» Ce n’était guère une remarque brillante, mais elle arriva au milieu d'un discours assommant, et la Chambre en fut tout à fait satisfaite. De vieux gentlemen à la mémoire défaillante dirent que ça leur rappelait Disraeli.

 

It was Eleanor’s friend, Gertrude Ilpton, who drew her attention to Arlington’s newest outbreak. Eleanor in these days avoided the morning papers.

Ce fut Gertrude Lipton, une amie d’Eleanor, qui attira son attention sur cette toute dernière sortie d'Arlington. Á cette époque, Eleanor évitait les journaux du matin.

 

"It’s very modern, and I suppose very clever," she observed.

— C’est très moderne, et, je suppose, très spirituel, observa-t-elle.

 

"Of course it’s clever," said Gertrude; "all Lady Isobel’s sayings are clever, and luckily they bear repeating."

— Bien sûr que c’est spirituel, dit Gertrude; tous les bons mots de Lady Isobel sont spirituels, et méritent d'être répétés.

 

"Are you sure it’s one of her sayings?" asked Eleanor.

— Vous êtes sûre qu’il s’agit d’un de ses bons mots? demanda Eleanor.

 

"My dear, I’ve heard her say it dozens of times."

— Ma chère, je l'ai entendue le dire des dizaines de fois.

 

"So that is where he gets his humour," said Eleanor slowly, and the hard lines deepened round her mouth.

— Voilà donc d’où il tire ses traits d’humour, dit Eleanor lentement, et des lignes dures se creusèrent profondément autour de sa bouche.

 

The death of Eleanor Stringham from an overdose of chloral, occurring at the end of a rather uneventful season, excited a certain amount of unobtrusive speculation. Clovis, who perhaps exaggerated the importance of curry in the home, hinted at domestic sorrow.

Quand Eleanor Stringham mourut d'une dose excessive de chloral, à la fin d'une saison plutôt calme, l’évènement suscita quelque discrète spéculation. Clovis, qui exagérait peut-être l'importance de l’usage domestique du curry, fit allusion au chagrin de la maisonnée.

 

And of course Arlington never knew. It was the tragedy of his life that he should miss the fullest effect of his jesting.

Et bien sûr, Arlington n’en sut jamais rien. Ce fut la tragédie de sa vie d’avoir manqué le plus bel effet de son persiflage.

 

 

 

 

Sredni Vashtar

Sredni Vashtar

 

Conradin was ten years old, and the doctor had pronounced his professional opinion that the boy would not live another five years. The doctor was silky and effete, and counted for little, but his opinion was endorsed by Mrs. de Ropp, who counted for nearly everything. Mrs. De Ropp was Conradin’s cousin and guardian, and in his eyes she represented those three-fifths of the world that are necessary and disagreeable and real; the other two-fifths, in perpetual antagonism to the foregoing, were summed up in himself and his imagination. One of these days Conradin supposed he would succumb to the mastering pressure of wearisome necessary things — such as illnesses and coddling restrictions and drawn-out dullness. Without his imagination, which was rampant under the spur of loneliness, he would have succumbed long ago.

Conradin avait dix ans, et selon l’avis autorisé du médecin, le jeune garçon n’avait pas plus de cinq ans devant lui. Le médecin, tout en douceur et en mollesse, comptait pour presque rien, mais Mrs. de Ropp, qui comptait pour presque tout, avait donné son aval à cet avis. Mrs. De Ropp était la cousine et la tutrice de Conradin, et à ses yeux, elle représentait les trois cinquièmes du monde qui sont nécessaires, désagréables et réels; les deux autres cinquièmes, en perpétuelle opposition avec ces derniers, se résumaient à lui-même et à son imagination. Conradin se doutait bien qu’un de ces jours, il céderait sous l’épuisante pression des choses incontournables – telles que les maladies, les restrictions à son confort et une fatigue perpétuelle. Sans son imagination, aiguillonnée comme en sous-main par la solitude, il aurait succombé depuis longtemps.

 

Mrs. de Ropp would never, in her honestest moments, have confessed to herself that she disliked Conradin, though she might have been dimly aware that thwarting him "for his good" was a duty which she did not find particularly irksome. Conradin hated her with a desperate sincerity which he was perfectly able to mask. Such few pleasures as he could contrive for himself gained an added relish from the likelihood that they would be displeasing to his guardian, and from the realm of his imagination she was locked out — an unclean thing, which should find no entrance.

Même dans ses moments les plus honnêtes, Mrs. de Ropp ne se fût jamais avoué à elle-même qu'elle détestait Conradin, même si elle avait vaguement conscience que le contrarier «pour son bien» était un devoir qu’elle ne trouvait pas si pénible que ça. Conradin la haïssait avec une sincérité désespérée qu'il savait fort bien dissimuler. Les rares plaisirs qu’il arrivait à s’accorder tiraient d’autant plus de relief du fait qu'ils allaient probablement déplaire à sa tutrice; et elle était exclue du royaume de son imagination – telle une chose impure, qui ne saurait trouver aucune entrée.

 

In the dull, cheerless garden, overlooked by so many windows that were ready to open with a message not to do this or that, or a reminder that medicines were due, he found little attraction. The few fruit-trees that it contained were set jealously apart from his plucking, as though they were rare specimens of their kind blooming in an arid waste; it would probably have been difficult to find a market-gardener who would have offered ten shillings for their entire yearly produce. In a forgotten corner, however, almost hidden behind a dismal shrubbery, was a disused tool-shed of respectable proportions, and within its walls Conradin found a haven, something that took on the varying aspects of a playroom and a cathedral. He had peopled it with a legion of familiar phantoms, evoked partly from fragments of history and partly from his own brain, but it also boasted two inmates of flesh and blood. In one corner lived a ragged-plumaged Houdan hen, on which the boy lavished an affection that had scarcely another outlet. Further back in the gloom stood a large hutch, divided into two compartments, one of which was fronted with close iron bars. This was the abode of a large polecat-ferret, which a friendly butcher-boy had once smuggled, cage and all, into its present quarters, in exchange for a long-secreted hoard of small silver. Conradin was dreadfully afraid of the lithe, sharp-fanged beast, but it was his most treasured possession. Its very presence in the tool-shed was a secret and fearful joy, to be kept scrupulously from the knowledge of the Woman, as he privately dubbed his cousin. And one day, out of Heaven knows what material, he spun the beast a wonderful name, and from that moment it grew into a god and a religion. The Woman indulged in religion once a week at a church near by, and took Conradin with her, but to him the church service was an alien rite in the House of Rimmon. Every Thursday, in the dim and musty silence of the tool-shed, he worshipped with mystic and elaborate ceremonial before the wooden hutch where dwelt Sredni Vashtar, the great ferret. Red flowers in their season and scarlet berries in the winter-time were offered at his shrine, for he was a god who laid some special stress on the fierce impatient side of things, as opposed to the Woman’s religion, which, as far as Conradin could observe, went to great lengths in the contrary direction. And on great festivals powdered nutmeg was strewn in front of his hutch, an important feature of the offering being that the nutmeg had to be stolen. These festivals were of irregular occurrence, and were chiefly appointed to celebrate some passing event. On one occasion, when Mrs. de Ropp suffered from acute toothache for three days, Conradin kept up the festival during the entire three days, and almost succeeded in persuading himself that Sredni Vashtar was personally responsible for the toothache. If the malady had lasted for another day the supply of nutmeg would have given out.

Il ne trouvait que peu d’attraits au jardin terne et triste, surplombé par trop de fenêtres toujours prêtes à s’ouvrir sur une injonction à ne pas faire ci ou ça, ou sur le rappel à l’heure des médicaments. Les quelques arbres fruitiers dont il était planté avaient été mis jalousement hors de sa portée, comme s’il se fût agi de quelques rares spécimens d’une espèce qui ne fleurit que dans les déserts arides; on aurait sans doute eu du mal trouver un maraîcher disposé à offrir dix shillings pour la totalité de leur production annuelle. Cependant, dans un recoin oublié, presque cachée derrière un lugubre bosquet, se trouvait une cabane à outils abandonnée aux proportions respectables, et entre les murs de laquelle Conradin trouvait refuge, quelque chose qui pouvait servir tout aussi bien de salle de jeux que de cathédrale. Il l’avait peuplée d’une foule de fantômes familiers, tirés en partie d’épisodes de l'histoire et en partie de sa propre imagination, mais il pouvait aussi se vanter de deux occupants de chair et de sang. Dans un coin vivait une poule Houdan à demi-déplumée, pour laquelle le petit garçon éprouvait une affection qu’il ne pouvait qu’à peine prodiguer ailleurs. Plus loin dans l'ombre se trouvait un grand clapier, divisé en deux compartiments, dont l'un avait la façade fermée par des barreaux de fer. C’était la demeure d'un grand furet chasseur qu’un sympathique garçon-boucher avait un jour clandestinement apporté, avec sa cage, dans ses quartiers actuels, en échange d'un trésor longuement thésaurisé de menue monnaie. Conradin avait terriblement peur de cette bête agile aux dents acérées, mais c’était là son bien le plus précieux. Sa présence dans la cabane à outils était une joie secrète et effrayante, qu’il fallait scrupuleusement garder de la connaissance de la Femme, comme il surnommait secrètement sa cousine. Et un jour, en cachette même du Ciel, il trouva pour la bête un nom merveilleux, et à partir de ce moment, il crut en un dieu et en une religion. La Femme assistait une fois par semaine aux offices d’une église proche, et emmenait Conradin avec elle, mais à ses yeux, il s’agissait d’un rite étranger à la Maison de Rimmon15. Chaque jeudi, dans le silence sombre et renfermé de la cabane à outils, selon un cérémonial mystique et élaboré, il se prosternait devant la cage de bois où vivait Sredni Vashtar, le grand furet. Des fleurs rouges, en leur saison, ou des baies écarlates en hiver étaient déposées en offrande devant son sanctuaire, car c’était un dieu qui avait une certaine prédilection pour l’impatience et la férocité, par opposition à la religion de la Femme, qui, pour autant que Conradin pût l’observer, allait très loin dans la voie inverse. Et les jours de grande fête, de la poudre de muscade était répandue devant son clapier, une des caractéristiques les plus importantes de l'offrande étant que les noix dussent avoir été volées. Ces fêtes arrivaient à intervalles irréguliers, principalement pour célébrer quelque événement passager. Une fois, alors que Mrs. de Ropp souffrit pendant trois jours d’une rage de dents aigüe, Conradin fit durer les festivités pendant les trois jours, et réussit presque à se persuader que c’était Sredni Vashtar lui-même qui était responsable du mal de dents. Si la crise avait duré un jour de plus, il eût épuisé sa provision de muscade.

15-The House of Rimmon: Drame de Henry van Dyke.

The Houdan hen was never drawn into the cult of Sredni Vashtar. Conradin had long ago settled that she was an Anabaptist. He did not pretend to have the remotest knowledge as to what an Anabaptist was, but he privately hoped that it was dashing and not very respectable. Mrs. de Ropp was the ground plan on which he based and detested all respectability.

Conradin avait toujours tenu la poule Houdan à l’écart du culte de Sredni Vashtar. Il avait depuis longtemps décidé qu’elle était anabaptiste. Il n'avait pas la prétention d'avoir la moindre connaissance de ce qu’était un anabaptiste, mais il espérait par devers lui que c’était quelque chose d’extravaguant et de peu respectable. Mrs. de Ropp était l’étalon en fonction duquel il mesurait et haïssait toute respectabilité.

 

After a while Conradin’s absorption in the tool-shed began to attract the notice of his guardian. "It is not good for him to be pottering down there in all weathers," she promptly decided, and at breakfast one morning she announced that the Houdan hen had been sold and taken away overnight. With her short-sighted eyes she peered at Conradin, waiting for an outbreak of rage and sorrow, which she was ready to rebuke with a flow of excellent precepts and reasoning. But Conradin said nothing: there was nothing to be said. Something perhaps in his white set face gave her a momentary qualm, for at tea that afternoon there was toast on the table, a delicacy which she usually banned on the ground that it was bad for him; also because the making of it "gave trouble," a deadly offence in the middle-class feminine eye.

Au bout d’un temps, l’assiduité de Conradin à s’isoler dans la cabane à outils commença à attirer l'attention de sa tutrice. «Ce n’est pas bon pour lui de traînasser là-dedans par n’importe quel temps,» décida-t-elle illico, et un matin, au petit déjeuner, elle annonça que la poule Houdan avait été vendue et serait enlevée dès le lendemain. De ses yeux de myope, elle regardait Conradin, attendant une poussée de colère et de chagrin, qu'elle était prête à réprimander sous un flot d'excellents préceptes et raisonnements. Mais Conradin ne dit rien: il n'y avait rien à dire. Quelque chose peut-être dans la pâleur de son visage dut donner à sa tutrice une appréhension momentanée, car cet après-midi-là, il y eut du pain grillé sur la table du thé, une douceur qu’elle bannissait généralement au motif que c’était mauvais pour lui; aussi parce que ça lui donnait «du tintouin,» ce qui constituait un péché mortel à ses yeux de femme de la classe moyenne.

 

"I thought you liked toast," she exclaimed, with an injured air, observing that he did not touch it.

— Je croyais que tu aimais le pain grillé, dit-elle, sur un ton vexé, en remarquant qu’il n’y touchait pas.

 

"Sometimes," said Conradin.

— Quelquefois, dit Conradin.

 

In the shed that evening there was an innovation in the worship of the hutch-god. Conradin had been wont to chant his praises, to-night he asked a boon.

Dans la cabane, ce soir-là, devant la cage du dieu, il y eut une innovation dans le culte. Conradin, qui avait l’habitude de chanter ses louanges, lui demanda une faveur.

 

"Do one thing for me, Sredni Vashtar."

— Fais quelque chose pour moi, Sredni Vashtar.

 

The thing was not specified. As Sredni Vashtar was a god he must be supposed to know. And choking back a sob as he looked at that other empty corner, Conradin went back to the world he so hated.

Il ne spécifia pas de quoi il s’agissait. Comme Sredni Vashtar était un dieu, il était supposé le savoir. Et, étouffant un sanglot en regardant le recoin vide, Conradin s’en retourna vers le monde qu’il détestait tant.

 

And every night, in the welcome darkness of his bedroom, and every evening in the dusk of the tool-shed, Conradin’s bitter litany went up: "Do one thing for me, Sredni Vashtar."

Et chaque nuit, dans l'obscurité accueillante de sa chambre à coucher, et tous les soirs dans la pénombre de la cabane à outils, s’élevait l’amère litanie de Conradin: «Fais quelque chose pour moi, Sredni Vashtar.»

 

Mrs. de Ropp noticed that the visits to the shed did not cease, and one day she made a further journey of inspection.

Mrs. de Ropp remarqua que les visites à l'abri ne cessaient pas, et un jour, elle fit une inspection supplémentaire.

 

"What are you keeping in that locked hutch?" she asked. "I believe it’s guinea-pigs. I’ll have them all cleared away."

— Qu'est-ce que tu gardes dans ce clapier cadenassé? demanda-t-elle. Je crois bien que ce sont des cochons d’Inde. Je veux les voir tous disparaître.

 

Conradin shut his lips tight, but the Woman ransacked his bedroom till she found the carefully hidden key, and forthwith marched down to the shed to complete her discovery. It was a cold afternoon, and Conradin had been bidden to keep to the house. From the furthest window of the dining-room the door of the shed could just be seen beyond the corner of the shrubbery, and there Conradin stationed himself. He saw the Woman enter, and then he imagined her opening the door of the sacred hutch and peering down with her short-sighted eyes into the thick straw bed where his god lay hidden. Perhaps she would prod at the straw in her clumsy impatience. And Conradin fervently breathed his prayer for the last time. But he knew as he prayed that he did not believe. He knew that the Woman would come out presently with that pursed smile he loathed so well on her face, and that in an hour or two the gardener would carry away his wonderful god, a god no longer, but a simple brown ferret in a hutch. And he knew that the Woman would triumph always as she triumphed now, and that he would grow ever more sickly under her pestering and domineering and superior wisdom, till one day nothing would matter much more with him, and the doctor would be proved right. And in the sting and misery of his defeat, he began to chant loudly and defiantly the hymn of his threatened idol:

Conradin garda ses lèvres étroitement scellées, mais la Femme fouilla sa chambre jusqu'à ce qu'elle eut trouvé la clé soigneusement cachée, et se dirigea aussitôt vers la cabane pour parfaire sa découverte. C’était un après-midi de froidure et on avait ordonné à Conradin de rester à la maison. Il s’installa près de la fenêtre la plus éloignée de la salle à manger, d’où l’on pouvait apercevoir la porte de la cabane, au-delà de l’angle du bosquet. Il vit la Femme y pénétrer, puis il l'imagina ouvrant la porte de la cage sacrée et, de ses yeux de myope, regardant l’épaisse litière de paille dans laquelle se cachait son dieu. Peut-être, dans son impatience maladroite, allait-elle repousser la paille. Et Conradin, avec ferveur, exhala sa prière pour la dernière fois. Mais il priait sans y croire. Il savait que la Femme allait bientôt ressortir avec ce sourire pincé qu'il détestait tant sur son visage, et que, d’ici une heure ou deux, le jardinier emporterait son merveilleux dieu, non plus un dieu, mais un simple furet brun dans un clapier. Et il savait que la Femme triompherait toujours comme elle triomphait à présent, et qu'il deviendrait de plus en plus malade sous son harcèlement et sous sa sagesse dominatrice et supérieure, jusqu'à ce qu'un jour plus rien n’ait d’importance à ses yeux, et qu’il soit donné raison au médecin. Et sous la brûlure et la misère de la défaite, il se mit à chanter à voix haute et sur un air de défi l'hymne de son idole menacée:

 

Sredni Vashtar went forth,
His thoughts were red thoughts and his teeth were white.
His enemies called for peace, but he brought them death.
Sredni Vashtar the Beautiful.

Sredni Vashtar sortit.
Ses pensées étaient des pensées rouges et ses dents étaient blanches.
Ses ennemis voulaient la paix, mais il leur apporta la mort.
Sredni Vashtar le Magnifique.

 

And then of a sudden he stopped his chanting and drew closer to the window-pane. The door of the shed still stood ajar as it had been left, and the minutes were slipping by. They were long minutes, but they slipped by nevertheless. He watched the starlings running and flying in little parties across the lawn; he counted them over and over again, with one eye always on that swinging door. A sour-faced maid came in to lay the table for tea, and still Conradin stood and waited and watched. Hope had crept by inches into his heart, and now a look of triumph began to blaze in his eyes that had only known the wistful patience of defeat. Under his breath, with a furtive exultation, he began once again the paean of victory and devastation. And presently his eyes were rewarded: out through that doorway came a long, low, yellow-and-brown beast, with eyes a-blink at the waning daylight, and dark wet stains around the fur of jaws and throat. Conradin dropped on his knees. The great polecat-ferret made its way down to a small brook at the foot of the garden, drank for a moment, then crossed a little plank bridge and was lost to sight in the bushes. Such was the passing of Sredni Vashtar.

Et puis d'un seul coup, il s’arrêta de chanter et s’approcha plus près de la vitre. La porte de la cabane était toujours entrouverte, comme elle avait été laissée, et les minutes passaient. C’étaient de longues minutes, mais elles n’en passaient pas moins. Il regardait les étourneaux sautiller et voleter à travers la pelouse; il les comptait et les recomptait, un œil toujours fixé sur la porte battante. Une servante à l’air maussade entra pour dresser la table du thé, et Conradin se tenait toujours à attendre et à observer. L'espoir se glissait peu à peu dans son cœur, et voilà qu’un éclair de triomphe commençait à flamber dans ses yeux qui avaient connu la résignation mélancolique de la défaite. Dans un souffle, avec une furtive exultation, il entonna de nouveau le dithyrambe de la victoire et de la dévastation. Et ses yeux furent bientôt récompensés. Par l’entrebâillement de la porte, il vit se faufiler une longue et basse bête jaune et brune, les yeux clignant dans la lumière déclinante du jour, et des taches sombres et humides dans la fourrure autour de ses mâchoires et sur sa gorge. Conradin se laissa tomber à genoux. Le grand putois chasseur se fraya un chemin jusqu’à un petit ruisseau au bout du jardin, s’abreuva un moment, puis, traversant un petit pont de planches, disparut à sa vue dans les broussailles. Ainsi s’en fut Sredni Vashtar.

 

"Tea is ready," said the sour-faced maid; "where is the mistress?"

— Le thé est prêt, dit la servante à l’air maussade; où est Madame?

 

"She went down to the shed some time ago," said Conradin.

— Elle est allée vers la cabane à outils il y a un moment, dit Conradin.

 

And while the maid went to summon her mistress to tea, Conradin fished a toasting-fork out of the sideboard drawer and proceeded to toast himself a piece of bread. And during the toasting of it and the buttering of it with much butter and the slow enjoyment of eating it, Conradin listened to the noises and silences which fell in quick spasms beyond the dining-room door. The loud foolish screaming of the maid, the answering chorus of wondering ejaculations from the kitchen region, the scuttering footsteps and hurried embassies for outside help, and then, after a lull, the scared sobbings and the shuffling tread of those who bore a heavy burden into the house.

Et tandis que la servante s’en allait appeler sa maîtresse pour le thé, Conradin prit une fourchette dans le tiroir du buffet et entreprit de se griller une tranche de pain. Et pendant que le pain grillait, et pendant qu’il le tartinait d’une grande quantité de beurre, et pendant qu’il s’en régalait lentement, Conradin écoutait les bruits et les silences qui se succédaient rapidement au-delà de la porte de la salle à manger. Les hurlements fous de la servante, le chœur d’exclamations interrogatives venu de la cuisine, les cavalcades éparpillées de ceux qui se hâtaient d’aller chercher de l’aide, puis, après une accalmie, les sanglots épouvantés et les pas traînants de ceux qui apportaient une lourde charge dans la maison.

 

"Whoever will break it to the poor child? I couldn’t for the life of me!" exclaimed a shrill voice. And while they debated the matter among themselves, Conradin made himself another piece of toast.

— Qui est-ce qui va annoncer ça au pauvre enfant? Sur ma vie, je ne pourrais pas! s’exclama une voix aiguë.

Et tandis qu'ils débattaient entre eux de la question, Conradin se prépara une autre tranche de pain grillé.

 
     

Adrian - A Chapter in Acclimatization

Adrian - Un Épisode d'Acclimatation

 

His baptismal register spoke of him pessimistically as John Henry, but he had left that behind with the other maladies of infancy, and his friends knew him under the front-name of Adrian. His mother lived in Bethnal Green, which was not altogether his fault; one can discourage too much history in one’s family, but one cannot always prevent geography. And, after all, the Bethnal Green habit has this virtue — that it is seldom transmitted to the next generation. Adrian lived in a roomlet which came under the auspicious constellation of W.

Son acte de baptême, non sans pessimisme, le mentionnait en tant que John Henry, mais il avait laissé ça loin derrière lui avec les autres maladies infantiles, et c’est sous le prénom d’Adrian qu’il était connu de ses amis. Sa mère habitait Bethnal Green, ce qui n’était pas entièrement sa faute; on peut éviter pas mal d’histoires au sein de sa famille, mais on ne peut pas toujours se garder de la géographie. Et, après tout, l'habitude de vivre à Bethnal Green a cette vertu – qu'elle se transmet rarement à la génération suivante. Adrian vivait dans une petite chambre, sous la constellation tutélaire de Cassiopée16.

16-Enfin, je suppose que «the auspicious constellation of W» est bien Cassiopée, laquelle dessine un W au firmament.

How he lived was to a great extent a mystery even to himself; his struggle for existence probably coincided in many material details with the rather dramatic accounts he gave of it to sympathetic acquaintances. All that is definitely known is that he now and then emerged from the struggle to dine at the Ritz or Carlton, correctly garbed and with a correctly critical appetite. On these occasions he was usually the guest of Lucas Croyden, an amiable worldling, who had three thousand a year and a taste for introducing impossible people to irreproachable cookery. Like most men who combine three thousand a year with an uncertain digestion, Lucas was a Socialist, and he argued that you cannot hope to elevate the masses until you have brought plovers’ eggs into their lives and taught them to appreciate the difference between coupe Jacques and Macédoine de fruits. His friends pointed out that it was a doubtful kindness to initiate a boy from behind a drapery counter into the blessedness of the higher catering, to which Lucas invariably replied that all kindnesses were doubtful. Which was perhaps true.

Comment il vivait était, dans une large mesure, un mystère pour lui-même; son combat pour l'existence coïncidait probablement sur de nombreux points de détail matériels avec les récits plutôt dramatiques qu'il en faisait à l’intention de sympathiques connaissances. Ce qui est sûr, c’est qu'il lui arrivait de sortir de ce combat pour dîner au Ritz ou au Carlton, convenablement habillé et avec un appétit convenablement critique. En ces occasions, il était généralement l’hôte de Lucas Croyden, un aimable homme du monde, qui disposait de trois mille livres par an et éprouvait une intense jubilation à initier des personnes impossibles à une cuisine irréprochable. Comme la plupart des hommes qui combinent un revenu de trois mille livres avec une digestion incertaine, Lucas était socialiste, et il faisait valoir qu’on ne saurait espérer élever les masses avant d’avoir introduit les œufs de pluvier dans leur existence et leur avoir appris à apprécier la différence entre une coupe Jacques et une salade de fruits. Ses amis soulignaient qu'il lui arrivait, caché derrière les rideaux du comptoir, d’avoir la douteuse gentillesse d’initier un garçon à la béatitude d’une restauration de qualité supérieure, ce à quoi Lucas rétorquait invariablement que toutes les bontés étaient douteuses. Ce qui était peut-être la vérité.

 

It was after one of his Adrian evenings that Lucas met his aunt, Mrs. Mebberley, at a fashionable tea shop, where the lamp of family life is still kept burning and you meet relatives who might otherwise have slipped your memory.

Ce fut après une de ses soirées avec Adrian que Lucas rencontra sa tante, Mrs. Mebberley, dans un de ces salons de thé à la mode, où le flambeau de la vie de famille brûle toujours et où vous pouvez rencontrer des parents qui, autrement, se fussent échappés de votre mémoire.

 

"Who was that good-looking boy who was dining with you last night?" she asked. "He looked much too nice to be thrown away upon you."

— Quel était donc ce beau garçon qui dînait avec vous hier soir? demanda-t-elle. Il avait l'air bien trop sympathique pour que vous vous en sépariez.

 

Susan Mebberley was a charming woman, but she was also an aunt.

Susan Mebberley était une femme charmante, mais c’était également une tante.

 

"Who are his people?" she continued, when the protégé’s name (revised version) had been given her.

— Qui sont ces gens? poursuivit-elle, lorsque le nom du protégé eut été prononcé (dans sa version revue et corrigée).

 

"His mother lives at Beth—"

— Sa mère vit à Beth –

 

Lucas checked himself on the threshold of what was perhaps a social indiscretion.

Lucas marqua le pas sur le seuil de ce qui était peut-être une indiscrétion.

 

"Beth? Where is it? It sounds like Asia, Minor. Is she mixed up with Consular people?"

— Beth? Où est-ce? Ça sonne comme si c’était en Asie, en Asie Mineure. Fait-elle partie du personnel consulaire?

 

"Oh, no. Her work lies among the poor."

— Oh, non. Elle travaille parmi les gens pauvres.

 

This was a side-slip into truth. The mother of Adrian was employed in a laundry.

C’était un accroc à la vérité. La mère d'Adrian était employée dans une blanchisserie.

 

"I see," said Mrs. Mebberley, "mission work of some sort. And meanwhile the boy has no one to look after him. It’s obviously my duty to see that he doesn’t come to harm. Bring him to call on me."

— Je vois, dit Mrs. Mebberley, elle travaille pour une mission en quelque sorte. Et pendant ce temps, le garçon n'a personne pour s’occuper de lui. Mon devoir est évidemment de m’assurer qu’il ne lui arrive rien. Faites en sorte de me le présenter.

 

"My dear Aunt Susan," expostulated Lucas, "I really know very little about him. He may not be at all nice, you know, on further acquaintance."

— Ma chère tante Susan, rétorqua Lucas, je sais très peu de choses sur lui. Il peut n’être pas du tout agréable, vous savez, il peut ne pas gagner à être connu.

 

"He has delightful hair and a weak mouth. I shall take him with me to Homburg or Cairo."

— Il a de délicieux cheveux et une bouche délicate. Je vais l'emmener avec moi à Hombourg ou au Caire.

 

"It’s the maddest thing I ever heard of," said Lucas angrily.

— C’est la chose la plus folle dont j'ai jamais entendu parler, dit Lucas avec colère.

 

"Well, there is a strong strain of madness in our family. If you haven’t noticed it yourself all your friends must have."

— Eh bien, il y a un fort atavisme de folie dans notre famille. Si vous ne l'avez pas remarqué vous-même, tous vos amis ont dû s’en apercevoir.

 

"One is so dreadfully under everybody’s eyes at Homburg. At least you might give him a preliminary trial at Etretat."

— On est si épouvantablement sous les yeux de tout un chacun à Homburg. Faites-lui au moins faire un essai préliminaire à Étretat.

 

"And be surrounded by Americans trying to talk French? No, thank you. I love Americans, but not when they try to talk French. What a blessing it is that they never try to talk English. To-morrow at five you can bring your young friend to call on me."’

— Pour qu’il ne soit entouré que d’Américains qui s’évertuent à parler le français? Non, merci bien. J'aime les Américains, mais pas quand ils essaient de parler le français. C’est une bénédiction qu'ils ne cherchent jamais à parler anglais. Demain, à cinq heures, vous pourrez m’amener votre jeune ami.

 

And Lucas, realizing that Susan Mebberley was a woman as well as an aunt, saw that she would have to be allowed to have her own way.

Et Lucas, réalisant que Susan Mebberley était tout autant une femme qu'une tante, comprit qu’elle avait le droit de suivre son propre chemin.

 

Adrian was duly carried abroad under the Mebberley wing; but as a reluctant concession to sanity Homburg and other inconveniently fashionable resorts were given a wide berth, and the Mebberley establishment planted itself down in the best hotel at Dohledorf, an Alpine townlet somewhere at the back of the Engadine. It was the usual kind of resort, with the usual type of visitors, that one finds over the greater part of Switzerland during the summer season, but to Adrian it was all unusual. The mountain air, the certainty of regular and abundant meals, and in particular the social atmosphere, affected him much as the indiscriminating fervour of a forcing-house might affect a weed that had strayed within its limits. He had been brought up in a world where breakages were regarded as crimes and expiated as such; it was something new and altogether exhilarating to find that you were considered rather amusing if you smashed things in the right manner and at the recognized hours. Susan Mebberley had expressed the intention of showing Adrian a bit of the world; the particular bit of the world represented by Dohledorf began to be shown a good deal of Adrian.

Adrian fut donc dûment trimballé à l'étranger sous l'aile protectrice de Susan Mebberley; mais comme s’il s’agissait d’une concession faite à regret à la santé mentale, Homburg et autres incommodes stations à la mode furent délaissées par la société Mebberley, au profit du meilleur hôtel de Dohledorf, une petite ville des Alpes située quelque part au-delà de l'Engadine. C’était l’habituelle villégiature, avec l’habituelle sorte de touristes que l'on trouve dans la plus grande partie de la Suisse en été, mais pour Adrian, tout sortait de l’ordinaire. L'air de la montagne, la certitude de repas réguliers et abondants, et particulièrement l'atmosphère sociale, l'affectaient autant que la chaleur sans discernement d'une serre peut affecter une mauvaise herbe égarée à l’intérieur de ses limites. Il avait été élevé dans un monde où tout manquement était considéré comme un crime et expié comme tel; c’était quelque chose de nouveau et de tout à fait exaltant pour lui de constater qu’on pouvait être considéré comme plutôt amusant en bouleversant les choses de la manière et aux heures qu’il fallait. Susan Mebberley avait exprimé l'intention de montrer un tant soit peu le monde à Adrian; Adrian commençait à montrer une bonne partie de sa personne à la petite parcelle du monde représentée par Dohledorf.

 

Lucas got occasional glimpses of the Alpine sojourn, not from his aunt or Adrian, but from the industrious pen of Clovis, who was also moving as a satellite in the Mebberley constellation.

Lucas eut, ici et là, quelques aperçus du séjour dans les Alpes, pas par sa tante, ni par Adrian, mais de la plume zélée de Clovis, qui était également en orbite en tant que satellite de la constellation Mebberley.

 

"The entertainment which Susan got up last night ended in disaster. I thought it would. The Grobmayer child, a particularly loathsome five-year-old, had appeared as ‘Bubbles’ during the early part of the evening, and been put to bed during the interval. Adrian watched his opportunity and kidnapped it when the nurse was downstairs, and introduced it during the second half of the entertainment, thinly disguised as a performing pig. It certainly LOOKED very like a pig, and grunted and slobbered just like the real article; no one knew exactly what it was, but every one said it was awfully clever, especially the Grobmayers. At the third curtain Adrian pinched it too hard, and it yelled ‘Marmar’! I am supposed to be good at descriptions, but don’t ask me to describe the sayings and doings of the Grobmayers at that moment; it was like one of the angrier Psalms set to Strauss’s music. We have moved to an hotel higher up the valley."

«L'animation que Susan a mis la nuit dernière a tourné à la catastrophe. Je pensais bien que ça arriverait. La petite Grobmayer, une gamine de cinq ans particulièrement répugnante, qui était apparue en «Bulle de savon17» au cours de la première partie de la soirée, avait été mise au lit dans l'intervalle. Adrian a sauté sur l’occasion et l’a enlevée pendant que sa gouvernante était en bas, pour l’introduire pendant la deuxième mi-temps, vaguement déguisée en cochon savant. Nul doute qu’elle avait l'air d’un authentique cochon, grognant et bavant tout comme le véritable article; on ne savait pas exactement qui c’était, mais chacun disait qu'elle était terriblement intelligente, en particulier les Grobmayer. Au troisième tableau, Adrian la pinça un peu trop fort, et elle cria «Marman!» On dit que je ne suis pas mauvais pour les descriptions, mais ne me demandez pas de décrire les faits et gestes des Grobmayer à cet instant; c’était comme si on avait adapté un des Psaumes les plus vindicatifs sur une musique de Strauss. Nous nous sommes transportés dans un autre hôtel, un peu plus haut dans la vallée.»

17-Pour «Bubbles», même si je vois mal comment on peut déguiser une gamine, même répugnante, en bulle de savon.

Clovis’s next letter arrived five days later, and was written from the Hotel Steinbock.

La lettre suivante de Clovis arriva cinq jours plus tard, et était datée de l'Hôtel Steinbock.

 

"We left the Hotel Victoria this morning. It was fairly comfortable and quiet — at least there was an air of repose about it when we arrived. Before we had been in residence twenty-four hours most of the repose had vanished ‘like a dutiful bream,’ as Adrian expressed it. However, nothing unduly outrageous happened till last night, when Adrian had a fit of insomnia and amused himself by unscrewing and transposing all the bedroom numbers on his floor. He transferred the bathroom label to the adjoining bedroom door, which happened to be that of Frau Hoftath Schilling, and this morning from seven o’clock onwards the old lady had a stream of involuntary visitors; she was too horrified and scandalized it seems to get up and lock her door. The would-be bathers flew back in confusion to their rooms, and, of course, the change of numbers led them astray again, and the corridor gradually filled with panic-stricken, scantily robed humans, dashing wildly about like rabbits in a ferret-infested warren. It took nearly an hour before the guests were all sorted into their respective rooms, and the Frau Hofrath’s condition was still causing some anxiety when we left. Susan is beginning to look a little worried. She can’t very well turn the boy adrift, as he hasn’t got any money, and she can’t send him to his people as she doesn’t know where they are. Adrian says his mother moves about a good deal and he’s lost her address. Probably, if the truth were known, he’s had a row at home. So many boys nowadays seem to think that quarrelling with one’s family is a recognized occupation."

«Nous avons quitté l'Hôtel Victoria ce matin. Il était assez confortable et calme – au moins en avait-il l’air lorsque nous sommes arrivés. Nous n’y avions pas séjourné plus de vingt-quatre heures que l’atmosphère de repos en avait presque entièrement disparu, «comme une carpe obéissante,» selon l’expression d’Adrian. Cependant, rien de spécialement scandaleux ne s’était passé jusqu'à la nuit dernière, quand Adrian s’est offert une crise d’insomnie et a passé le temps en dévissant tous les numéros des chambres pour les aligner en rangs d’oignons sur le parquet de la sienne. Il a accroché l'étiquette de la salle de bains sur la porte de la chambre voisine, qui se trouvait être celle de Frau Hoftath Schilling, et ce matin, à partir de sept heures, la vieille dame a été envahie par un afflux de visiteurs involontaires; il semble bien qu’elle était trop horrifiée et scandalisée pour se lever et verrouiller sa porte. Les candidats au bain sont retournés en désordre dans leurs chambres, et, bien sûr, le changement des numéros les a encore égarés, et peu à peu la panique a gagné tout le couloir, des hommes à peine vêtus de leur peignoir de bain se précipitant aussi affolés que des lapins dans une garenne attaquée par un furet. Il a fallu pas loin d’une heure pour que les hôtes soient tous rangés dans leurs chambres respectives, et l'état de santé de Frau Hofrath était encore à l'origine d’une certaine inquiétude au moment où nous sommes partis. Susan commence à manifester un peu d’appréhension. Elle ne peut contenir la dérive de ce garçon, comme il n'a pas d'argent, et elle ne peut le renvoyer dans sa famille, étant donné qu’elle ignore où elle se trouve. Adrian dit que sa mère voyage au gré de ses affaires, et il a perdu son adresse. Probablement que, si la vérité était connue, ce serait une ruée chez elle. C’est ainsi que de nos jours, nombre de garçons semblent penser que se quereller avec sa famille est une profession reconnue.»

 

Lucas’s next communication from the travellers took the form of a telegram from Mrs. Mebberley herself. It was sent "reply prepaid," and consisted of a single sentence: "In Heaven’s name, where is Beth?"

Le message suivant des voyageurs arriva à Lucas sous la forme d'un télégramme de Mrs. Mebberley elle-même. Il avait été expédié avec «réponse prépayée,» et consistait en une phrase unique: «Au nom du ciel, où se trouve Beth?»

 
     

The Chaplet

Le Chapelet

 

A strange stillness hung over the restaurant; it was one of those rare moments when the orchestra was not discoursing the strains of the Ice-cream Sailor waltz.

Un silence insolite planait sur ​​le restaurant; c’était un de ces rares moments pendant lesquels l'orchestre ne faisait pas sonner les accents de la valse des Patineurs sur Crème Glacée18.

18-Traduction sans doute fantaisiste d’un intitulé (Ice-cream Sailor waltz) que j’espère fantaisiste. C’est un certain Émile Waldteufel (Le Démon de la Forêt), compositeur français, qui, en 1882, composa la Valse des Patineurs.

19-Perplexité du traducteur, haussement de sourcil du lecteur, ricanement de l’initié.

"Did I ever tell you," asked Clovis of his friend, "the tragedy of music at mealtimes?

— Vous ai-je jamais raconté, demanda Clovis à son ami, la tragédie histoire du banquet en musique?

"It was a gala evening at the Grand Sybaris Hotel, and a special dinner was being served in the Amethyst dining-hall. The Amethyst dining-hall had almost a European reputation, especially with that section of Europe which is historically identified with the Jordan Valley. Its cooking was beyond reproach, and its orchestra was sufficiently highly salaried to be above criticism. Thither came in shoals the intensely musical and the almost intensely musical, who are very many, and in still greater numbers the merely musical, who know how Tchaikowsky’s name is pronounced and can recognize several of Chopin’s nocturnes if you give them due warning; these eat in the nervous, detached manner of roebuck feeding in the open, and keep anxious ears cocked towards the orchestra for the first hint of a recognizable melody.

C’était soir de gala au Grand Sybaris Hôtel, et un dîner spécial était servi dans la salle à manger Améthyste. La salle à manger Améthyste bénéficiait d’une réputation quasiment européenne, en particulier dans cette partie de l'Europe historiquement identifiée comme la Vallée du Jourdain19. Sa cuisine était irréprochable, et son orchestre suffisamment rémunéré pour être au-dessus de toute critique. Là, venaient en foule les mélomanes avertis et ceux qui l’étaient presque – lesquels sont légion –, et, en plus grand nombre encore, les simples amateurs de musique, qui savent comment il faut prononcer le nom de Tchaïkovski et reconnaître plusieurs des nocturnes de Chopin si vous les prévenez à temps; ces derniers mangent avec autant de nervosité qu’un chevreuil qui brouterait à découvert, et gardent leurs oreilles anxieuses grandes ouvertes en direction de l’orchestre, épiant le premier signe d’une mélodie identifiable.

"‘Ah, yes, Pagliacci,’ they murmur, as the opening strains follow hot upon the soup, and if no contradiction is forthcoming from any better-informed quarter they break forth into subdued humming by way of supplementing the efforts of the musicians. Sometimes the melody starts on level terms with the soup, in which case the banqueters contrive somehow to hum between the spoonfuls; the facial expression of enthusiasts who are punctuating potage St. Germain with Pagliacci is not beautiful, but it should be seen by those who are bent on observing all sides of life. One cannot discount the unpleasant things of this world merely by looking the other way.

«Ah, oui, Pagliacci20,» murmurent-ils, alors que les premières mesures suivent immédiatement le potage, et si aucun amateur mieux informé ne fait mine de les contredire, ils se lancent dans un fredonnement contenu destiné à soutenir les efforts des musiciens. Parfois, la mélodie débute en même temps que le potage, auquel cas les banqueteurs font ce qu’ils peuvent pour fredonner entre deux cuillérées; l’expression sur le visage des enthousiastes qui accordent le potage Saint-Germain et Pagliacci n’est pas belle à voir, mais elle vaudrait d’être observée par ceux qui étudient tous les aspects de la vie. On ne peut évacuer les choses désagréables de ce monde en regardant simplement de l’autre côté.

20-Pagliacci, opéra italien de Ruggero Leoncavallo, créé en 1892.

"In addition to the aforementioned types the restaurant was patronized by a fair sprinkling of the absolutely nonmusical; their presence in the dining-hall could only be explained on the supposition that they had come there to dine.

En plus des catégories mentionnés ci-dessus, le restaurant était équitablement fréquenté par quelques personnes qui n’entendaient rigoureusement rien à la musique; seule l’hypothèse qu’ils étaient venus dîner pouvait expliquer leur présence dans la salle à manger.

 

"The earlier stages of the dinner had worn off. The wine lists had been consulted, by some with the blank embarrassment of a schoolboy suddenly called on to locate a Minor Prophet in the tangled hinterland of the Old Testament, by others with the severe scrutiny which suggests that they have visited most of the higher-priced wines in their own homes and probed their family weaknesses. The diners who chose their wine in the latter fashion always gave their orders in a penetrating voice, with a plentiful garnishing of stage directions. By insisting on having your bottle pointing to the north when the cork is being drawn, and calling the waiter Max, you may induce an impression on your guests which hours of laboured boasting might be powerless to achieve. For this purpose, however, the guests must be chosen as carefully as the wine.

Dès après le premier service, la carte des vins avait été consultée, par certains avec l'embarras candide d'un écolier à qui on demande soudain de repérer un Prophète Mineur dans l’inextricable enchevêtrement de l'Ancien Testament, par d'autres avec une minutie suggérant qu'ils avaient déjà visité la plupart des grands crus à la maison et éprouvé leurs faiblesses. Les convives qui choisissaient leurs vins de cette façon passaient toujours leur commande d'une voix pénétrante et copieusement agrémentée d’indications de mise en scène. En insistant pour que le goulot de votre bouteille pointe vers le nord au moment où on la débouche, et en appelant le sommelier Max, vous pouvez impressionner vos invités à un point que des heures de laborieuse vantardise serait être impuissante à leur faire atteindre. Dans ce but, cependant, les invités doivent être aussi soigneusement choisis que le vin.

 

"Standing aside from the revellers in the shadow of a massive pillar was an interested spectator who was assuredly of the feast, and yet not in it. Monsieur Aristide Saucourt was the CHEF of the Grand Sybaris Hotel, and if he had an equal in his profession he had never acknowledged the fact. In his own domain he was a potentate, hedged around with the cold brutality that Genius expects rather than excuses in her children; he never forgave, and those who served him were careful that there should be little to forgive. In the outer world, the world which devoured his creations, he was an influence; how profound or how shallow an influence he never attempted to guess. It is the penalty and the safeguard of genius that it computes itself by troy weight in a world that measures by vulgar hundredweights.

À l’écart des bambocheurs, dans l'ombre d'un pilier massif, se tenait un spectateur manifestement intéressé par la fête, bien que n’y prenant nulle part. Monsieur Aristide Saucourt était le chef du Grand Sybaris Hôtel, et s'il avait son égal dans sa profession, il n’avait jamais voulu l’admettre. Dans le domaine qui était le sien, c’était un potentat, bien entouré, manifestant la même froide brutalité que le Génie attend de ses enfants, plutôt que des excuses; il ne pardonnait jamais, et ceux qui le servaient veillaient à ce qu’il n’y eût toujours que peu à pardonner. Dans le monde extérieur, le monde qui se repaissait de ses créations, il avait de l’influence; une influence profonde ou superficielle, il n’avait cherché à le savoir. C’est la malédiction et la sauvegarde du génie de se peser lui-même en livres de troy21 dans un monde qui ne compte qu’en vulgaires quintaux.

21-Livre de troy , du nom de la ville de Troyes et de ses foires au Moyen-Âge. Unité de masse équivalant à un peu plus de 373 grammes. Tombée en désuétude, elle était surtout utilisée pour les médicaments et les métaux précieux.

"Once in a way the great man would be seized with a desire to watch the effect of his master-efforts, just as the guiding brain of Krupp’s might wish at a supreme moment to intrude into the firing line of an artillery duel. And such an occasion was the present. For the first time in the history of the Grand Sybaris Hotel, he was presenting to its guests the dish which he had brought to that pitch of perfection which almost amounts to scandal. Canetons à la mode d’Amblève. In thin gilt lettering on the creamy white of the menu how little those words conveyed to the bulk of the imperfectly educated diners. And yet how much specialized effort had been lavished, how much carefully treasured lore had been ungarnered, before those six words could be written. In the Department of Deux-Sèvres ducklings had lived peculiar and beautiful lives and died in the odour of satiety to furnish the main theme of the dish; champignons, which even a purist for Saxon English would have hesitated to address as mushrooms, had contributed their languorous atrophied bodies to the garnishing, and a sauce devised in the twilight reign of the Fifteenth Louis had been summoned back from the imperishable past to take its part in the wonderful confection. Thus far had human effort laboured to achieve the desired result; the rest had been left to human genius — the genius of Aristide Saucourt.

Une fois de temps en temps, l’envie prenait le grand homme de constater lui-même les effets de son magistral labeur, tout comme le cerveau directeur des usines Krupp pourrait souhaiter, en quelque moment décisif, imposer sa présence sur la ligne de feu d'un duel d'artillerie. C’était à présent le cas. Pour la première fois dans l'histoire du grand Hôtel Sybaris, était présenté à ses hôtes le plat qu'il avait porté à un degré de perfection qui tenait quasiment du scandale: les Canetons à la Mode d'Amblève22. Écrits en fine lettres d'or sur le blanc-crème du menu, comme ces mots semblaient insignifiants lorsqu’ils étaient mis sous les yeux de la masse ignare des convives. Et pourtant, quelle somme d’efforts avaient été tout spécialement dépensée, combien de traditions soigneusement engrangées avait été tirées de l’oubli, avant que ces six mots pussent être calligraphiés. Dans le département des Deux-Sèvres23, des canetons avaient eu de belles et remarquables existences avant de mourir en odeur de satiété24 pour fournir le thème principal du met; des champignons, que même un puriste d’anglo-saxon eût hésité à aborder dans sa propre langue25, contribuaient de leurs corps langoureusement recroquevillés à la garniture, et, du fond du passé impérissable, on avait fait demandé à une sauce élaborée sous le règne crépusculaire de Louis XV de venir jouer sa partie dans la merveilleuse préparation. Ainsi, d’aussi loin qu’on puisse remonter, les hommes avaient travaillé d’arrache-pied pour arriver au résultat souhaité. Le reste relevait du génie humain – le génie d'Aristide Saucourt.

22-... dont même Wikipedia semble ignorer la recette. Amblève est une commune belge de la province de Liège. C’est aussi une rivière (belge également). On imagine très bien les canetons nageottant sur ses flots.

23-Voilà qui ne nous rapproche pas de la Belgique.

24-«Odour of satiety.» Traduction littérale. S’il y a un calembour, je plaide non coupable. Il n’est pas de moi.

25-Traduction nécessairement approximative. Dans le texte, le mot «champignon» est d’abord utilisé en français, puis en anglais dans la même phrase : «champignons, which even a purist for Saxon English would have hesitated to address as mushrooms..»

 

"And now the moment had arrived for the serving of the great dish, the dish which world-weary Grand Dukes and market-obsessed money magnates counted among their happiest memories. And at the same moment something else happened. The leader of the highly salaried orchestra placed his violin caressingly against his chin, lowered his eyelids, and floated into a sea of melody.

Et à présent, le moment était venu de servir le grand plat, ce plat qui figurerait parmi les plus beaux souvenirs des grands ducs las de ce monde et des magnats de la finance obsédés par les marchés. Et c’est à ce même moment que quelque chose d'autre arriva D’un geste caressant, le chef de l’orchestre aux cachets mirobolants plaça son violon sous son menton, abaissa ses paupières, et commença de dériver sur un océan mélodique.

"‘Hark!’ said most of the diners, ‘he is playing "The Chaplet."’

— Ah! dirent la plupart des convives, il joue «le Chapelet.»

 

"They knew it was ‘The Chaplet’ because they had heard it played at luncheon and afternoon tea, and at supper the night before, and had not had time to forget.

Ils savaient que c’était «Le Chapelet» parce qu'ils l’avaient déjà entendu jouer au déjeuner, dans l’après-midi pendant le thé, la veille pendant le souper, et qu’ils n’avaient pas eu le temps de l’oublier.

 

"‘Yes, he is playing "The Chaplet,"’ they reassured one another. The general voice was unanimous on the subject. The orchestra had already played it eleven times that day, four times by desire and seven times from force of habit, but the familiar strains were greeted with the rapture due to a revelation. A murmur of much humming rose from half the tables in the room, and some of the more overwrought listeners laid down knife and fork in order to be able to burst in with loud clappings at the earliest permissible moment.

— Oui, il joue «Le Chapelet,» se confortèrent-ils mutuellement. La salle entière parlait à l’unisson. L'orchestre l’avait déjà joué onze fois ce jour-là – quatre fois parce qu’il en avait envie et sept fois par la force de l'habitude –, mais les accents bien connus furent accueillis dans l’extase d’une révélation. Le murmure de nombreux fredonnements s’éleva de la moitié des tables, et quelques auditeurs plus exaltés reposèrent couteau et fourchette pour se tenir prêt à faire éclater un tonnerre d’applaudissements dès que possible.

 

"And the Canetons à la mode d’Amblève? In stupefied, sickened wonder Aristide watched them grow cold in total neglect, or suffer the almost worse indignity of perfunctory pecking and listless munching while the banqueters lavished their approval and applause on the music-makers. Calves’ liver and bacon, with parsley sauce, could hardly have figured more ignominiously in the evening’s entertainment. And while the master of culinary art leaned back against the sheltering pillar, choking with a horrible brain-searing rage that could find no outlet for its agony, the orchestra leader was bowing his acknowledgments of the hand-clappings that rose in a storm around him. Turning to his colleagues he nodded the signal for an encore. But before the violin had been lifted anew into position there came from the shadow of the pillar an explosive negative.

Et les Canetons à la Mode d'Amblève? Stupéfié, hébété, écœuré, Aristide les regardait refroidir dans l’indifférence la plus totale, ou souffrir la pire indignité qui soit, celle de se voir picorés et grignotés machinalement, tandis que les banqueteurs manifestaient leur approbation en applaudissant les musiciens. C’était à peine si le foie de veau et le bacon dans leur sauce persillée eussent figuré plus ignominieusement parmi les divertissements de la soirée. Et pendant que le maître de l'art gastronomique se retenait au pilier derrière lequel il se cachait, suffoquant d’une rage effroyable et fulgurante qui n’eût pu trouver d’échappatoire que dans l’agonie, le chef d'orchestre saluait, en remerciement des applaudissements dont la tempête s’élevait autour de lui. Se tournant vers ses collègues, il hocha la tête pour donner le signal du rappel. Mais avant qu’il eût remis son violon en position, un refus explosif jaillit de l'ombre du pilier.

 

"‘Noh! Noh! You do not play thot again!’

— Non! Que non! Vous ne jouerez pas ça une fois de plus!

 

"The musician turned in furious astonishment. Had he taken warning from the look in the other man’s eyes he might have acted differently. But the admiring plaudits were ringing in his ears, and he snarled out sharply, ‘That is for me to decide.’

Le musicien se retourna avec un étonnement furieux. Eût-il lu l’avertissement dans le regard de l'autre homme qu’il eût pu agir différemment. Mais les applaudissements admiratifs résonnaient dans ses oreilles, et il gronda brusquement:

— C’est à moi d’en décider!

 

"‘Noh! You play thot never again,’ shouted the CHEF, and the next moment he had flung himself violently upon the loathed being who had supplanted him in the world’s esteem. A large metal tureen, filled to the brim with steaming soup, had just been placed on a side table in readiness for a late party of diners; before the waiting staff or the guests had time to realize what was happening, Aristide had dragged his struggling victim up to the table and plunged his head deep down into the almost boiling contents of the tureen. At the further end of the room the diners were still spasmodically applauding in view of an encore.

— Non! Vous ne jouerez plus jamais ça, cria le chef 26.

Et l’instant d’après, il s’était violemment jeté sur celui qu’il haïssait et qui l'avait supplanté dans l'estime du public. En préparation du service suivant, on venait de poser sur une desserte une énorme soupière de métal, remplie à ras bord de potage fumant; avant que le personnel ou que les hôtes eussent eu le temps de réaliser ce qui se passait, Aristide avait traîné sa victime qui se débattait jusqu'à la desserte, et lui avait plongé la tête tout au fond de la soupière presque bouillante. Les convives du fond de la salle en étaient encore à applaudir spasmodiquement pour obtenir un rappel.

26-À propos, j’avais pensé intituler cette traduction «Le combat des chefs», mais il me semble bien que ce titre est déjà pris.

"Whether the leader of the orchestra died from drowning by soup, or from the shock to his professional vanity, or was scalded to death, the doctors were never wholly able to agree. Monsieur Aristide Saucourt, who now lives in complete retirement, always inclined to the drowning theory."

Le chef de l'orchestre est-il mort noyé dans la soupe? ou mortellement atteint dans sa vanité professionnelle? ou ébouillanté à mort? les médecins n’ont jamais été capables de s’accorder là-dessus. Monsieur Aristide Saucourt, qui vit actuellement dans une retraite complète, penche toujours pour la théorie de la noyade.

 

 

 

 

The Quest

Avis de Recherche

 

An unwonted peace hung over the Villa Elsinore, broken, however, at frequent intervals, by clamorous lamentations suggestive of bewildered bereavement. The Momebys had lost their infant child; hence the peace which its absence entailed; they were looking for it in wild, undisciplined fashion, giving tongue the whole time, which accounted for the outcry which swept through house and garden whenever they returned to try the home coverts anew. Clovis, who was temporarily and unwillingly a paying guest at the villa, had been dozing in a hammock at the far end of the garden when Mrs. Momeby had broken the news to him.

Une paix inaccoutumée s’étendait sur la Villa Elsinore, une paix cependant rompue à de fréquents intervalles par de bruyantes lamentations évocatrices d'un deuil éperdu. Le bébé des Momeby avait disparu; d'où la paix due à son absence; ils le recherchaient d’une manière follement désordonnée, donnant sans cesse de la voix, sans compter les clameurs qui parcouraient la maison et le jardin quand ils y retournaient pour fouiller une fois de plus toutes les cachettes possibles. Clovis, qui résidait temporairement à la villa à titre – bien malgré lui – d’hôte payant, piquait un petit roupillon dans un hamac au fond du jardin quand Mrs. Momeby lui avait asséné la nouvelle.

 

"We’ve lost Baby," she screamed.

— Nous avons perdu Bébé, s’écria-t-elle.

 

"Do you mean that it’s dead, or stampeded, or that you staked it at cards and lost it that way?" asked Clovis lazily.

— Voulez-vous dire qu'il est mort, ou qu’il a fichu le camp, ou que vous l’avez joué et perdu aux cartes? demanda Clovis avec nonchalance.

 

"He was toddling about quite happily on the lawn," said Mrs. Momeby tearfully, "and Arnold had just come in, and I was asking him what sort of sauce he would like with the asparagus—"

— Il trottinait ici et là, tout content, sur la pelouse, dit Mrs. Momeby en larmes, et comme Arnold venait juste de rentrer, je lui ai demandé quelle sauce lui ferait plaisir avec les asperges —

 

"I hope he said hollandaise," interrupted Clovis, with a show of quickened interest, "because if there’s anything I hate—"

— J'espère qu'il a dit une sauce hollandaise, l’interrompit Clovis, avec un regain d’intérêt, parce que s'il y a quelque chose que je déteste —

 

"And all of a sudden I missed Baby," continued Mrs. Momeby in a shriller tone. "We’ve hunted high and low, in house and garden and outside the gates, and he’s nowhere to be seen."

— Et voilà que d’un seul coup, le bébé avait disparu, continua Mrs. Momeby sur un ton plus aigu. Nous avons cherché partout de haut en bas, dans la maison, dans le jardin et à l’extérieur du portail, et nous ne l’avons vu nulle part.

 

"Is he anywhere to be heard?" asked Clovis; "if not, he must be at least two miles away."

— Il n’est sûrement pas à portée de voix, dit Clovis; il doit se trouver à au moins deux miles de distance.

 

"But where? And how?" asked the distracted mother.

— Mais où? Et comment? demanda la mère bouleversée.

 

"Perhaps an eagle or a wild beast has carried him off," suggested Clovis.

— Peut-être a-t-il été emporté par un aigle ou une bête sauvage, suggéra Clovis.

 

"There aren’t eagles and wild beasts in Surrey," said Mrs. Momeby, but a note of horror had crept into her voice.

— Il n'y a pas d’aigles ni de bêtes sauvages dans le Surrey, dit Mrs. Momeby, mais une note d'horreur s’était glissée dans sa voix.

 

"They escape now and then from travelling shows. Sometimes I think they let them get loose for the sake of the advertisement. Think what a sensational headline it would make in the local papers: ‘Infant son of prominent Nonconformist devoured by spotted hyaena.’ Your husband isn’t a prominent Nonconformist, but his mother came of Wesleyan stock, and you must allow the newspapers some latitude."

— Il s’en échappe de temps en temps des ménageries ambulantes. Parfois, je me dis qu'ils les laissent se carapater pour se faire de la publicité. Pensez à la manchette sensationnelle que ça pourrait faire dans les journaux locaux: le plus jeune rejeton d’un Non-conformiste27 boulotté par une hyène ocellée. Votre mari n’est pas un éminent Non-conformiste, mais sa mère vient de Wesleyan, et il faut bien laisser les journaux prendre quelques libertés.

27-Les Non-conformistes, appelés aussi "dissenters", étaient ceux qui, en Angleterre, refusaient de suivre la doctrine de l'Église anglicane (Wikipedia).

"But we should have found his remains," sobbed Mrs. Momeby.

— Mais nous aurions retrouvé ses restes, sanglota Mrs. Momeby.

"If the hyaena was really hungry and not merely toying with his food there wouldn’t be much in the way of remains. It would be like the small-boy-and-apple story — there ain’t going to be no core."

— Si l'hyène avait vraiment les crocs et si elle ne voulait pas seulement faite joujou avec sa nourriture, elle n’aurait pas laissé grand-chose. Ce serait comme dans l'histoire du petit garçon et de la pomme – il n’a même pas laissé le trognon.

Mrs. Momeby turned away hastily to seek comfort and counsel in some other direction. With the selfish absorption of young motherhood she entirely disregarded Clovis’s obvious anxiety about the asparagus sauce. Before she had gone a yard, however, the click of the side gate caused her to pull up sharp. Miss Gilpet, from the Villa Peterhof, had come over to hear details of the bereavement. Clovis was already rather bored with the story, but Mrs. Momeby was equipped with that merciless faculty which finds as much joy in the ninetieth time of telling as in the first.

Mrs. Momeby se détourna précipitamment pour aller chercher réconfort et conseils dans une autre direction. Dans sa préoccupation égoïste de jeune maman, elle n'avait pas vraiment pris en compte l’évidente anxiété de Clovis à propos de la sauce des asperges. Elle n’avait cependant pas parcouru un yard que le déclic du portillon latéral la fit se raviser. Miss Gilpet, de la Villa Peterhof, arrivait aux nouvelles pour écouter les détails de la perte cruelle. Clovis était déjà assez ennuyé avec cette histoire, mais Mrs. Momeby était douée d’une impitoyable capacité à trouver autant de plaisir à raconter les choses pour la énième fois que pour la première.

 

"Arnold had just come in; he was complaining of rheumatism—"

— Arnold venait de rentrer; il se plaignait de rhumatismes —

 

"There are so many things to complain of in this household that it would never have occurred to me to complain of rheumatism," murmured Clovis.

— Il y a tellement de choses à déplorer dans ce ménage qu'il ne me serait jamais venu à l’idée de me plaindre de rhumatismes, murmura Clovis.

 

"He was complaining of rheumatism," continued Mrs. Momeby, trying to throw a chilling inflection into a voice that was already doing a good deal of sobbing and talking at high pressure as well.

— Il se plaignait de rhumatismes, poursuivit Mrs. Momeby, en essayant de donner une inflexion glaciale à sa voix déjà en grande partie chargée de sanglots et en parlant sur un débit aussi stressé que possible.

 

She was again interrupted.

Elle fut de nouveau interrompue.

 

"There is no such thing as rheumatism," said Miss Gilpet. She said it with the conscious air of defiance that a waiter adopts in announcing that the cheapest-priced claret in the wine-list is no more. She did not proceed, however, to offer the alternative of some more expensive malady, but denied the existence of them all.

— Il n'y a rien de pire que les rhumatismes, dit Miss Gilpet.

Elle prononça ces mots sur le ton de défi d'un sommelier annonçant qu’il n’a plus du claret le moins cher porté sur la carte des vins. Elle n’alla cependant pas jusqu’à proposer l'alternative de quelque maladie plus onéreuse, puisqu’elle leur déniait en bloc toute existence.

 

Mrs. Momeby’s temper began to shine out through her grief.

Un soupçon de mauvaise humeur commença à se faire jour à travers le chagrin de Mrs. Momeby.

 

"I suppose you’ll say next that Baby hasn’t really disappeared."

— Je suppose que vous allez à présent me dire que le bébé n'a pas vraiment disparu.

 

"He has disappeared," conceded Miss Gilpet, "but only because you haven’t sufficient faith to find him. It’s only lack of faith on your part that prevents him from being restored to you safe and well."

— Il a bien disparu, concéda Miss Gilpet, mais seulement parce que vous n’avez pas suffisamment la foi pour le retrouver. C’est seulement votre manque de foi qui empêche qu’il vous soit rendu sain et sauf.

 

"But if he’s been eaten in the meantime by a hyaena and partly digested," said Clovis, who clung affectionately to his wild beast theory, "surely some ill-effects would be noticeable?"

— Mais si entretemps il avait été dévoré par une hyène et partiellement digéré, dit Clovis, qui se cramponnait affectueusement à sa théorie de la bête sauvage, on percevrait sûrement quelques effets nocifs?

 

Miss Gilpet was rather staggered by this complication of the question.

Miss Gilpet était plutôt stupéfiée par cette complication.

 

"I feel sure that a hyaena has not eaten him," she said lamely.

— Je suis sûre qu’aucune hyène ne l’a dévorée, dit-elle sans trop de conviction.

 

"The hyaena may be equally certain that it has. You see, it may have just as much faith as you have, and more special knowledge as to the present whereabouts of the baby."

— La hyène peut être tout aussi certaine du contraire. Vous voyez, elle peut faire preuve d’autant de foi que vous, et en savoir bien plus sur le sort actuel du bambin.

 

Mrs. Momeby was in tears again. "If you have faith," she sobbed, struck by a happy inspiration, "won’t you find our little Erik for us? I am sure you have powers that are denied to us."

Mrs. Momeby redoubla de larmes.

— Si vous avez la foi, sanglota-t-elle, frappée par une heureuse inspiration, pourquoi ne retrouveriez-vous pas notre petit Erik pour nous? Je suis sûr que vous possédez des pouvoirs qui nous sont refusés.

 

Rose-Marie Gilpet was thoroughly sincere in her adherence to Christian Science principles; whether she understood or correctly expounded them the learned in such matters may best decide. In the present case she was undoubtedly confronted with a great opportunity, and as she started forth on her vague search she strenuously summoned to her aid every scrap of faith that she possessed. She passed out into the bare and open high road, followed by Mrs. Momeby’s warning, "It’s no use going there, we’ve searched there a dozen times." But Rose-Marie’s ears were already deaf to all things save self-congratulation; for sitting in the middle of the highway, playing contentedly with the dust and some faded buttercups, was a white-pinafored baby with a mop of tow-coloured hair tied over one temple with a pale-blue ribbon. Taking first the usual feminine precaution of looking to see that no motor-car was on the distant horizon, Rose-Marie dashed at the child and bore it, despite its vigorous opposition, in through the portals of Elsinore. The child’s furious screams had already announced the fact of its discovery, and the almost hysterical parents raced down the lawn to meet their restored offspring. The aesthetic value of the scene was marred in some degree by Rose-Marie’s difficulty in holding the struggling infant, which was borne wrong-end foremost towards the agitated bosom of its family. "Our own little Erik come back to us," cried the Momebys in unison; as the child had rammed its fists tightly into its eye-sockets and nothing could be seen of its face but a widely gaping mouth, the recognition was in itself almost an act of faith.

Rose-Marie Gilpet adhérait sincèrement aux principes de la Christian Science28; mais même si elle les comprenait et était capable de les expliquer convenablement, les érudits étaient mieux à même de le faire. Dans le cas présent, elle était indubitablement confrontée à une belle opportunité, et tout en se lançant dans une vague recherche, elle battit vigoureusement le rappel de toutes les bribes de foi qu'elle possédait. Elle sortit sur la grande route nue et ouverte, suivie par les avertissements de Mrs. Momeby.

— Pas la peine d’aller par là, nous avons déjà cherché une douzaine de fois.

Mais les oreilles de Rose-Marie restèrent sourdes à toutes choses, sauf au contentement de soi; car, assis au milieu de la route, jouant joyeusement avec la poussière et quelques boutons d’or fanés, se trouvait un bébé en barboteuse blanche, sa tignasse nouée sur la tempe à l’aide d’un ruban bleu pâle. Prenant d'abord l’habituelle et toute féminine précaution de s’assurer qu’aucune voiture n’arrivait à l’horizon, Rose-Marie se précipita sur l'enfant et, en dépit de son opposition vigoureuse, le fit repasser le portail d’Elsinore. Les cris furieux de l'enfant avait déjà annoncé sa découverte, et les parents, quasiment hystériques, descendirent en courant la pelouse à la rencontre de leur progéniture retrouvée. Les qualités esthétiques de la scène étaient quelque peu gâchées par la difficulté de Rose-Marie à maîtriser l’enfant qui se débattait et qu’elle tentait tant bien que mal de remettre au sein agité de sa famille.

— Notre petit Erik à nous est revenu, s’écrièrent les Momeby à l’unisson.

Le fait que l'enfant avait les poings profondément enfoncés dans ses orbites et qu’on ne pouvait voir de son visage qu’une bouche largement ouverte, faisait presque de son identification un véritable acte de foi.

28-On dit bien «Science Chrétienne» en français mais, je ne sais pas pourquoi, je trouve que ça sonne mieux en anglais. La «Science du Christ» a été fondée par la théologienne américaine Mary Baker Eddy en 1866, qui était convaincue d’avoir redécouvert les principes appliqués par Jésus pour guérir les malades.

"Is he glad to get back to Daddy and Mummy again?" crooned Mrs. Momeby; the preference which the child was showing for its dust and buttercup distractions was so marked that the question struck Clovis as being unnecessarily tactless.

La préférence que l'enfant manifestait pour ses jeux avec la poussière et les boutons d’or était si évidente que la question frappa Clovis comme une inutile maladresse.

 

"Give him a ride on the roly-poly," suggested the father brilliantly, as the howls continued with no sign of early abatement. In a moment the child had been placed astride the big garden roller and a preliminary tug was given to set it in motion. From the hollow depths of the cylinder came an earsplitting roar, drowning even the vocal efforts of the squalling baby, and immediately afterwards there crept forth a white-pinafored infant with a mop of tow-coloured hair tied over one temple with a pale blue ribbon. There was no mistaking either the features or the lung-power of the new arrival.

— Faites-lui faire un tour de dada, suggéra brillamment le père, alors que les hurlements continuaient sans montrer le moindre signe qu’ils dussent prochainement s’arrêter.

En un clin d’œil, l'enfant fut assis à califourchon sur le grand rouleau de jardin sur lequel on exerça une première poussée pour le mettre en mouvement. Du fond du cylindre creux s’échappa un rugissement assourdissant dans lequel même les vocalises du bébé braillard furent noyées, et l’instant d’après, en sortait en rampant un enfant en barboteuse blanche et à la tignasse nouée sur la tempe avec un ruban bleu pâle. Il n'y avait pas à se tromper sur les caractéristiques ou la puissance pulmonaire du nouvel arrivant.

 

"Our own little Erik," screamed Mrs. Momeby, pouncing on him and nearly smothering him with kisses; "did he hide in the roly-poly to give us all a big fright?"

— Notre propre petit Erik! s’exclama Mrs. Momeby en se précipitant sur lui pour l'étouffer sous ses baisers; il a fait cache-cache dans le dada pour nous faire une grosse peur à tous?

 

This was the obvious explanation of the child’s sudden disappearance and equally abrupt discovery. There remained, however, the problem of the interloping baby, which now sat whimpering on the lawn in a disfavour as chilling as its previous popularity had been unwelcome. The Momebys glared at it as though it had wormed its way into their short-lived affections by heartless and unworthy pretences. Miss Gilpet’s face took on an ashen tinge as she stared helplessly at the bunched-up figure that had been such a gladsome sight to her eyes a few moments ago.

C’était là l'explication évidente de la brusque disparition de l'enfant et de sa découverte tout aussi impromptue. Restait cependant la question du bambin imposteur, qui geignait à présent, assis sur la pelouse, tombé dans une disgrâce d’autant plus glaciale que sa récente popularité avait été usurpée. Les Momeby le foudroyèrent du regard comme s’il s’était insinué dans leur brève affection sous des prétextes dénués de cœur et indignes. Le visage de Miss Gilpet avait tourné au gris alors qu'elle regardait, impuissante, la figure retroussée qui avait été, à ses yeux, une si charmante vision à peine quelques instants auparavant.

 

"When love is over, how little of love even the lover understands," quoted Clovis to himself.

— Lorsque l'amour est mort, combien peu de l’amour l’amant lui-même peut comprendre29, cita Clovis pour lui-même.

29-«When love is over, how little of love even the lover understands», poème de Laurence Hope (Adela Florence Nicolson, 1865-1904).

Rose-Marie was the first to break the silence.

Rose-Marie fut la première à rompre le silence.

"If that is Erik you have in your arms, who is — that?"

— Si c’est Erik que vous tenez dans vos bras, qui est – cela?

"That, I think, is for you to explain," said Mrs. Momeby stiffly.

— Ça, je crois que c’est à vous de l’expliquer, dit Mrs. Momeby avec raideur.

"Obviously," said Clovis, "it’s a duplicate Erik that your powers of faith called into being. The question is: What are you going to do with him?"

— Il s’agit évidemment, dit Clovis, d’un double d’Erik que les pouvoirs de votre foi ont convoqué. La question est: «Qu'est-ce que vous allez faire de lui?»

 

The ashen pallor deepened in Rose-Marie’s cheeks. Mrs. Momeby clutched the genuine Erik closer to her side, as though she feared that her uncanny neighbour might out of sheer pique turn him into a bowl of gold-fish.

La pâleur sur les joues de Rose-Marie s’accentua. Mrs. Momeby attira le véritable Erik encore plus près d’elle, comme si elle craignait que son étrange voisin pût le transformer par pur dépit en bocal de poisson rouge.

 

"I found him sitting in the middle of the road," said Rose-Marie weakly.

— Je l'ai trouvé assis au milieu de la route, prononça faiblement Rose-Marie.

 

"You can’t take him back and leave him there," said Clovis; "the highway is meant for traffic, not to be used as a lumber-room for disused miracles."

— Vous ne pouvez pas le ramener là-bas et l’y laisser, dit Clovis; la route est destinée à la circulation, et on ne doit pas s’en servir comme d’un débarras pour les miracles désaffectés.

 

Rose-Marie wept. The proverb "Weep and you weep alone," broke down as badly on application as most of its kind. Both babies were wailing lugubriously, and the parent Momebys had scarcely recovered from their earlier lachrymose condition. Clovis alone maintained an unruffled cheerfulness.

Rose-Marie se mit à pleurer. Le proverbe «Pleurez et vous pleurerez seul,» arrivait aussi mal à propos que la plupart des proverbes. Les deux bébés pleuraient lugubrement, et les Momeby père et mère étaient à peine remis de leur récent état larmoyant. Clovis seul se maintenait dans une imperturbable bonne humeur.

 

"Must I keep him always?" asked Rose-Marie dolefully.

— Devrai-je le garder pour toujours? demanda Rose-Marie d’un air misérable.

 

"Not always," said Clovis consolingly; "he can go into the Navy when he’s thirteen." Rose-Marie wept afresh.

— Pas pour toujours, dit Clovis d’un ton consolateur; il pourra s’engager dans la Marine quand il aura treize ans.

Rose-Marie redoubla de sanglots.

 

"Of course," added Clovis, "there may be no end of a bother about his birth certificate. You’ll have to explain matters to the Admiralty, and they’re dreadfully hidebound."

— Bien sûr, ajouta Clovis, il peut avoir des soucis à n’en plus finir à propos de son certificat de naissance. Vous aurez à vous en expliquer avec l'Amirauté, et ils sont diablement vieux jeu.

 

It was rather a relief when a breathless nursemaid from the Villa Charlottenburg over the way came running across the lawn to claim little Percy, who had slipped out of the front gate and disappeared like a twinkling from the high road.

Ce fut plutôt un soulagement quand une gouvernante de la Villa Charlottenburg arriva en courant, toute essoufflée, sur la pelouse en réclamant le petit Percy, qui s’était faufilé par le portail de devant et avait disparut en un clin d'œil de la grande route.

 

And even then Clovis found it necessary to go in person to the kitchen to make sure about the asparagus sauce.

Et même alors, Clovis estima nécessaire de se rendre en personne dans les cuisines pour s’assurer de la sauce qu’on allait servir avec les asperges.

 

 

 

 

Wratislav

Wratislav

 

The Gräfin’s two elder sons had made deplorable marriages. It was, observed Clovis, a family habit. The youngest boy, Wratislav, who was the black sheep of a rather greyish family, had as yet made no marriage at all.

Les deux fils aînés de la Gräfin30 avaient fait des mariages désastreux. C’était, observa Clovis, une habitude familiale. Le plus jeune, Wratislav, qui était le mouton noir d'une famille plutôt grisâtre, n’avait encore contracté aucun mariage.

30-Comtesse allemande.

"There is certainly this much to be said for viciousness," said the Gräfin, "it keeps boys out of mischief."

— Les mauvaises langues, dit la Gräfin, pourraient dire que ça évite au moins aux garçons de faire des bêtises.

 

"Does it?" asked the Baroness Sophie, not by way of questioning the statement, but with a painstaking effort to talk intelligently. It was the one matter in which she attempted to override the decrees of Providence, which had obviously never intended that she should talk otherwise than inanely.

— Vous croyez? demanda la baronne Sophie, non pour contester la remarque, mais dans un effort appuyé pour faire preuve d’intelligence.

C’était là une des questions à propos desquelles elle s’efforçait de contrer les décrets de la Providence, laquelle n’avait évidemment jamais prévu qu'elle eût à parler autrement que pour dire des inepties.

 

"I don’t know why I shouldn’t talk cleverly," she would complain; "my mother was considered a brilliant conversationalist."

— Je ne vois pas pourquoi je ne parlerais avec intelligence, se plaignit-elle; ma mère était considérée comme une brillante causeuse.

 

"These things have a way of skipping one generation," said the Gräfin.

— Ces choses-là peuvent très bien sauter une génération, dit la Gräfin.

 

"That seems so unjust," said Sophie; "one doesn’t object to one’s mother having outshone one as a clever talker, but I must admit that I should be rather annoyed if my daughters talked brilliantly."

— Ça paraît si injuste, dit Sophie; aucune femme ne peut reprocher à sa mère de l’avoir éclipsée en tant que brillante causeuse, mais je dois admettre que je serais assez mécontente si mes filles se mettaient à discourir avec brio.

 

"Well, none of them do," said the Gräfin consolingly.

— Eh bien, aucune d'entre elles ne le fait, dit la Gräfin d’un ton consolateur.

 

"I don’t know about that," said the Baroness, promptly veering round in defence of her offspring. "Elsa said something quite clever on Thursday about the Triple Alliance. Something about it being like a paper umbrella, that was all right as long as you didn’t take it out in the rain. It’s not every one who could say that."

— Je ne sais pas, dit la baronne, virant aussitôt de bord pour prendre la défense de sa progéniture. Elsa a dit quelque chose de très subtil jeudi à propos de la Triple Alliance. Quelque chose comme quoi c’était une espèce de parapluie de papier, que c’était parfait tant qu’on n’avait pas à sortir sous la pluie. Ça n’est pas donné à tout le monde de dire des choses comme ça.

 

"Every one has said it; at least every one that I know. But then I know very few people."

— Tout le monde a dit ça; ou au moins tous les gens que je connais. Mais il est vrai que je ne connais pas grand’monde.

 

"I don’t think you’re particularly agreeable to-day."

— Je ne pense pas que vous soyez d’un commerce particulièrement agréable au quotidien.

 

"I never am. Haven’t you noticed that women with a really perfect profile like mine are seldom even moderately agreeable?"

— Je ne le suis jamais. Vous n’avez jamais remarqué que les femmes qui ont un profil vraiment parfait comme le mien sont rarement agréables, ne serait-ce que modérément?

 

"I don’t think your profile is so perfect as all that," said the Baroness.

— Je ne trouve pas votre profil aussi parfait que ça, dit la baronne.

 

"It would be surprising if it wasn’t. My mother was one of the most noted classical beauties of her day."

— Ce serait surprenant qu’il ne le soit pas. Ma mère était une des beautés classiques les plus remarquables de son époque.

 

"These things sometimes skip a generation, you know," put in the Baroness, with the breathless haste of one to whom repartee comes as rarely as the finding of a gold-handled umbrella.

— Ces choses-là peuvent parfois sauter une génération, vous savez, se dépêcha de dire la baronne, avec la hâte essoufflée de quelqu’un qui trouve une répartie aussi rarement qu’une ombrelle dont la poignée serait en or.

 

"My dear Sophie," said the Gräfin sweetly, "that isn’t in the least bit clever; but you do try so hard that I suppose I oughtn’t to discourage you. Tell me something: has it ever occurred to you that Elsa would do very well for Wratislav? It’s time he married somebody, and why not Elsa?"

— Ma chère Sophie, dit la Gräfin avec douceur, c’est loin d’être très astucieux, mais vous essayez de si bon cœur que je suppose que je ne devrais pas vous décourager. Dites-moi une chose: Ne vous est-il jamais venu à l’idée qu’Elsa serait parfaite pour Wratislav? Il est grand temps qu'il épouse quelqu'un, et pourquoi pas Elsa?

 

"Elsa marry that dreadful boy!" gasped the Baroness.

— Elsa, épouser cet épouvantable garçon! balbutia la baronne.

 

"Beggars can’t be choosers," observed the Gräfin.

— Les mendiantes n’ont guère le choix, fit observer la Gräfin.

 

"Elsa isn’t a beggar!"

— Elsa n’est pas une mendiante!

 

"Not financially, or I shouldn’t have suggested the match. But she’s getting on, you know, and has no pretensions to brains or looks or anything of that sort."

— Financièrement, non, ou je n’aurais jamais suggéré cette union. Mais elle prend de l’âge, vous savez, et n'a aucune prétention quant à son esprit, ou à son apparence, ou quoi que ce soit de ce genre.

 

"You seem to forget that she’s my daughter."

— Vous semblez oublier qu’il s’agit de ma fille.

 

"That shows my generosity. But, seriously, I don’t see what there is against Wratislav. He has no debts — at least, nothing worth speaking about."

— Cela prouve ma générosité. Mais, sérieusement, je ne vois pas ce Wratislav a contre lui. Il n’est pas endetté – ou, au moins, ça ne vaut la peine d’en parler.

 

"But think of his reputation! If half the things they say about him are true—"

— Mais pensez à sa réputation! Si la moitié des choses qu’on dit sur lui sont vraies –

 

"Probably three-quarters of them are. But what of it? You don’t want an archangel for a son-in-law."

— Les trois-quarts le sont probablement. Et alors? Vous ne voudriez pas d’un archange pour gendre.

 

"I don’t want Wratislav. My poor Elsa would be miserable with him."

— Je ne veux pas de Wratislav. Ma pauvre Elsa serait malheureuse avec lui.

 

"A little misery wouldn’t matter very much with her; it would go so well with the way she does her hair, and if she couldn’t get on with Wratislav she could always go and do good among the poor."

— Quelques misères n’importeraient que peu avec elle; ça irait tellement bien avec cette façon qu’elle a d’arranger ses cheveux, et si elle n’arrive pas à s’entendre avec Wratislav, elle pourra toujours aller répandre le bien parmi les pauvres.

 

The Baroness picked up a framed photograph from the table.

La baronne prit une photographie encadrée sur la table.

 

"He certainly is very handsome," she said doubtfully; adding even more doubtfully, "I dare say dear Elsa might reform him."

— Il est certainement très beau, dit-elle d’un air de doute.

Puis elle ajouta, encore plus dubitative:

— J'ose dire que ma chère Elsa pourrait le corriger.

 

The Gräfin had the presence of mind to laugh in the right key.

La Gräfin eut la présence d'esprit de rire dans la tonalité qu’il fallait.

 

...

...

 

Three weeks later the Gräfin bore down upon the Baroness Sophie in a foreign bookseller’s shop in the Graben, where she was, possibly, buying books of devotion, though it was the wrong counter for them.

Trois semaines plus tard, la Gräfin fondit sur ​​la baronne Sophie dans une libraire du Graben, où elle était, peut-être, occupée à acheter des ouvrages de dévotion, même ce n’était pas le mieux qui pût leur arriver.

 

"I’ve just left the dear children at the Rodenstahls’," was the Gräfin’s greeting.

— Je viens de quitter les chers enfants au Rodenstahl, dit-elle en guise de salutation.

 

"Were they looking very happy?" asked the Baroness.

— Avaient-ils l’air très heureux? demanda la baronne.

 

"Wratislav was wearing some new English clothes, so, of course, he was quite happy. I overheard him telling Toni a rather amusing story about a nun and a mousetrap, which won’t bear repetition. Elsa was telling every one else a witticism about the Triple Alliance being like a paper umbrella — which seems to bear repetition with Christian fortitude."

— Wratislav portait des vêtements neufs de coupe anglaise, de sorte que, bien sûr, il était très heureux. Je l'ai entendu raconter à Toni une anecdote assez amusante à propos d’une bonne sœur et d’une souricière, qui ne supporterait d’être répétée. Elsa rapportait à tout un chacun un bon mot sur la Triple Alliance qui était comme un parapluie de papier – ce qui semble porter la répétition au rang de vertu chrétienne.

 

"Did they seem much wrapped up in each other?"

— Avaient-ils l’air emballés l’un par l’autre?

 

"To be candid, Elsa looked as if she were wrapped up in a horse-rug. And why let her wear saffron colour?"

— Pour parler franc, Elsa avait plutôt l’air emballée31 dans une couverture de cheval. Mais pourquoi la laisser porter cette couleur safran?

31-Je ne suis pas vraiment sûr que Saki ait voulu faire un jeu de mots ave «wrapped up» (emballé, enveloppé, emmitouflé...), mais bon.

"I always think it goes with her complexion."

— J’ai toujours pensé que ça lui allait bien au teint.

"Unfortunately it doesn’t. It stays with it. Ugh. Don’t forget, you’re lunching with me on Thursday."

— Malheureusement non. Mais c’est comme ça. Bon. N’oubliez pas que vous déjeunez avec moi jeudi.

The Baroness was late for her luncheon engagement the following Thursday.

Le jeudi suivant, la baronne arriva en retard au déjeuner.

 

"Imagine what has happened!" she screamed as she burst into the room.

— Imaginez ce qui est arrivé! s’écria-t-elle en faisant irruption dans la pièce.

 

"Something remarkable, to make you late for a meal," said the Gräfin.

— Quelque chose d’assez remarquable pour vous avoir mis en retard, dit la Gräfin.

 

"Elsa has run away with the Rodenstahls’ chauffeur!"

— Elsa a fichu le camp avec le chauffeur de chez Rodenstahl!

 

"Kolossal!"

— Kolossal!

 

"Such a thing as that no one in our family has ever done," gasped the Baroness.

— Personne dans notre famille n’a jamais fait une chose pareille, balbutia la baronne.

 

"Perhaps he didn’t appeal to them in the same way," suggested the Gräfin judicially.

— Peut-être qu'il ne s’est pas adressé aux autres de la même manière, suggéra la Gräfin d’un ton critique.

 

The Baroness began to feel that she was not getting the astonishment and sympathy to which her catastrophe entitled her.

La baronne commençait à sentir qu'elle ne recevait ni l'étonnement, ni la compassion, auxquels la catastrophe lui donnait droit.

 

"At any rate," she snapped, "now she can’t marry Wratislav."

— En tout cas, dit-elle avec sévérité, à présent, elle ne peut plus épouser Wratislav.

 

"She couldn’t in any case," said the Gräfin; "he left suddenly for abroad last night."

— Elle ne le pourrait de toute façon pas, dit la Gräfin; il s’est embarqué en hâte pour l’étranger hier au soir.

 

"For abroad! Where?"

— Pour l'étranger! Pour où?

 

"For Mexico, I believe."

— Pour le Mexique, il me semble.

 

"Mexico! But what for? Why Mexico?"

— Le Mexique! Mais pour quoi faire? Pourquoi le Mexique?

 

"The English have a proverb, ‘Conscience makes cowboys of us all.’"

— Les Anglais ont un proverbe, « La conscience fait un cowboy de chacun d’entre nous.»

 

"I didn’t know Wratislav had a conscience."

— J’ignorais que Wratislav avait une conscience.

 

"My dear Sophie, he hasn’t. It’s other people’s consciences that send one abroad in a hurry. Let’s go and eat."

— Ma chère Sophie, il n'en a pas. C’est la conscience des autres qui peut décider quelqu’un à partir pour l’étranger du jour au lendemain. Allons manger.

 

 

 

 

The Easter Egg

L'Œuf de Pâques

 

It was distinctly hard lines for Lady Barbara, who came of good fighting stock, and was one of the bravest women of her generation, that her son should be so undisguisedly a coward. Whatever good qualities Lester Slaggby may have possessed, and he was in some respects charming, courage could certainly never be imputed to him. As a child he had suffered from childish timidity, as a boy from unboyish funk, and as a youth he had exchanged unreasoning fears for others which were more formidable from the fact of having a carefully thought-out basis. He was frankly afraid of animals, nervous with firearms, and never crossed the Channel without mentally comparing the numerical proportion of lifebelts to passengers. On horseback he seemed to require as many hands as a Hindu god, at least four for clutching the reins, and two more for patting the horse soothingly on the neck. Lady Barbara no longer pretended not to see her son’s prevailing weakness, with her usual courage she faced the knowledge of it squarely, and, mother-like, loved him none the less.

Lady Barbara, issue d’une lignée de valeureux combattants, était une des femmes les plus braves de sa génération. Elle ne pouvait se faire à l’idée que son fils fût, et d’une manière aussi ostensible, un couard. Quelles que fussent les qualités de Lester Slaggby, et il était plutôt charmant à certains égards, le courage n’aurait jamais pu être compté parmi elles. Dans son jeune âge, il avait souffert d’une timidité enfantine; il fut un jeune garçon froussard, et devenu jeune homme, il troqua ses peurs irraisonnées contre d'autres, d’autant plus redoutables qu’elle reposaient sur des fondements soigneusement réfléchis. Il avait franchement peur des animaux, les armes à feu le rendaient nerveux, et il ne traversa jamais le Channel sans confronter mentalement le nombre de bouées de sauvetage à celui des passagers. A cheval, il semblait avoir besoin d’autant de mains qu’une déesse hindoue, au moins quatre pour se cramponner aux rênes, et deux autres pour tapoter doucement l’encolure du cheval. Lady Barbara ne faisait pas semblant d’ignorer la principale faiblesse de son fils; avec son courage habituel, elle en affrontait fermement la connaissance, et comme toute mère, ne l’en aimait pas moins.

 

Continental travel, anywhere away from the great tourist tracks, was a favoured hobby with Lady Barbara, and Lester joined her as often as possible. Eastertide usually found her at Knobaltheim, an upland township in one of those small princedoms that make inconspicuous freckles on the map of Central Europe.

Les voyages sur le continent, n’importe où pour peu que ce fût à l’écart des grands circuits touristiques, était un des passe-temps favoris de Lady Barbara, et Lester se joignait à elle aussi souvent que possible. La période de Pâques la trouvait habituellement à Knobaltheim, un canton montagnard d’une de ces petites principautés qui constellent de discrètes taches de rousseur la carte de l'Europe centrale.

 

A long-standing acquaintanceship with the reigning family made her a personage of due importance in the eyes of her old friend the Burgomaster, and she was anxiously consulted by that worthy on the momentous occasion when the Prince made known his intention of coming in person to open a sanatorium outside the town. All the usual items in a programme of welcome, some of them fatuous and commonplace, others quaint and charming, had been arranged for, but the Burgomaster hoped that the resourceful English lady might have something new and tasteful to suggest in the way of loyal greeting. The Prince was known to the outside world, if at all, as an old-fashioned reactionary, combating modern progress, as it were, with a wooden sword; to his own people he was known as a kindly old gentleman with a certain endearing stateliness which had nothing of standoffishness about it. Knobaltheim was anxious to do its best. Lady Barbara discussed the matter with Lester and one or two acquaintances in her little hotel, but ideas were difficult to come by.

Une connaissance de longue date avec la famille régnante faisait d'elle un personnage important au regard de son vieil ami le bourgmestre, qui la consulta avec anxiété dans la mémorable circonstance où le prince fit connaître son intention de venir en personne inaugurer un sanatorium à l’extérieur de la ville. Toutes les manifestations ordinaires d'un programme de bienvenue, certaines niaises et banales, d'autres pittoresques et charmantes, avaient été prévues, mais le Bourgmestre espérait que l’ingénieuse lady aurait quelque chose de nouveau et de bon goût à suggérer, qui pût témoigner de sa loyauté. À l’extérieur, le prince avait à peu de choses près la réputation d’une vieille baderne réactionnaire32 qui bataillait, armé pour ainsi dire d’un sabre en bois, contre le progrès moderne; son propre peuple voyait en lui un gentil vieux monsieur d’une attachante majesté, laquelle n’avait rien de compassé. Knobaltheim avait à cœur de faire de son mieux. Lady Barbara avait discuté de la question avec Lester et une ou deux de ses connaissances dans son petit hôtel, mais il était difficile de trouver des idées.

32-J’avoue que Saki ne va peut-être pas aussi loin : «an old-fashioned reactionary.»

"Might I suggest something to the Gnädige Frau?" asked a sallow high-cheek-boned lady to whom the Englishwoman had spoken once or twice, and whom she had set down in her mind as probably a Southern Slav.

— Puis-je faire une suggestion à la Gnädige Frau33? demanda une dame au teint de cire et aux pommettes haut placées, à qui l'Anglaise avait parlé une ou deux fois, et qu'elle avait classée dans son esprit comme une probable slave du sud

33-En allemand, «Madame», «Chère Madame»

"Might I suggest something for the Reception Fest?" she went on, with a certain shy eagerness. "Our little child here, our baby, we will dress him in little white coat, with small wings, as an Easter angel, and he will carry a large white Easter egg, and inside shall be a basket of plover eggs, of which the Prince is so fond, and he shall give it to his Highness as Easter offering. It is so pretty an idea we have seen it done once in Styria."

— Puis-je faire une suggestion pour la réception? reprit-elle, avec un empressement un peu timide. Notre petit garçon, là, notre bébé, nous l’habillerions d’un petit manteau blanc avec des petites ailes, comme un angelot de Pâques, et il porterait un gros œuf de Pâques tout blanc, qui contiendrait un panier d'œufs de pluviers, dont le prince est si friand, et il le remettrait à son Altesse comme une offrande de Pâques. C’est une idée si jolie! Nous avons vu faire cela, une fois, en Styrie.

Lady Barbara looked dubiously at the proposed Easter angel, a fair, wooden-faced child of about four years old. She had noticed it the day before in the hotel, and wondered rather how such a towheaded child could belong to such a dark-visaged couple as the woman and her husband; probably, she thought, an adopted baby, especially as the couple were not young.

L’angelot de Pâques qu’on lui proposait semblait laisser Lady Barbara perplexe; ce n’était qu’un gamin d’environ quatre ans au visage impénétrable. Elle l’avait remarqué la veille dans l'hôtel, et s’était demandé comment un enfant doté d’une telle chevelure blondasse pouvait appartenir à un père et à une mère aux visages si sombres; c’était sans doute, avait-elle pensé, un bébé adopté, d'autant que le couple n’était pas jeune.

 

"Of course Gnädige Frau will escort the little child up to the Prince," pursued the woman; "but he will be quite good, and do as he is told."

— Bien entendu, la Gnädige Frau escortera le petit enfant jusqu'au prince, poursuivit la femme; mais il sera très bien, et fera tout comme il le faudra.

 

"We haf some pluffers’ eggs shall come fresh from Wien," said the husband.

— Nous avons des œufs de pluvier arrivés tous frais de Vienne, dit le mari.

 

The small child and Lady Barbara seemed equally unenthusiastic about the pretty idea; Lester was openly discouraging, but when the Burgomaster heard of it he was enchanted. The combination of sentiment and plovers’ eggs appealed strongly to his Teutonic mind.

Le petit garçon et Lady Barbara semblaient aussi peu enthousiastes l’un que l’autre devant la jolie idée; Lester se montra ouvertement décourageant, mais quand le Bourgmestre en entendit parler, il en fut enchanté. L’association du côté sentimental de la chose et des œufs de pluvier parlaient directement à son esprit teuton.

 

On the eventful day the Easter angel, really quite prettily and quaintly dressed, was a centre of kindly interest to the gala crowd marshalled to receive his Highness. The mother was unobtrusive and less fussy than most parents would have been under the circumstances, merely stipulating that she should place the Easter egg herself in the arms that had been carefully schooled how to hold the precious burden. Then Lady Barbara moved forward, the child marching stolidly and with grim determination at her side. It had been promised cakes and sweeties galore if it gave the egg well and truly to the kind old gentleman who was waiting to receive it. Lester had tried to convey to it privately that horrible smackings would attend any failure in its share of the proceedings, but it is doubtful if his German caused more than an immediate distress. Lady Barbara had thoughtfully provided herself with an emergency supply of chocolate sweetmeats; children may sometimes be time-servers, but they do not encourage long accounts. As they approached nearer to the princely daïs Lady Barbara stood discreetly aside, and the stolid-faced infant walked forward alone, with staggering but steadfast gait, encouraged by a murmur of elderly approval. Lester, standing in the front row of the onlookers, turned to scan the crowd for the beaming faces of the happy parents. In a side-road which led to the railway station he saw a cab; entering the cab with every appearance of furtive haste were the dark-visaged couple who had been so plausibly eager for the "pretty idea." The sharpened instinct of cowardice lit up the situation to him in one swift flash. The blood roared and surged to his head as though thousands of floodgates had been opened in his veins and arteries, and his brain was the common sluice in which all the torrents met. He saw nothing but a blur around him. Then the blood ebbed away in quick waves, till his very heart seemed drained and empty, and he stood nervelessly, helplessly, dumbly watching the child, bearing its accursed burden with slow, relentless steps nearer and nearer to the group that waited sheep-like to receive him. A fascinated curiosity compelled Lester to turn his head towards the fugitives; the cab had started at hot pace in the direction of the station.

Le grand jour venu, l'angelot de Pâques, habillé d’une façon tellement mignonne et pittoresque, fut le point de mire de l’assemblée réunie pour le gala de bienvenue de son Altesse. La mère se fit plus discrète et moins tatillonne que bien des parents dans des circonstances identiques, stipulant seulement qu'elle devait elle-même placer l'œuf de Pâques entre les bras de son fils, qu’elle avait soigneusement instruit sur la manière de tenir le précieux fardeau. Puis Lady Barbara se mit en marche, l'enfant à ses côtés, impassible mais farouchement déterminé. On lui avait promis gâteaux et bonbons à volonté s’il remettait sans encombre l'œuf au gentil vieux monsieur qui attendait de le recevoir. Lester avait essayé de lui communiquer en privé que d’horribles fessées sanctionneraient la moindre défaillance de sa part dans le déroulement du protocole, mais il est douteux que son allemand pût lui avoir causé davantage qu’une angoisse passagère. Lady Barbara avait eu la prévoyance de se pourvoir d’une provision de friandises au chocolat; les enfants peuvent parfois rendre des services, mais ils n’encouragent pas le crédit à long terme. Comme ils approchaient du prince, Lady Barbara se mit discrètement sur le côté, et l'enfant, la mine imperturbable, s’avança seul, d’une démarche chancelante, mais ferme, encouragé par le murmure d'approbation des grandes personnes. Lester, debout au premier rang des spectateurs, se retourna pour balayer la foule du regard, cherchant les visages rayonnants des bienheureux parents. Dans une allée latérale qui menait à la gare, il vit un taxi, dans la cabine duquel prenait place, avec toutes les apparences d’une précipitation furtive, le couple au sombre visage qui s’était montré si convainquant en faveur de la «jolie idée.» En un clin d’œil, l'acuité de son instinct de lâche lui rendit la situation d’une clarté aveuglante. Son sang se mit à bouillir et lui monta à la tête, comme si des milliers de vannes avaient été ouvertes dans ses veines et dans ses artères, et son cerveau devint l'écluse commune dans laquelle convergeaient tous les torrents. Il ne voyait plus que du flou autour de lui. Puis, son sang reflua en vagues rapides, jusqu'à ce que son cœur semblât drainé et vidé, et il se tint là, les nerfs à plat, impuissant, à regarder bêtement l'enfant qui portait son fatal fardeau à pas lents et implacables, de plus en plus près du groupe qui, tel un troupeau de moutons, attendait de le recevoir. Une curiosité fascinée força Lester à tourner la tête vers les fugitifs; le taxi se dirigeait à vive allure vers la gare.

 

The next moment Lester was running, running faster than any of those present had ever seen a man run, and — he was not running away. For that stray fraction of his life some unwonted impulse beset him, some hint of the stock he came from, and he ran unflinchingly towards danger. He stooped and clutched at the Easter egg as one tries to scoop up the ball in Rugby football. What he meant to do with it he had not considered, the thing was to get it. But the child had been promised cakes and sweetmeats if it safely gave the egg into the hands of the kindly old gentleman; it uttered no scream, but it held to its charge with limpet grip. Lester sank to his knees, tugging savagely at the tightly clasped burden, and angry cries rose from the scandalized onlookers. A questioning, threatening ring formed round him, then shrank back in recoil as he shrieked out one hideous word. Lady Barbara heard the word and saw the crowd race away like scattered sheep, saw the Prince forcibly hustled away by his attendants; also she saw her son lying prone in an agony of overmastering terror, his spasm of daring shattered by the child’s unexpected resistance, still clutching frantically, as though for safety, at that white-satin gew-gaw, unable to crawl even from its deadly neighbourhood, able only to scream and scream and scream. In her brain she was dimly conscious of balancing, or striving to balance, the abject shame which had him now in thrall against the one compelling act of courage which had flung him grandly and madly on to the point of danger. It was only for the fraction of a minute that she stood watching the two entangled figures, the infant with its woodenly obstinate face and body tense with dogged resistance, and the boy limp and already nearly dead with a terror that almost stifled his screams; and over them the long gala streamers flapping gaily in the sunshine. She never forgot the scene; but then, it was the last she ever saw.

L’instant d’après, Lester s’était mis à courir, courir plus vite qu’aucun de ceux qui se trouvaient là n’avaient jamais vu personne courir et – il n’était pas en train de prendre la fuite. En ce moment d’égarement, il était en proie à une impulsion inaccoutumée, comme si la lignée dont il était issu lui faisait signe, et il courait au devant du danger sans se poser de questions. Il se pencha pour agripper l'œuf de Pâques comme s’il s’agissait du ballon dans un match de rugby. Il ne réfléchit pas à ce qu’il voulait en faire. Le tout était de s’en emparer. Mais on avait promis des gâteaux et des bonbons à l'enfant s’il remettait l'œuf sans encombre entre les mains du gentil vieux monsieur; de sorte qu’il ne poussa pas un cri, mais se cramponna de toutes ses forces à son fardeau. Lester tomba à genoux, tirant sauvagement sur l’œuf étroitement serré, tandis que des cris de colère s’élevaient des spectateurs scandalisés. Un cercle interrogateur et menaçant se forma autour de lui, puis recula brusquement lorsqu’il hurla un mot effroyable. Lady Barbara entendit le mot et vit la foule s’enfuir au loin comme un troupeau de brebis dispersées; elle vit le prince entraîné de force par ses gardes du corps; elle vit aussi son fils couché à plat ventre dans une agonie d’irrépressible terreur, son sursaut d'audace brisé net par la résistance inattendue de l'enfant qui serrait toujours frénétiquement, comme pour le protéger, le joujou de satin blanc, incapable ne fût-ce que de ramper pour échapper à la mort, capable seulement de hurler, de hurler, et de hurler encore. Dans son esprit, il avait l’obscure conscience de l'équilibre – ou de l’équilibre qui cherchait à se faire – entre la honte abjecte qui le tenait à présent sous son emprise, et cet unique et irrésistible acte de courage qui l'avait jeté au cœur du danger avec autant de noblesse que de folie. Ce ne fut que pendant une fraction de minute qu’elle put regarder les deux personnages enchevêtrés, l'enfant au visage impassible, le corps obstinément tendu dans sa résistance opiniâtre, et le jeune homme affaissé sur le sol, déjà presque mort, dont la terreur étouffait les cris; et au-dessus d’eux, les longues banderoles de la fête qui ondulaient joyeusement au soleil. Elle n’oublia jamais la scène; mais ce fut la dernière qu’elle vit jamais.

 

Lady Barbara carries her scarred face with its sightless eyes as bravely as ever in the world, but at Eastertide her friends are careful to keep from her ears any mention of the children’s Easter symbol.

Lady Barbara porte son visage couturé de cicatrices et ses yeux aveugles à travers le monde avec autant de bravoure que jamais, mais à Eastertide, ses amis prennent soin d’épargner à ses oreilles toute allusion au symbole de Pâques des enfants.

 
 

 

 

Filboid Studge - The Story of the Mouse that Helped the Lion

Filboid Studge, ou la Souris qui voulut aider le Lion34

34-Le Lion et la Souris est une fable d’Ésope. Deux siècles avant d’inspirer Saki, elle avait servi de modèle à Jean de La Fontaine pour Le Lion et le Rat.

"I want to marry your daughter," said Mark Spayley with faltering eagerness. "I am only an artist with an income of two hundred a year, and she is the daughter of an enormously wealthy man, so I suppose you will think my offer a piece of presumption."

— Je voudrais épouser votre fille, dit Mark Spayley avec un empressement timide. Je ne suis qu’un artiste disposant d’un revenu de deux cents livres par an, alors qu’elle est la fille d’un homme immensément fortuné, de sorte que vous allez sans doute considérer que ma demande est présomptueuse.

Duncan Dullamy, the great company inflator, showed no outward sign of displeasure. As a matter of fact, he was secretly relieved at the prospect of finding even a two-hundred-a-year husband for his daughter Leonore. A crisis was rapidly rushing upon him, from which he knew he would emerge with neither money nor credit; all his recent ventures had fallen flat, and flattest of all had gone the wonderful new breakfast food, Pipenta, on the advertisement of which he had sunk such huge sums. It could scarcely be called a drug in the market; people bought drugs, but no one bought Pipenta.

Duncan Dullamy, qui avait développé une importante société, ne manifesta aucun signe de mécontentement. En réalité, il se sentait secrètement soulagé à l’idée d’avoir trouvé un mari pour sa fille Leonore, même si ce n’était qu’un mari à deux cents livres par an. Il se trouvait dans une situation critique telle qu’il savait ne pouvoir en sortir que sans un sou et sans le moindre crédit; toutes ses récentes entreprises avaient tourné court, le plus grand échec étant celui de Pipenta, un nouvel et incomparable petit-déjeuner, dans la publicité duquel il avait investi d’énormes capitaux. Sur le marché, on aurait presque pu appeler ça un médicament; mais si les gens achetaient des médicaments, ils n’achetaient pas Pipenta.

"Would you marry Leonore if she were a poor man’s daughter?" asked the man of phantom wealth.

— Épouseriez-vous Leonore, si elle était la fille d’un homme pauvre? demanda l’homme à la fortune imaginaire.

 

"Yes," said Mark, wisely avoiding the error of over-protestation. And to his astonishment Leonore’s father not only gave his consent, but suggested a fairly early date for the wedding.

— Oui, dit Mark, évitant sagement toute démonstration exagérée de protestation.

Et à sa stupéfaction, le père de Leonore ne donna pas seulement son contentement, mais suggéra une date raisonnablement proche pour le mariage.

 

"I wish I could show my gratitude in some way," said Mark with genuine emotion. "I’m afraid it’s rather like the mouse proposing to help the lion."

— Je souhaiterais pouvoir exprimer ma gratitude d’une manière ou d’une autre, dit Mark, sincèrement ému. Mais je crains que ce serait un peu comme la souris qui veut venir en aide au lion.

 

"Get people to buy that beastly muck," said Dullamy, nodding savagely at a poster of the despised Pipenta, "and you’ll have done more than any of my agents have been able to accomplish."

— Débrouillez-vous pour que les gens achètent cette cochonnerie, dit Dullamy en martelant sauvagement du poing une affiche du Pipenta méprisé, et vous aurez fait plus qu’aucun de mes employés n’aura été fichu d’accomplir.

 

"It wants a better name," said Mark reflectively, "and something distinctive in the poster line. Anyway, I’ll have a shot at it."

— Cela mérite un autre nom, dit Mark, songeur, et quelque chose de frappant dans le texte de l’affiche. Quoiqu’il en soit, j’ai une idée.

 

Three weeks later the world was advised of the coming of a new breakfast food, heralded under the resounding name of "Filboid Studge." Spayley put forth no pictures of massive babies springing up with fungus-like rapidity under its forcing influence, or of representatives of the leading nations of the world scrambling with fatuous eagerness for its possession. One huge sombre poster depicted the Damned in Hell suffering a new torment from their inability to get at the Filboid Studge which elegant young fiends held in transparent bowls just beyond their reach. The scene was rendered even more gruesome by a subtle suggestion of the features of leading men and women of the day in the portrayal of the Lost Souls; prominent individuals of both political parties, Society hostesses, well-known dramatic authors and novelists, and distinguished aeroplanists were dimly recognizable in that doomed throng; noted lights of the musical-comedy stage flickered wanly in the shades of the Inferno, smiling still from force of habit, but with the fearsome smiling rage of baffled effort. The poster bore no fulsome allusions to the merits of the new breakfast food, but a single grim statement ran in bold letters along its base: "They cannot buy it now."

Spayley had grasped the fact that people will do things from a sense of duty which they would never attempt as a pleasure. There are thousands of respectable middle-class men who, if you found them unexpectedly in a Turkish bath, would explain in all sincerity that a doctor had ordered them to take Turkish baths; if you told them in return that you went there because you liked it, they would stare in pained wonder at the frivolity of your motive. In the same way, whenever a massacre of Armenians is reported from Asia Minor, every one assumes that it has been carried out "under orders" from somewhere or another, no one seems to think that there are people who might LIKE to kill their neighbours now and then.

Trois semaines plus tard, le monde était informé qu’un nouveau petit-déjeuner allait être mis en vente sous l’appellation retentissante de «Filboid Studge35.» Spayley n’avait pas privilégié l’image d’une foule de bébés grandissant aussi vite que des champignons sous son influence, ou celle des nations les plus importantes trépignant d’une ridicule impatience pour s’en assurer le monopole. Une seule immense et sombre affiche montrait les Damnés des Enfers endurant un nouveau tourment: celui de ne pouvoir se saisir de ce Filboid Studge que d’élégants jeunes démons tenaient juste hors de portée de leurs mains dans des bols transparents. L’aspect macabre de cette galerie de portraits des Âmes Égarées était encore accentué par les traits à peine suggérés de quelques hommes et femmes alors en vue; d’éminentes personnalités des deux partis politiques, des femmes du monde, des auteurs dramatiques, des romanciers bien connus, et de distingués aviateurs étaient vaguement identifiables dans la foule des damnés; de célèbres étoiles du music-hall tremblaient misérablement dans les ombres infernales, souriant encore par la force de l’habitude, mais du terrifiant sourire de la rage due à la vanité de leurs efforts. La réclame ne mettait pas spécialement en avant les qualités du nouveau petit-déjeuner, mais un simple et sévère message courait en caractères gras en bas de l’affiche: «Désormais, ils ne peuvent plus en acheter.» Spayley avait compris que les gens agissent davantage par devoir que par plaisir. Il y a des milliers de gens des classes moyennes qui, si vous les rencontrez par hasard dans un bain turc, vous expliquent en toute sincérité que c’est le docteur qui leur a prescrit des bains de vapeur; si vous leur disiez que vous êtes là pour votre plaisir, c’est avec commisération qu’ils considéreraient la frivolité de vos motivations. De la même manière, chaque fois que la nouvelle d’un massacre des Arméniens nous arrive du Moyen-Orient, chacun présume qu’il a été perpétré «sur les ordres» de l’un ou de l’autre, personne ne paraissant penser que certaines gens peuvent, ici et là, aimer massacrer leurs voisins.

35-L’Urban Dictionnary nous enseigne que «studge» désigne une personne très stupide, ou l’action de juger quelqu’un tout en le regardant. Je n’ai rien trouvé sur le mot «Filboid.» La grande majorité des occurrences de «Filboid Studge» sur le net renvoie à cette nouvelle de Saki. Kurt Vonnegut Jr., dans sa préface au Breakfast of Champions se mentionne lui-même sous le nom de «Philboyd Studge»: «Mon ami Knox Burger a dit un jour d'un roman un peu limite qu’il se lisait «… comme s'il avait été écrit par Philboyd Studge.» Philboyd Studge est le type que je crois être quand j'écris ce que je suis apparemment programmé pour écrire.» (Traduction de G.S.)

And so it was with the new breakfast food. No one would have eaten Filboid Studge as a pleasure, but the grim austerity of its advertisement drove housewives in shoals to the grocers’ shops to clamour for an immediate supply. In small kitchens solemn pig-tailed daughters helped depressed mothers to perform the primitive ritual of its preparation. On the breakfast-tables of cheerless parlours it was partaken of in silence. Once the womenfolk discovered that it was thoroughly unpalatable, their zeal in forcing it on their households knew no bounds. "You haven’t eaten your Filboid Studge!" would be screamed at the appetiteless clerk as he hurried weariedly from the breakfast-table, and his evening meal would be prefaced by a warmed-up mess which would be explained as "your Filboid Studge that you didn’t eat this morning." Those strange fanatics who ostentatiously mortify themselves, inwardly and outwardly, with health biscuits and health garments, battened aggressively on the new food. Earnest, spectacled young men devoured it on the steps of the National Liberal Club. A bishop who did not believe in a future state preached against the poster, and a peer’s daughter died from eating too much of the compound. A further advertisement was obtained when an infantry regiment mutinied and shot its officers rather than eat the nauseous mess; fortunately, Lord Birrell of Blatherstone, who was War Minister at the moment, saved the situation by his happy epigram, that "Discipline to be effective must be optional."

Et il en fut ainsi avec le nouveau petit-déjeuner. Personne n’eût voulu consommer le Filboid Studge par plaisir, mais la sévère austérité de sa réclame conduisit les ménagères à se précipiter dans les épiceries en exigeant un approvisionnement immédiat. Dans les kitchenettes, des filles joliment nattées aidaient solennellement leurs mamans déprimées à célébrer le rituel36 de sa préparation. À la table du petit-déjeuner, dans les sinistres réfectoires, il était partagé en silence. Lorsque les ménagères découvrirent qu’il était proprement immangeable, leur ardeur à l’imposer à toute la maisonnée ne connut plus de bornes. «Tu n’as pas mangé ton Filboid Studge!» glapissaient-elles alors au malheureux qui quittait précipitamment la table, l’appétit coupé, et son repas du soir était précédé d’un plat réchauffé qui aurait pu s’intituler: «Ton Filboid Studge, celui que tu n’as pas mangé ce matin.» Ces étranges fanatiques qui se mortifient eux-mêmes, ouvertement ou non, avec des biscuits diététiques et des vêtements bons pour la santé, s’auto-flagellèrent énergiquement avec le nouveau produit37. De très sérieux jeunes binoclards s’en empiffrèrent sur les marches du National Liberal Club. Un évêque qui ne croyait pas en une vie future prêcha contre l’affiche, et la fille d’un pair mourut pour avoir trop mangé du produit, lequel bénéficia d’un regain de publicité quand un régiment d’infanterie se mutina et tira sur ses officiers plutôt que d’ingurgiter ce met nauséabond; par bonheur, Lord Birrell of Blatherstone, qui était alors Ministre de la Guerre, sauva la situation grâce à son heureux apophtegme: «Pour être efficace, la discipline doit être choisie.»

36-«Primitive ritual» dans le texte, mais le mot «primitive» a tellement de sens que je préfère botter en touche.

37-Là, je vais sans doute un peu plus loin que Saki, voire carrément ailleurs.. («.. battened aggressively on the new food.»).

Filboid Studge had become a household word, but Dullamy wisely realized that it was not necessarily the last word in breakfast dietary; its supremacy would be challenged as soon as some yet more unpalatable food should be put on the market. There might even be a reaction in favour of something tasty and appetizing, and the Puritan austerity of the moment might be banished from domestic cookery. At an opportune moment, therefore, he sold out his interests in the article which had brought him in colossal wealth at a critical juncture, and placed his financial reputation beyond the reach of cavil. As for Leonore, who was now an heiress on a far greater scale than ever before, he naturally found her something a vast deal higher in the husband market than a two-hundred-a-year poster designer. Mark Spayley, the brainmouse who had helped the financial lion with such untoward effect, was left to curse the day he produced the wonder-working poster.

Dullamy eut cependant la sagesse de penser que Filboid Studge n’était pas le dernier mot du petit-déjeuner diététique, même si en tant que mot, il était devenu familier; sa suprématie pouvait être mise à l’épreuve dès qu’un produit encore plus immangeable serait mis sur le marché. Une réaction pouvait même se produire en faveur de quelque chose de savoureux et d’appétissant, et le rigorisme puritain du moment se voir exclu des pratiques culinaires domestiques. Par conséquent, au moment opportun, il vendit les intérêts qu’il possédait dans ce produit qui lui avait rapporté une fortune colossale en une conjoncture critique, et qui avait assis sa réputation financière au-delà de toute contestation. Quant à Leonore, devenue une héritière sur une échelle beaucoup vaste qu’auparavant, il la considéra comme une affaire trop importante sur le marché des maris pour se contenter d’un affichiste à deux cents livres par an. Mark Spayley, l’intelligente petite souris qui avait aidé le roi-lion de la finance avec des conséquences si malencontreuses, fut laissé pour compte du jour où il produisit la miraculeuse affiche.

 

"After all," said Clovis, meeting him shortly afterwards at his club, "you have this doubtful consolation, that ’tis not in mortals to countermand success."

— Après tout, dit Clovis qui le rencontra à quelques temps de là à son club, il vous reste la douteuse consolation qu’il n’appartient pas aux mortels d’aller à l’encontre du succès.

 

 

 

 

The Music on the Hill

La Musique sur la Colline

 

Sylvia Seltoun ate her breakfast in the morning-room at Yessney with a pleasant sense of ultimate victory, such as a fervent Ironside might have permitted himself on the morrow of Worcester fight. She was scarcely pugnacious by temperament, but belonged to that more successful class of fighters who are pugnacious by circumstance. Fate had willed that her life should be occupied with a series of small struggles, usually with the odds slightly against her, and usually she had just managed to come through winning. And now she felt that she had brought her hardest and certainly her most important struggle to a successful issue. To have married Mortimer Seltoun, "Dead Mortimer" as his more intimate enemies called him, in the teeth of the cold hostility of his family, and in spite of his unaffected indifference to women, was indeed an achievement that had needed some determination and adroitness to carry through; yesterday she had brought her victory to its concluding stage by wrenching her husband away from Town and its group of satellite watering-places and "settling him down," in the vocabulary of her kind, in this remote wood-girt manor farm which was his country house.

Sylvia Seltoun prit son petit déjeuner dans le petit salon de Yessney avec l’agréable sensation d’une victoire enfin remportée qu’un fervent partisan de Cromwell eût pu s’accorder au lendemain de la bataille de Worcester38. Elle n’était pas d’un tempérament spécialement agressif, mais appartenait à ce genre plus accompli de combattants dont l’agressivité se révèle en fonction des circonstances. Le destin, au gré d’un hasard qui, généralement, jouait plutôt contre elle, avait fait de son existence une suite de petites luttes que, d'habitude, elle peinait à remporter. Et à présent, elle sentait qu'elle avait mené son combat le plus dur – et certainement le plus important – à une issue victorieuse. Avoir épousé Mortimer Seltoun, «Mortimer le Mort39» comme ses ennemis les plus intimes le surnommaient, en dépit de l'hostilité glaciale de sa famille et son indifférence affectée envers les femmes, était en effet un exploit qui avait nécessité une certaine détermination et un certain savoir-faire pour être mené à bien; la veille, elle avait apporté la touche finale à sa victoire en arrachant son mari à Town et à ses stations balnéaires périphériques, en le «casant» comme on disait, dans cette ferme-manoir perdue au milieu des bois qui était sa maison de campagne.

38-Bataille ultime de l’English Civil War qui, le 3 septembre 1651, vit la victoire de Cromwell sur le roi Charles II. Saki ne mentionne pas Cromwell mais parle d’un «fervent Ironside ,» mais franchement, ça ne me dit rien. J’ai donc botté en touche.

39-«Dead Mortimer» dans le texte. Saki, lui, n’a certainement voulu faire de calembour, mais j’ai pas pu m’empêcher. 

"You will never get Mortimer to go," his mother had said carpingly, "but if he once goes he’ll stay; Yessney throws almost as much a spell over him as Town does. One can understand what holds him to Town, but Yessney—" and the dowager had shrugged her shoulders.

— Vous ne pourrez jamais y emmener Mortimer, avait dit sa chicaneuse de mère, mais s'il y va une fois, alors il y restera; Yessney lui a presque jeté un sort; comme l’a fait Town. On peut comprendre ce qui le retient à Town, mais Yessney –

Et la douairière avait haussé les épaules.

 

There was a sombre almost savage wildness about Yessney that was certainly not likely to appeal to town-bred tastes, and Sylvia, notwithstanding her name, was accustomed to nothing much more sylvan than "leafy Kensington." She looked on the country as something excellent and wholesome in its way, which was apt to become troublesome if you encouraged it overmuch. Distrust of town-life had been a new thing with her, born of her marriage with Mortimer, and she had watched with satisfaction the gradual fading of what she called "the Jermyn-street-look" in his eyes as the woods and heather of Yessney had closed in on them yesternight. Her will-power and strategy had prevailed; Mortimer would stay.

Yessney avait un côté sombre et presque férocement sauvage, quelque chose qui n’était certainement pas susceptible de plaire à des citadins nés, et Sylvia, en dépit de son nom, n’était habituée à rien de plus sylvestre que les jardins de Kensington. Elle considérait que le paysage était parfait et, à sa manière, salutaire, mais qu’il pourrait devenir troublant pour peu qu’on l’y encourage outre mesure. La méfiance envers la vie citadine, née de son mariage avec Mortimer, était quelque chose de nouveau pour elle, et c’est avec satisfaction qu’elle avait vu progressivement disparaître dans ses yeux ce qu'elle appelait le «syndrome de Jermyn-street», à mesure que les bois et les bruyères de Yessney s’étaient refermés sur eux la veille au soir. Les pouvoirs de sa volonté et de sa stratégie avaient prévalu; Mortimer allait rester.

 

Outside the morning-room windows was a triangular slope of turf, which the indulgent might call a lawn, and beyond its low hedge of neglected fuchsia bushes a steeper slope of heather and bracken dropped down into cavernous combes overgrown with oak and yew. In its wild open savagery there seemed a stealthy linking of the joy of life with the terror of unseen things. Sylvia smiled complacently as she gazed with a School-of-Art appreciation at the landscape, and then of a sudden she almost shuddered.

Au-delà des fenêtres du petit salon, un triangle de gazon, qu’on eût pu, avec un peu d’indulgence, appeler une pelouse, descendait jusqu’à une haie de fuchsias mal entretenus, au-delà de laquelle une pente raide plantée de bruyères et de fougères aboutissait à une combe escarpée envahie de chênes et d’ifs. L’aspect farouche et sauvage de cet espace libre semblait constituer comme un lien impalpable entre la douceur de vivre et la terreur qu’inspirent les choses invisibles. Sylvia souriait avec complaisance, comme si elle approuvait un commentaire sur le paysage dans une école d’art, quand, tout à coup, elle se mit presque à frissonner.

 

"It is very wild," she said to Mortimer, who had joined her; "one could almost think that in such a place the worship of Pan had never quite died out."

— C’est vraiment très sauvage, dit-elle à Mortimer, qui était venu la rejoindre; on pourrait presque penser que, dans un pareil endroit, le culte de Pan n’a jamais tout à fait disparu.

 

"The worship of Pan never has died out," said Mortimer. "Other newer gods have drawn aside his votaries from time to time, but he is the Nature-God to whom all must come back at last. He has been called the Father of all the Gods, but most of his children have been stillborn."

— Le culte de Pan n'a jamais disparu, dit Mortimer. De nouveaux dieux ont pu en détourner, ici ou là, ses adorateurs, mais il reste le Dieu de la Nature à qui, en fin dernière, tout doit revenir. On l’a appelé le Père de tous les Dieux, mais la plupart de ses enfants sont mort-nés.

 

Sylvia was religious in an honest vaguely devotional kind of way, and did not like to hear her beliefs spoken of as mere aftergrowths, but it was at least something new and hopeful to hear Dead Mortimer speak with such energy and conviction on any subject.

La religion de Sylvia relevait d’une sorte de piété de bon ton, et elle n’appréciait guère qu’on tournât ses croyances en dérision, mais c’était au moins quelque chose de nouveau et d’encourageant d’entendre Mortimer le Mort s’exprimer avec autant d’énergie et de conviction sur un sujet quelconque.

 

"You don’t really believe in Pan?" she asked incredulously.

— Vous ne croyez tout de même pas au dieu Pan? demanda-t-elle, incrédule.

 

"I’ve been a fool in most things," said Mortimer quietly, "but I’m not such a fool as not to believe in Pan when I’m down here. And if you’re wise you won’t disbelieve in him too boastfully while you’re in his country."

— Je suis fou dans bien des domaines, dit Mortimer tranquillement, mais pas au point de ne pas croire au dieu Pan quand je suis ici. Et si vous aviez quelque sagesse, vous éviteriez de vous vanter de ne pas croire en lui alors que vous êtes sur ses terres.

 

It was not till a week later, when Sylvia had exhausted the attractions of the woodland walks round Yessney, that she ventured on a tour of inspection of the farm buildings. A farmyard suggested in her mind a scene of cheerful bustle, with churns and flails and smiling dairymaids, and teams of horses drinking knee-deep in duck-crowded ponds. As she wandered among the gaunt grey buildings of Yessney manor farm her first impression was one of crushing stillness and desolation, as though she had happened on some lone deserted homestead long given over to owls and cobwebs; then came a sense of furtive watchful hostility, the same shadow of unseen things that seemed to lurk in the wooded combes and coppices. From behind heavy doors and shuttered windows came the restless stamp of hoof or rasp of chain halter, and at times a muffled bellow from some stalled beast. From a distant corner a shaggy dog watched her with intent unfriendly eyes; as she drew near it slipped quietly into its kennel, and slipped out again as noiselessly when she had passed by. A few hens, questing for food under a rick, stole away under a gate at her approach. Sylvia felt that if she had come across any human beings in this wilderness of barn and byre they would have fled wraith-like from her gaze. At last, turning a corner quickly, she came upon a living thing that did not fly from her. Astretch in a pool of mud was an enormous sow, gigantic beyond the town-woman’s wildest computation of swine-flesh, and speedily alert to resent and if necessary repel the unwonted intrusion. It was Sylvia’s turn to make an unobtrusive retreat. As she threaded her way past rickyards and cowsheds and long blank walls, she started suddenly at a strange sound — the echo of a boy’s laughter, golden and equivocal. Jan, the only boy employed on the farm, a towheaded, wizen-faced yokel, was visibly at work on a potato clearing half-way up the nearest hill-side, and Mortimer, when questioned, knew of no other probable or possible begetter of the hidden mockery that had ambushed Sylvia’s retreat. The memory of that untraceable echo was added to her other impressions of a furtive sinister "something" that hung around Yessney.

Ce ne fut qu’une semaine plus tard, quand Sylvia eut épuisé les attraits des promenades en forêt autour de Yessney, qu'elle s’aventura à une tournée d'inspection des bâtiments de la ferme. Dans son esprit, une ferme évoquait une scène joyeusement animée, avec des barattes, des fléaux, des laitières souriantes, et des équipages de chevaux s’abreuvant, de l’eau jusqu’aux jarrets, dans des mares peuplées de canards. Alors qu’elle déambulait parmi les bâtiments gris et lugubres de la ferme-manoir de Yessney, sa première impression fut celle d’une désolation et d’une immobilité écrasantes, comme si elle traversait une propriété abandonnée de longue date aux hiboux et aux toiles d’araignée; puis vint le sentiment que des ombres hostiles et furtives l’épiaient, pareilles aux choses invisibles qui semblaient se dissimuler dans les combes et les taillis. Par endroits, derrière les lourdes portes et les fenêtres aux volets fermés, on entendait le martèlement impatient d’un sabot ou le bruit de râpe des chaînes d’un licou, et parfois le meuglement assourdi d’une bête au repos. Dans un coin, un peu plus loin, un chien dépenaillé l’observa avec quelque chose comme de l’hostilité dans le regard avant de se faufiler silencieusement dans sa niche à son approche, puis d’en ressortir sans plus de bruit quand elle fut passée. Quelques poules qui picoraient sous une meule se dérobèrent à sa vue en se glissant sous une barrière. Sylvia avait l’impression que si elle rencontrait des êtres humains dans ce désert de granges et d’étables, ils fuiraient eux aussi son regard, pareils à des fantômes. Ce fut au détour d’un mur qu’elle tomba soudain sur un être vivant qui ne s’enfuit pas devant elle. C’était, vautrée dans une mare boueuse, une énorme truie, gigantesque au-delà de ses plus folles supputations de citadine sur les porcs à l’engrais, et tout de suite en alerte, prête à repousser si nécessaire l’inhabituelle intrusion. Ce fut à Sylvia d’opérer une retraite discrète. Comme elle se frayait un chemin au-delà des aires, des étables et des longs murs blancs, un bruit étrange la fit soudain sursauter – l'écho du rire doré et équivoque d'un jeune garçon. À mi-hauteur de la colline, sur le versant le plus proche, au travail dans un champ de pommes de terre, il n’y avait de visible que Jan, un jeune rustaud aux cheveux filasse et au visage tanné, le seul employé de la ferme; et Mortimer, quand elle lui posa la question, dit qu’il ne connaissait aucun autre auteur probable ou possible du rire moqueur qui eût pu, tout en se cachant, surprendre ainsi Sylvia. Le souvenir de cet écho difficilement identifiable s’ajouta aux autres impressions que «quelque chose» de sinistre et de furtif rôdait autour de Yessney.

 

Of Mortimer she saw very little; farm and woods and trout-streams seemed to swallow him up from dawn till dusk. Once, following the direction she had seen him take in the morning, she came to an open space in a nut copse, further shut in by huge yew trees, in the centre of which stood a stone pedestal surmounted by a small bronze figure of a youthful Pan. It was a beautiful piece of workmanship, but her attention was chiefly held by the fact that a newly cut bunch of grapes had been placed as an offering at its feet. Grapes were none too plentiful at the manor house, and Sylvia snatched the bunch angrily from the pedestal. Contemptuous annoyance dominated her thoughts as she strolled slowly homeward, and then gave way to a sharp feeling of something that was very near fright; across a thick tangle of undergrowth a boy’s face was scowling at her, brown and beautiful, with unutterably evil eyes. It was a lonely pathway, all pathways round Yessney were lonely for the matter of that, and she sped forward without waiting to give a closer scrutiny to this sudden apparition. It was not till she had reached the house that she discovered that she had dropped the bunch of grapes in her flight.

Elle voyait très peu Mortimer; la ferme, les bois et les truites des torrents semblaient l’absorber de l’aube au crépuscule. Une fois, suivant la direction qu'elle l’avait vu prendre le matin, elle aboutit à une clairière ouverte dans un bosquet de noyers et fermée un peu plus loin par d'énormes ifs, au centre de laquelle une statuette de bronze représentant le jeune dieu Pan reposait sur un socle de pierre. La figurine était de belle facture, mais ce qui retint surtout son attention, ce fut la grappe de raisin fraichement cueillie qu’on avait déposée comme une offrande à ses pieds. Les raisins n’étaient pas si abondants au manoir, et ce fut d’un geste de colère que Sylvia se saisit de la grappe. Alors qu’elle rentrait en flânant, une contrariété hautaine dominait ses pensées, qui céda la place à quelque chose comme un sentiment très vif et très proche de la peur quand, à travers un enchevêtrement d’épaisses broussailles, elle aperçut le beau visage tanné d’un jeune garçon qui la fusillait du regard d’un air terriblement méchant. C’était un sentier solitaire – comme l’étaient d’ailleurs tous les sentiers de Yessney – et elle allongea le pas sans prendre le temps d’examiner plus avant cette apparition soudaine. Ce ne fut qu’en atteignant la maison qu'elle se rendit compte qu'elle avait laissé tomber la grappe de raisin dans sa fuite.

 

"I saw a youth in the wood to-day," she told Mortimer that evening, "brown-faced and rather handsome, but a scoundrel to look at. A gipsy lad, I suppose."

— J’ai vu un jeune homme dans les bois aujourd'hui, dit-elle ce soir-là à Mortimer, un assez beau garçon au teint mat, mais qui avait tout du vaurien. Un jeune romanichel, je suppose.

 

"A reasonable theory," said Mortimer, "only there aren’t any gipsies in these parts at present."

— Une théorie raisonnable, dit Mortimer, seulement voilà, il n'y a pas de bohémiens dans la région en ce moment.

 

"Then who was he?" asked Sylvia, and as Mortimer appeared to have no theory of his own, she passed on to recount her finding of the votive offering.

— Alors, qui était-ce? demanda Sylvia.

Et comme Mortimer semblait n’avoir aucune autre explication que la sienne, elle se mit à raconter sa découverte de l’offrande.

 

"I suppose it was your doing," she observed; "it’s a harmless piece of lunacy, but people would think you dreadfully silly if they knew of it."

— Je suppose que cela venait de vous, observa-t-elle; c’est une innocente petite fantaisie, mais s’ils l’apprenaient, les gens diraient que vous êtes complètement stupide.

 

"Did you meddle with it in any way?" asked Mortimer.

— Vous en êtes-vous mêlée de quelque façon que ce soit? demanda Mortimer.

 

"I — I threw the grapes away. It seemed so silly," said Sylvia, watching Mortimer’s impassive face for a sign of annoyance.

— J’ai – j’ai jeté les raisins. Ça me semblait tellement stupide, dit Sylvia, guettant un signe de contrariété sur le visage impassible de Mortimer.

 

"I don’t think you were wise to do that," he said reflectively. "I’ve heard it said that the Wood Gods are rather horrible to those who molest them."

— Je ne pense pas que vous ayez été bien avisée de faire ça, dit-il pensivement. J’ai entendu dire que les Dieux des Bois se montrent plutôt impitoyables envers ceux qui les importunent.

 

"Horrible perhaps to those that believe in them, but you see I don’t," retorted Sylvia.

— Pour ceux qui croient en eux, c’est possible, mais voyez-vous, moi, je n’y crois pas, rétorqua Sylvia.

 

"All the same," said Mortimer in his even, dispassionate tone, "I should avoid the woods and orchards if I were you, and give a wide berth to the horned beasts on the farm."

— Tout de même, dit Mortimer du même ton calme et serein, à votre place, j’éviterais les bois et les vergers, et je me méfierais davantage des bêtes à cornes dans la ferme.

 

It was all nonsense, of course, but in that lonely wood-girt spot nonsense seemed able to rear a bastard brood of uneasiness.

Bien sûr, tout cela n’avait pas de sens, mais dans cet endroit solitaire au milieu des bois, la moindre absurdité semblait pouvoir cacher une nichée de malaises.

 

"Mortimer," said Sylvia suddenly, "I think we will go back to Town some time soon."

— Mortimer, dit soudain Sylvia, je pense que nous allons très prochainement rentrer en ville.

 

Her victory had not been so complete as she had supposed; it had carried her on to ground that she was already anxious to quit.

Sa victoire, remportée sur un terrain qu'elle était déjà impatiente de quitter, n'avait pas été aussi totale qu’elle l’avait supposé.

 

"I don’t think you will ever go back to Town," said Mortimer. He seemed to be paraphrasing his mother’s prediction as to himself.

— Je ne crois pas que vous rentrerez jamais en ville, dit Mortimer, semblant paraphraser la prédiction que sa mère avait faite pour lui-même.

 

Sylvia noted with dissatisfaction and some self-contempt that the course of her next afternoon’s ramble took her instinctively clear of the network of woods. As to the horned cattle, Mortimer’s warning was scarcely needed, for she had always regarded them as of doubtful neutrality at the best: her imagination unsexed the most matronly dairy cows and turned them into bulls liable to "see red" at any moment. The ram who fed in the narrow paddock below the orchards she had adjudged, after ample and cautious probation, to be of docile temper; to-day, however, she decided to leave his docility untested, for the usually tranquil beast was roaming with every sign of restlessness from corner to corner of his meadow. A low, fitful piping, as of some reedy flute, was coming from the depth of a neighbouring copse, and there seemed to be some subtle connection between the animal’s restless pacing and the wild music from the wood. Sylvia turned her steps in an upward direction and climbed the heather-clad slopes that stretched in rolling shoulders high above Yessney. She had left the piping notes behind her, but across the wooded combes at her feet the wind brought her another kind of music, the straining bay of hounds in full chase. Yessney was just on the outskirts of the Devon-and-Somerset country, and the hunted deer sometimes came that way. Sylvia could presently see a dark body, breasting hill after hill, and sinking again and again out of sight as he crossed the combes, while behind him steadily swelled that relentless chorus, and she grew tense with the excited sympathy that one feels for any hunted thing in whose capture one is not directly interested. And at last he broke through the outermost line of oak scrub and fern and stood panting in the open, a fat September stag carrying a well-furnished head. His obvious course was to drop down to the brown pools of Undercombe, and thence make his way towards the red deer’s favoured sanctuary, the sea. To Sylvia’s surprise, however, he turned his head to the upland slope and came lumbering resolutely onward over the heather. "It will be dreadful," she thought, "the hounds will pull him down under my very eyes." But the music of the pack seemed to have died away for a moment, and in its place she heard again that wild piping, which rose now on this side, now on that, as though urging the failing stag to a final effort. Sylvia stood well aside from his path, half hidden in a thick growth of whortle bushes, and watched him swing stiffly upward, his flanks dark with sweat, the coarse hair on his neck showing light by contrast. The pipe music shrilled suddenly around her, seeming to come from the bushes at her very feet, and at the same moment the great beast slewed round and bore directly down upon her. In an instant her pity for the hunted animal was changed to wild terror at her own danger; the thick heather roots mocked her scrambling efforts at flight, and she looked frantically downward for a glimpse of oncoming hounds. The huge antler spikes were within a few yards of her, and in a flash of numbing fear she remembered Mortimer’s warning, to beware of horned beasts on the farm. And then with a quick throb of joy she saw that she was not alone; a human figure stood a few paces aside, knee-deep in the whortle bushes.

Sylvia remarqua avec déplaisir et un certain sentiment d’insuffisance vis-à-vis d’elle même que le cours de sa promenade, l’après-midi suivant, la menait malgré elle dans l’enchevêtrement des bois. Quant aux bêtes à cornes, la mise en garde de Mortimer était à peine nécessaire, car elle les avait toujours considérées comme des bêtes d’une très douteuse neutralité: dans son imagination, les plus matrones des vaches laitières renonçaient à leur sexe pour se muer en taureaux susceptibles de «voir rouge» à tout instant. Ce n’était qu’après une longue et circonspecte mise à l’épreuve qu’elle avait estimé que le bélier qui paissait dans la pâture voisine du verger était d’un naturel docile; ce jour-là, cependant, elle décida de lui retirer cette qualité non démontrée, étant donné que le bestiau, ordinairement tranquille, parcourait la pâture de long en large avec tous les signes d’une intense agitation. Le son atténué et aigu d’une flûte arrivait des profondeurs d'un bosquet voisin, un lien subtil semblant accorder les allers et venues de l'animal au rythme de la musique sauvage qui sortait des bois. Sylvia revint sur ses pas et grimpa en direction du sommet le long de l’étendue pentue de bruyère qui formait comme de rondes épaules au-dessus de Yessney. Elle avait laissé derrière elle le son de la flûte, mais à travers les combes boisées qui s’étendaient à ses pieds, le vent lui apporta l’écho d’un autre genre de musique, celui des aboiements caractéristiques d’une meute de chiens de chasse en action. Yessney se trouvait aux confins du Somerset et du Devon, et il arrivait qu’un cerf traqué emprunte cette voie. Sylvia put bientôt apercevoir la masse sombre d’un corps qui bondissait de colline en colline, disparaissant et reparaissant à sa vue en franchissant les combes, alors que derrière lui s’amplifiait l’inexorable chœur, et elle sentit monter en elle la sympathie exaltée que l’on ressent pour toute chose pourchassée quand on n’est pas directement impliqué dans sa capture. Bientôt, un grand cerf rouge au chef bien fourni arriva sur la lisière du maquis de chênes et de fougères et se dressa, pantelant, à l’air libre. Son intention était évidemment de dévaler vers les étendues brunes d’Undercombe, et, de là, de se frayer un chemin vers l’océan, qui est le sanctuaire privilégié du cerf rouge. Cependant, à la surprise de Sylvia, il tourna la tête en direction du sommet de la colline et, d’un pas lourd, se dirigea ​​résolument vers les bruyères. «Ça va être terrible», pensa-t-elle, «les chiens vont l’abattre sous mes yeux.» Mais le chœur de la meute semblait s’être pour l’instant assourdi dans le lointain, et à sa place, elle entendit de nouveau la flûte sauvage, arrivée à présent de ce côté, comme pour exhorter le cerf défaillant à un ultime effort. Sylvia, qui se tenait très à l’écart de son chemin, à demi-cachée par un épais buisson de baies sauvages, le regardait balancer sa tête haut levée, ses sombres flancs luisant de sueur, les poils grossiers de son encolure se détachant à contre-jour dans la lumière. La musique de la flûte stridula soudain tout autour d’elle, semblant sourdre des buissons, à ses pieds mêmes, et au même moment, la grande bête se retourna et fondit directement sur elle. En un instant, sa pitié pour l'animal pourchassé se mua en une terreur sauvage devant le danger; les épaisses racines des bruyères épaisses se moquaient de ses efforts désordonnés pour fuir alors que regardant frénétiquement vers le bas, elle s’aperçut que la meute courait à l’opposé. Les énormes pointes de la ramure n’étaient plus qu’à quelques yards d’elle, et ce fut dans un éclair que, paralysée par la peur, elle se souvint que Mortimer l’avait avertie de se méfier des bêtes à cornes. À ce moment, le cœur palpitant de joie, elle vit qu'elle n’était pas seule; une silhouette humaine se tenait à quelques pas sur le côté, debout jusqu'aux genoux dans les broussailles.

 

"Drive it off!" she shrieked. But the figure made no answering movement.

— Sortez-moi de là! hurla-t-elle.

Mais en réponse, la silhouette ne fit aucun mouvement.

 

The antlers drove straight at her breast, the acrid smell of the hunted animal was in her nostrils, but her eyes were filled with the horror of something she saw other than her oncoming death. And in her ears rang the echo of a boy’s laughter, golden and equivocal.

Les bois du cerf lui arrivèrent droit dans la poitrine, en même temps que, dans ses narines, l'odeur âcre de l'animal aux abois; mais si ses yeux s’emplirent d’horreur, c’était aussi à cause de ce qu'elle voyait s’approcher en même temps que la mort. Et dans ses oreilles résonna l'écho d’un jeune rire, équivoque et doré.

 

 

 

 

The Story of St. Vespaluus

La Légende de Saint-Vespaluus

 

"Tell me a story," said the Baroness, staring out despairingly at the rain; it was that light, apologetic sort of rain that looks as if it was going to leave off every minute and goes on for the greater part of the afternoon.

— Racontez-moi une histoire, dit la Baronne, regardant désespérément, au dehors, tomber cette pluie fine et inexcusable qui avait l’air de devoir continuer pendant la plus grande partie de l’après-midi.

 

"What sort of story?" asked Clovis, giving his croquet mallet a valedictory shove into retirement.

— Quel genre d’histoire? demanda Clovis en repoussant sans ménagement sa mallette de croquet.

 

"One just true enough to be interesting and not true enough to be tiresome," said the Baroness.

— Quelque chose qui soit assez vrai pour m’intéresser, et pas assez pour être assommant, dit la Baronne.

 

Clovis rearranged several cushions to his personal solace and satisfaction; he knew that the Baroness liked her guests to be comfortable, and he thought it right to respect her wishes in that particular.

Clovis remit en place quelques coussins pour son confort et sa satisfaction personnels; il savait que la Baronne tenait au bien-être de ses invités, et il pensait qu’il était juste de respecter particulièrement ses désirs en la matière.

 

"Have I ever told you the story of Saint Vespaluus?" he asked.

— Est-ce que je vous ai déjà raconté l’histoire de Saint-Vespalluus? demanda-t-il.

 

"You’ve told me stories about grand-dukes and lion-tamers and financiers’ widows and a postmaster in Herzegovina," said the Baroness, "and about an Italian jockey and an amateur governess who went to Warsaw, and several about your mother, but certainly never anything about a saint."

— Vous m’avez raconté l’histoire du grand-duc et du dompteur de fauves, et celle de la veuve du financier et du maître de postes d’Herzégovie, dit la Baronne, et aussi celle du jockey italien et de la gouvernante débutante qui allaient à Varsovie, et plusieurs histoires à propos de votre mère, mais pas la moindre à propos d’un quelconque saint.

 

"This story happened a long while ago," he said, "in those uncomfortable piebald times when a third of the people were Pagan, and a third Christian, and the biggest third of all just followed whichever religion the Court happened to profess. There was a certain king called Hkrikros, who had a fearful temper and no immediate successor in his own family; his married sister, however, had provided him with a large stock of nephews from which to select his heir. And the most eligible and royally-approved of all these nephews was the sixteen-year-old Vespaluus. He was the best looking, and the best horseman and javelin-thrower, and had that priceless princely gift of being able to walk past a supplicant with an air of not having seen him, but would certainly have given something if he had. My mother has that gift to a certain extent; she can go smilingly and financially unscathed through a charity bazaar, and meet the organizers next day with a solicitous ‘had I but known you were in need of funds’ air that is really rather a triumph in audacity. Now Hkrikros was a Pagan of the first water, and kept the worship of the sacred serpents, who lived in a hallowed grove on a hill near the royal palace, up to a high pitch of enthusiasm. The common people were allowed to please themselves, within certain discreet limits, in the matter of private religion, but any official in the service of the Court who went over to the new cult was looked down on, literally as well as metaphorically, the looking down being done from the gallery that ran round the royal bear-pit. Consequently there was considerable scandal and consternation when the youthful Vespaluus appeared one day at a Court function with a rosary tucked into his belt, and announced in reply to angry questionings that he had decided to adopt Christianity, or at any rate to give it a trial. If it had been any of the other nephews the king would possibly have ordered something drastic in the way of scourging and banishment, but in the case of the favoured Vespaluus he determined to look on the whole thing much as a modern father might regard the announced intention of his son to adopt the stage as a profession. He sent accordingly for the Royal Librarian. The royal library in those days was not a very extensive affair, and the keeper of the king’s books had a great deal of leisure on his hands. Consequently he was in frequent demand for the settlement of other people’s affairs when these strayed beyond normal limits and got temporarily unmanageable.

— Cette histoire s’est passée il y très longtemps, dit-il, en ces temps difficiles et mélangés où un tiers des gens étaient païens, le second tiers chrétien et où le troisième et plus gros tiers se contentait d’embrasser la religion que la Cour professait. Il y avait un roi appelé Hkrikos qui était affligé d’un caractère épouvantable et qui n’avait aucun successeur dans sa propre famille. Sa sœur, qui était mariée, l’avait cependant pourvu d’une considérable provision de neveux parmi lesquels il pouvait se choisir un héritier. Et celui qui, entre tous, était le plus méritant et bénéficiait de la royale approbation était le jeune Vespaluus, âgé de seize ans. C’était celui qui avait le plus d’allure, montait le mieux à cheval, lançait le javelot le plus loin, et bénéficiait de l’inestimable don princier d’être capable de passer devant un quémandeur en ayant l’air de ne pas l’avoir vu, mais à qui il eût sans nul doute donné quelque chose si seulement il avait pu le voir. Ma mère possède ce don jusqu’à un certain point. Elle peut traverser en souriant une vente de charité et en ressortir financièrement saine et sauve, et rencontrer le lendemain les organisateurs avec un petit air de «Si j’avais su que vous manquiez de liquidités» qui est vraiment un petit triomphe d’audace.

Il se trouvait que Hkrikos était un païen de la plus belle eau. Il s’adonnait avec un enthousiasme sans égal au culte des serpents sacrés, lesquels vivaient en un bosquet sacré sur une colline proche du palais royal,. Dans le privé, le menu peuple avait, dans des limites raisonnables, le droit de faire ce qu’il voulait en matière de religion, mais toute personne officiellement au service de la Cour qui dérogeait au nouveau culte se voyait renversé, au sens propre comme au figuré, le déposé étant jeté par-dessus la balustrade qui entourait la royale fosse aux ours. En conséquence de quoi le scandale le disputa à la consternation quand le jeune Vespaluus apparut un jour devant la Cour avec un chapelet suspendu à sa ceinture, et répondit aux furieux qui le questionnaient qu’il avait décidé de se convertir au Christianisme, ou à quelque autre culte que ce fût, histoire de lui donner une chance. À l’encontre de n’importe quel autre neveu, le roi eût peut-être prononcé des peines drastiques de flagellation et de bannissement, mais dans le cas de son favori Vespaluus, il était résolu à paraître en toute chose comme un père à la page d’aujourd’hui qui se montrerait capable de considérer l’intention annoncée de son fils de faire du théâtre comme une véritable profession. Il donna son accord depuis la Bibliothèque Royale. En ce temps-là, la Bibliothèque Royale n’était pas une affaire considérable, et le gardien des livres du roi disposait de pas mal de loisirs. De sorte qu’on lui demandait souvent d’intervenir dans les affaires des uns et des autres, quand certaines choses dépassaient la mesure et devenaient temporairement ingérables.

 

"‘You must reason with Prince Vespaluus,’ said the king, ‘and impress on him the error of his ways. We cannot have the heir to the throne setting such a dangerous example.’

— Vous devez raisonner le Prince Vespaluus, dit le roi, et lui montrer l’erreur dans laquelle il se fourvoie. Nous ne pouvons nous permettre que l’héritier du trône donne un si dangereux exemple.

 

"‘But where shall I find the necessary arguments?’ asked the Librarian.

— Mais où trouverai-je les arguments nécessaires, demanda le Bibliothécaire.

 

"‘I give you free leave to pick and choose your arguments in the royal woods and coppices,’ said the king; ‘if you cannot get together some cutting observations and stinging retorts suitable to the occasion you are a person of very poor resource.’

— Je vous donne carte blanche. Libre à vous d’aller cueillir vos arguments dans les bois et les taillis royaux, dit le roi; si vous ne pouvez trouver aucune observation et aucune cinglante riposte adaptée à la situation, vous êtes une personne de peu de ressources.

 

"So the Librarian went into the woods and gathered a goodly selection of highly argumentative rods and switches, and then proceeded to reason with Vespaluus on the folly and iniquity and above all the unseemliness of his conduct. His reasoning left a deep impression on the young prince, an impression which lasted for many weeks, during which time nothing more was heard about the unfortunate lapse into Christianity. Then a further scandal of the same nature agitated the Court. At a time when he should have been engaged in audibly invoking the gracious protection and patronage of the holy serpents, Vespaluus was heard singing a chant in honour of St. Odilo of Cluny. The king was furious at this new outbreak, and began to take a gloomy view of the situation; Vespaluus was evidently going to show a dangerous obstinacy in persisting in his heresy. And yet there was nothing in his appearance to justify such perverseness; he had not the pale eye of the fanatic or the mystic look of the dreamer. On the contrary, he was quite the best-looking boy at Court; he had an elegant, well-knit figure, a healthy complexion, eyes the colour of very ripe mulberries, and dark hair, smooth and very well cared for."

Le Bibliothécaire se rendit donc dans les bois où il cueillit une abondante sélection de ratiocinations et de sophismes hautement argumentatoires, et entreprit de disputer avec Vespaluus au sujet de la folie et de l’iniquité de sa conduite inconvenante. Ses arguties firent une profonde impression sur le jeune prince, laquelle perdura pendant de nombreuses semaines durant lesquelles on n’entendit plus parler de son malencontreux écart en direction du Christianisme.

Ce fut alors qu’un autre scandale de même nature agita la Cour. Alors qu’il aurait dû s’engager à voix haute en invoquant la gracieuse protection et le patronage des saints serpents, on entendit Vespaluus chanter un cantique en l’honneur de Saint Odilon de Cluny. Le roi, rendu furieux par ce nouvel outrage, commença à envisager la situation d’un œil plus pessimiste. À l’évidence, Vespaluus filait un bien mauvais coton en s’obstinant dans son hérésie. Pourtant, rien dans son apparence ne justifiait un tel entêtement; il n’avait pas les yeux pâles d’un songe-creux au mysticisme fanatique. Au contraire, il était de loin le garçon de la Cour qui présentait le mieux; il avait une silhouette élégante et racée, une complexion des plus saines, des yeux de la couleur d’une mûre arrivée à maturité, et une chevelure sombre et lisse dont il prenait grand soin.

 

"It sounds like a description of what you imagine yourself to have been like at the age of sixteen," said the Baroness.

— On croirait que vous êtes en train de vous décrire tel que vous vous imaginez avoir été à l’âge de seize ans, dit la Baronne.

 

"My mother has probably been showing you some of my early photographs," said Clovis. Having turned the sarcasm into a compliment, he resumed his story.

— Ma mère vous a sans doute montré quelques uns de mes portraits à cet âge-là, dit Clovis.

Ayant ainsi tourné le sarcasme en compliment, il revint à son histoire.

 

"The king had Vespaluus shut up in a dark tower for three days, with nothing but bread and water to live on, the squealing and fluttering of bats to listen to, and drifting clouds to watch through one little window slit. The anti-Pagan section of the community began to talk portentously of the boy-martyr. The martyrdom was mitigated, as far as the food was concerned, by the carelessness of the tower warden, who once or twice left a portion of his own supper of broiled meat and fruit and wine by mistake in the prince’s cell. After the punishment was over, Vespaluus was closely watched for any further symptom of religious perversity, for the king was determined to stand no more opposition on so important a matter, even from a favourite nephew. If there was any more of this nonsense, he said, the succession to the throne would have to be altered.

Le roi fit enfermer Vespaluus dans une sombre tour, au pain sec et à l’eau pendant trois jours, sans rien à entendre que les couinements et le froissement des ailes des chauve-souris, sans rien à regarder que la dérive des nuages à travers une étroite meurtrière. La ligue anti-païenne de la communauté se mit à parler du jeune martyr avec solennité. Le martyre fut cependant adouci, au moins sur le plan de la nourriture, par la négligence du gardien de la tour, qui, par erreur, laissa une ou deux fois des portions de viande grillée, de fruits et de vin de son propre repas arriver jusqu’au cachot du prince. Sa pénitence accomplie, on surveilla chez Vespallus le moindre symptôme de perversion religieuse, car le roi était déterminé à ne plus souffrir aucune opposition sur un sujet aussi important, même de la part de son neveu favori. À la moindre manifestation de cette absurdité, dit-il, la succession au trône serait à réexaminer.

 

"For a time all went well; the festival of summer sports was approaching, and the young Vespaluus was too engrossed in wrestling and foot-running and javelin-throwing competitions to bother himself with the strife of conflicting religious systems. Then, however, came the great culminating feature of the summer festival, the ceremonial dance round the grove of the sacred serpents, and Vespaluus, as we should say, ‘sat it out.’ The affront to the State religion was too public and ostentatious to be overlooked, even if the king had been so minded, and he was not in the least so minded. For a day and a half he sat apart and brooded, and every one thought he was debating within himself the question of the young prince’s death or pardon; as a matter of fact he was merely thinking out the manner of the boy’s death. As the thing had to be done, and was bound to attract an enormous amount of public attention in any case, it was as well to make it as spectacular and impressive as possible.

Pendant quelques temps, tout alla pour le mieux; le festival estival des sports approchait, et le jeune Vespallus était trop absorbé par les compétitions de lutte, de course à pied, et de lancer de javelot pour s’enquiquiner lui-même avec des querelles religieuses. Cependant, arriva le point culminant du festival, la cérémonie de la danse rituelle autour du bosquet des serpents sacrés, et Vespaluus «déclara forfait.» L’affront à la Religion d’État était par trop public et ostentatoire pour être ignoré, même si le roi l’eût volontiers souhaité, et il n’était pas le dernier à le souhaiter. Pendant une journée et demie, il se tint à l’écart et médita, et chacun pensait qu’il débattait avec lui-même la question de savoir s’il fallait exécuter le prince ou lui pardonner. En réalité, il réfléchissait à la meilleure manière de le mettre à mort. Si la chose devait se faire, elle aurait de toute façon un énorme retentissement parmi le peuple; autant donc faire en sorte que ce fût aussi spectaculaire et impressionnant que possible.

 

"‘Apart from his unfortunate taste in religions;’ said the king, ‘and his obstinacy in adhering to it, he is a sweet and pleasant youth, therefore it is meet and fitting that he should be done to death by the winged envoys of sweetness.’

— Mis à part ses regrettables inclinations en matière de religion, dit le roi, et son obstination à y adhérer, c’est un jeune homme doux et charmant, par conséquent, il est juste et approprié qu’il soit mis à mort en douceur.

 

"‘Your Majesty means —?’ said the Royal Librarian.

— Sa Majesté veut dire –? dit le Bibliothécaire.

 

"‘I mean,’ said the king, ‘that he shall be stung to death by bees. By the royal bees, of course.’

— Je veux dire, dit le roi, qu’il doit être piqué par des abeilles jusqu’à ce que mort s’ensuive.

 

"‘A most elegant death,’ said the Librarian.

— Une mort des plus élégantes, dit le Bibliothécaire.

 

"‘Elegant and spectacular, and decidedly painful,’ said the king; ‘it fulfils all the conditions that could be wished for.’

— Elégante et spectaculaire, et particulièrement douloureuse, dit le roi; et qui satisfait à toutes nos exigences.

 

"The king himself thought out all the details of the execution ceremony. Vespaluus was to be stripped of his clothes, his hands were to be bound behind him, and he was then to be slung in a recumbent position immediately above three of the largest of the royal beehives, so that the least movement of his body would bring him in jarring contact with them. The rest could be safely left to the bees. The death throes, the king computed, might last anything from fifteen to forty minutes, though there was division of opinion and considerable wagering among the other nephews as to whether death might not be almost instantaneous, or, on the other hand, whether it might not be deferred for a couple of hours. Anyway, they all agreed, it was vastly preferable to being thrown down into an evil smelling bear-pit and being clawed and mauled to death by imperfectly carnivorous animals.

Le roi supervisa en personne tous les détails de la cérémonie d’exécution. Vespaluus serait débarrassé de ses vêtements, ses mains liées dans son dos, et il serait jeté en position allongée sur trois des plus importantes ruches royales, de sorte que le moindre mouvement de son corps le mettrait fatalement en contact avec elles. Le reste serait laissé à l’initiative des abeilles. Le roi estimait que la mort pourrait intervenir dans un laps de temps compris entre quinze et quarante minutes, même si les avis divergeaient et si les autres neveux engageaient des paris considérables sur la question de savoir si la mort serait quasiment instantanée ou si, au contraire, elle serait reportée pendant plusieurs heures. Quoiqu’il en soit, ils s’accordaient tous pour dire qu’il était largement préférable d’être jeté dans une fosse aux ours puante et d’être déchiqueté à mort à coups de griffes et de crocs par des animaux à moitié carnivores.

 

"It so happened, however, that the keeper of the royal hives had leanings towards Christianity himself, and moreover, like most of the Court officials, he was very much attached to Vespaluus. On the eve of the execution, therefore, he busied himself with removing the stings from all the royal bees; it was a long and delicate operation, but he was an expert bee-master, and by working hard nearly all night he succeeded in disarming all, or almost all, of the hive inmates."

Il arriva cependant que le gardien des ruchers royaux était lui-même enclin au Christianisme et qu’en outre, comme beaucoup parmi les officiels de la Cour, il était profondément attaché à Vespaluus. Par conséquent, la veille de l’exécution, il s’affaira lui-même à ôter leurs dards à toutes les royales abeilles; l’entreprise fut longue et délicate, mais c’était un spécialiste des abeilles, et en travaillant avec zèle une bonne partie de la nuit, il réussit à désarmer toutes, ou presque toutes, les abeilles du rucher.

 

"I didn’t know you could take the sting from a live bee," said the Baroness incredulously.

— Je me demande bien comment on peut retirer son dard à une abeille vivante, dit la Baronne, incrédule.

 

"Every profession has its secrets," replied Clovis; "if it hadn’t it wouldn’t be a profession. Well, the moment for the execution arrived; the king and Court took their places, and accommodation was found for as many of the populace as wished to witness the unusual spectacle. Fortunately the royal bee-yard was of considerable dimensions, and was commanded, moreover, by the terraces that ran round the royal gardens; with a little squeezing and the erection of a few platforms room was found for everybody. Vespaluus was carried into the open space in front of the hives, blushing and slightly embarrassed, but not at all displeased at the attention which was being centred on him."

— Chaque profession a ses secrets, répliqua Clovis; s’il n’en était pas ainsi, ce ne serait pas une profession.

Bien. Le moment de l’exécution arriva; le roi et la Cour prirent place; et toutes les dispositions furent prises pour qu’autant de gens du peuple qu’on le souhaitait pussent être témoins de ce spectacle inaccoutumé. Par bonheur, les ruchers royaux s’étendaient sur une superficie considérable, et étaient, de plus commandés par des terrasses qui entouraient les jardins royaux. En se poussant un peu ou en grimpant sur quelques plates-formes qu’on avait dressées, chacun put trouver place.

Vespaluus fut amené sur l’aire, face aux ruches, rougissant et quelque peu embarrassé, mais absolument pas mécontent de l’attention dont il était l’objet.

 

"He seems to have resembled you in more things than in appearance," said the Baroness.

— Il semble bien qu’il vous ressemble en toute chose aussi bien qu’en apparence, dit la Baronne.

 

"Don’t interrupt at a critical point in the story," said Clovis. "As soon as he had been carefully adjusted in the prescribed position over the hives, and almost before the gaolers had time to retire to a safe distance, Vespaluus gave a lusty and well-aimed kick, which sent all three hives toppling one over another. The next moment he was wrapped from head to foot in bees; each individual insect nursed the dreadful and humiliating knowledge that in this supreme hour of catastrophe it could not sting, but each felt that it ought to pretend to. Vespaluus squealed and wriggled with laughter, for he was being tickled nearly to death, and now and again he gave a furious kick and used a bad word as one of the few bees that had escaped disarmament got its protest home. But the spectators saw with amazement that he showed no signs of approaching death agony, and as the bees dropped wearily away in clusters from his body his flesh was seen to be as white and smooth as before the ordeal, with a shiny glaze from the honey-smear of innumerable bee-feet, and here and there a small red spot where one of the rare stings had left its mark. It was obvious that a miracle had been performed in his favour, and one loud murmur, of astonishment or exultation, rose from the onlooking crowd. The king gave orders for Vespaluus to be taken down to await further orders, and stalked silently back to his midday meal, at which he was careful to eat heartily and drink copiously as though nothing unusual had happened. After dinner he sent for the Royal Librarian.

— Cessez donc de m’interrompre pour critiquer tous les détails de cette histoire, dit Clovis.

Aussitôt qu’on l’eut placé dans la position prescrite par-dessus les ruches, et presque avant que les gardiens eussent eu le temps de se retirer à distance convenable, Vespallus donna un coup vigoureux et bien ajusté, qui envoya les trois ruches valdinguer d’un côté et de l’autre. L’instant d’après, il était couvert d’abeilles de la tête aux pieds; chacun des insectes eut soudain l’effroyable et humiliante révélation qu’en ce moment de suprême catastrophe, il était impuissant à piquer, mais chacun sentit qu’il devait faire semblant. Vespallus poussait des cris perçants et se débattait en riant parce qu’il se sentait chatouillé à en mourir, et de temps en temps, il donnait un coup furieux et proférait un juron, comme s’il était lui-même une des quelques bestioles qui avaient échappé au désarmement. Mais les spectateurs constataient avec stupéfaction qu’il ne montrait pas le moindre signe d’agonie, et quand les abeilles, lasses, quittèrent son corps par essaims entiers, on put voir que sa chair était aussi blanche et lisse qu’avant son martyre, avec juste un fin glacis de miel laissé par les innombrables pattes des abeilles et, ça et là, un petit point rouge à l’endroit où l’un des rares aiguillons avait laissé sa marque. Il était clair qu’un miracle s’était produit en sa faveur, et un puissant murmure d’étonnement et d’exultation s’éleva de la foule des spectateurs. Le roi donna des ordres pour que Vespaluus fût remis sur pieds en attendant d’autres consignes, et s’en fut en silence prendre son repas de midi, au cours duquel il prit soin de manger d’aussi bon appétit et de boire aussi copieusement que si rien d’inhabituel ne s’était passé. Après le repas, il fit mander le Bibliothécaire Royal.

 

"‘What is the meaning of this fiasco?’ he demanded.

— Que signifie ce fiasco? demanda-t-il.

 

"‘Your Majesty,’ said that official, ‘either there is something radically wrong with the bees—’

— Votre Majesté, dit ce fonctionnaire, soit il y a quelque chose qui va radicalement de travers chez les abeilles –

 

"‘There is nothing wrong with my bees,’ said the king haughtily, ‘they are the best bees.’

— Il n’y a rien qui cloche chez mes abeilles, di t le roi avec hauteur, ce sont les meilleures.

 

"‘Or else,’ said the Librarian, ‘there is something irremediably right about Prince Vespaluus.’

— Soit, continua le Bibliothécaire, il y a quelque chose d’irrémédiablement parfait chez le Prince Vespaluus.

 

"‘If Vespaluus is right I must be wrong,’ said the king.

— Si Vespaluus est parfait, alors, moi, je dois être mauvais.

 

"The Librarian was silent for a moment. Hasty speech has been the downfall of many; ill-considered silence was the undoing of the luckless Court functionary.

Le Bibliothécaire garda le silence pendant un moment. Si beaucoup avaient couru à leur perte en parlant avec trop de hâte, un silence inconsidéré pouvait conduire à la disgrâce les infortunés fonctionnaires de la Cour.

 

"Forgetting the restraint due to his dignity, and the golden rule which imposes repose of mind and body after a heavy meal, the king rushed upon the keeper of the royal books and hit him repeatedly and promiscuously over the head with an ivory chessboard, a pewter wine-flagon, and a brass candlestick; he knocked him violently and often against an iron torch sconce, and kicked him thrice round the banqueting chamber with rapid, energetic kicks. Finally, he dragged him down a long passage by the hair of his head and flung him out of a window into the courtyard below."

De sorte qu’oubliant la retenue due à sa dignité, et la règle d’or qui impose le repos du corps et de l’esprit après un repas copieux, le roi se rua sur le gardien des livres royaux et le frappa à plusieurs reprises et de manière désordonnée sur le crâne avec un échiquier en ivoire, une carafe en étain, et un chandelier en cuivre; il le cogna de nombreuses fois avec violence contre une torchère de métal, et lui fit faire trois fois le tour de la salle des banquets en lui bottant l’arrière-train d’énergiques et fulgurants coups de pieds. À la fin, il le traîna par les cheveux le long d’un corridor et le jeta dans la cour à travers une fenêtre.

 

"Was he much hurt?" asked the Baroness.

— A-t-il été blessé? demanda la Baronne.

 

"More hurt than surprised," said Clovis. You see, the king was notorious for his violent temper. However, this was the first time he had let himself go so unrestrainedly on the top of a heavy meal. The Librarian lingered for many days — in fact, for all I know, he may have ultimately recovered, but Hkrikros died that same evening. Vespaluus had hardly finished getting the honey stains off his body before a hurried deputation came to put the coronation oil on his head. And what with the publicly-witnessed miracle and the accession of a Christian sovereign, it was not surprising that there was a general scramble of converts to the new religion. A hastily consecrated bishop was overworked with a rush of baptisms in the hastily improvised Cathedral of St. Odilo. And the boy-martyr-that-might-have-been was transposed in the popular imagination into a royal boy-saint, whose fame attracted throngs of curious and devout sightseers to the capital. Vespaluus, who was busily engaged in organizing the games and athletic contests that were to mark the commencement of his reign, had no time to give heed to the religious fervour which was effervescing round his personality; the first indication he had of the existing state of affairs was when the Court Chamberlain (a recent and very ardent addition to the Christian community) brought for his approval the outlines of a projected ceremonial cutting-down of the idolatrous serpent-grove.

— Plus blessé que surpris, dit Clovis.

Voyez-vous, le roi était bien connu pour la violence de son caractère. Cependant, c’était la première fois qu’il se laissait aller à de telles extrémités au meilleur moment d’un repas copieux. La carrière du Bibliothécaire ne s’arrêta pas là – en fait, pour autant que je le sache, il s’en est vite remis, mais Kkrikos mourut le soir même. Vespallus venait juste de finir de débarrasser son corps des taches de miel quand une délégation empressée arriva pour lui oindre le chef du saint chrême. Et du fait de ce miracle qui avait eu de nombreux témoins et de l’accession au trône d’un souverain chrétien, il ne fut pas surprenant de voir un engouement massif de convertis à la nouvelle religion. Dans la Cathédrale hâtivement improvisée de Saint Odilon, un évêque ordiné en catastrophe croulait sous la ruée des demandes de baptêmes. Et, dans l’imaginaire du peuple, celui-qui-aurait-dû-être-un-martyr devint le saint-enfant-royal, dont la célébrité attira dans la capitale des foules de touristes curieux et fervents. Vespaluus, activement engagé dans les jeux et les tournois sportifs qui marquaient le début de son règne, n’avait guère de temps à consacrer à la ferveur religieuse qui bouillonnait autour de sa personne; le premier signe qui le rappela à la réalité des affaires, ce fut quand le Grand Chambellan (un récent et très ardent nouveau venu dans la communauté chrétienne) lui demanda d’approuver un projet de cérémonie destiné à raser le bosquet aux serpents.

 

"‘Your Majesty will be graciously pleased to cut down the first tree with a specially consecrated axe,’ said the obsequious official.

— Votre Majesté aura la grâce d’abattre le premier arbre avec une cognée spécialement consacrée, dit le fonctionnaire obséquieux.

 

"‘I’ll cut off your head first, with any axe that comes handy,’ said Vespaluus indignantly; ‘do you suppose that I’m going to begin my reign by mortally affronting the sacred serpents? It would be most unlucky.’

— Je commencerai par vous couper la tête avec la première hache qui me tombera sous la main, dit Vespaluus avec indignation; croyez-vous que je vais commencer mon règne en m’en prenant aux serpents sacrés? Ça serait de très mauvaise augure.

 

"‘But your Majesty’s Christian principles?’ exclaimed the bewildered Chamberlain.

— Mais les principes chrétiens de votre Majesté? s’exclama, perplexe, le Grand Chambellan.

 

"‘I never had any,’ said Vespaluus; ‘I used to pretend to be a Christian convert just to annoy Hkrikros. He used to fly into such delicious tempers. And it was rather fun being whipped and scolded and shut up in a tower all for nothing. But as to turning Christian in real earnest, like you people seem to do, I couldn’t think of such a thing. And the holy and esteemed serpents have always helped me when I’ve prayed to them for success in my running and wrestling and hunting, and it was through their distinguished intercession that the bees were not able to hurt me with their stings. It would be black ingratitude, to turn against their worship at the very outset of my reign. I hate you for suggesting it.’

— Je n’en ai jamais eu, dit Vespaluus; si je prétendais m’être converti au Christianisme, c’était seulement pour enquiquiner Hkrikos. Il se mettait en boule de façon si délicieuse! Et c’était plutôt rigolo de se faire fouetter, enguirlander et enfermer dans la tour pour tout et n’importe quoi. Mais quant à virer chrétien, comme vous autres semblez le faire, je n’y ai jamais pensé une seconde. Et les saints et honorés serpents m’ont toujours exaucé quand je les ai priés de m’accorder le succès dans mes compétitions de course et de lutte, et pour mes chasses; et c’est bien grâce à leur éminente intercession que les abeilles n’ont pas été fichues de me blesser avec leurs dards. Ça serait de la plus noire ingratitude de ma part de me retourner contre leur culte à peine arrivé sur le trône. Je vous déteste pour m’avoir suggéré ça.

 

"The Chamberlain wrung his hands despairingly.

Le Grand Chambellan se tordait les mains de désespoir.

 

"‘But, your Majesty,’ he wailed, ‘the people are reverencing you as a saint, and the nobles are being Christianized in batches, and neighbouring potentates of that Faith are sending special envoys to welcome you as a brother. There is some talk of making you the patron saint of beehives, and a certain shade of honey-yellow has been christened Vespaluusian gold at the Emperor’s Court. You can’t surely go back on all this.’

— Mais, votre Majesté, gémit-il, le peuple vous vénère comme un saint, et la noblesse se convertit en masse au Christianisme, et tous les potentats du voisinage qui pratiquent la Foi Chrétienne vous envoient des ambassadeurs spécialement chargés de vous accueillir en tant que frère. On parle de faire de vous le saint patron des apiculteurs, et un certain ton jaune miel a été baptisé jaune d’or Vespaluusien à la Cour de l’Empereur. Vous ne pouvez certainement pas tourner le dos à tout cela.

 

"‘I don’t mind being reverenced and greeted and honoured,’ said Vespaluus; ‘I don’t even mind being sainted in moderation, as long as I’m not expected to be saintly as well. But I wish you clearly and finally to understand that I will NOT give up the worship of the august and auspicious serpents.’

— Je ne me soucie nullement d’être vénéré, salué, et honoré, dit Vespaluus; je ne me soucie même pas de n’être qu’à moitié un saint, tant que je n’ai pas la prétention d’en devenir un complètement. Mais je désire que vous finissiez par comprendre clairement que je refuse de renoncer au culte des augustes serpents.

 

"There was a world of unspoken bear-pit in the way he uttered those last words, and the mulberry-dark eyes flashed dangerously.

Il y avait, dans la façon dont il prononça ces derniers mots, comme une menace implicite de fosse-aux-ours, et ses yeux d’un noir de mûre étincelaient dangereusement.

 

"‘A new reign,’ said the Chamberlain to himself, ‘but the same old temper.’

«Un nouveau règne,» se dit le Grand Chambellan, «mais le même vieux sale caractère.»

 

"Finally, as a State necessity, the matter of the religions was compromised. At stated intervals the king appeared before his subjects in the national cathedral in the character of St. Vespaluus, and the idolatrous grove was gradually pruned and lopped away till nothing remained of it. But the sacred and esteemed serpents were removed to a private shrubbery in the royal gardens, where Vespaluus the Pagan and certain members of his household devoutly and decently worshipped them. That possibly is the reason why the boy-king’s success in sports and hunting never deserted him to the end of his days, and that is also the reason why, in spite of the popular veneration for his sanctity, he never received official canonization."

Finalement, la raison d’État fit qu’on aboutit à un compromis entre les religions. À des intervalles déterminés, le roi apparaitrait devant ses sujets dans la cathédrale nationale en tant que Saint Vespaluus, et le bosquet aux serpents serait peu à peu élagué et taillé jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien. Mais les serpents sacrés et vénérés seraient transférés dans un taillis privatif des jardins royaux, où Vespaluus le Païen et certains membres de sa maisonnée continueraient des les adorer avec dévotion, comme il se devait. C’est pour cette raison que le jeune monarque continua jusqu’à la fin de ses jours de remporter des victoires dans les sports et à la chasse, et c’est aussi la raison pour laquelle, en dépit de la vénération du peuple pour sa sainteté, il ne fut jamais officiellement canonisé.

 

"It has stopped raining," said the Baroness.

— Il a cessé de pleuvoir, dit la Baronne.

 

 

 

 

The Way of the Dairy

Le Chemin de la Laiterie

 

The Baroness and Clovis sat in a much-frequented corner of the Park exchanging biographical confidences about the long succession of passers-by.

La Baronne et Clovis, assis dans un endroit très fréquenté du Parc, échangeaient des confidences biographiques sur les passants dont la longue succession défilait devant eux.

 

"Who are those depressed-looking young women who have just gone by?" asked the Baroness; "they have the air of people who have bowed to destiny and are not quite sure whether the salute will be returned."

— Qui sont ces jeunes femmes à l’air abattu qui viennent de passer? demanda la Baronne; on dirait qu’elles courbent l’échine sous les coups du destin sans être vraiment sûres de pouvoir être sauvées.

 

"Those," said Clovis, "are the Brimley Bomefields. I dare say you would look depressed if you had been through their experiences."

— Celles-ci, dit Clovis, ce sont les Brimley Bomefield. J’ose dire que vous auriez l’air tout aussi abattu si vous étiez passée par où elles sont passées.

 

"I’m always having depressing experiences;" said the Baroness, "but I never give them outward expression. It’s as bad as looking one’s age. Tell me about the Brimley Bomefields."

— J’ai eu largement mon compte d’expériences déprimantes, dit la Baronne, mais je n’en ai jamais rien laissé voir. C’est d’aussi mauvais goût que de paraître son âge. Dites-moi tout sur les Brimley Bomefield.

 

"Well," said Clovis, "the beginning of their tragedy was that they found an aunt. The aunt had been there all the time, but they had very nearly forgotten her existence until a distant relative refreshed their memory by remembering her very distinctly in his will; it is wonderful what the force of example will accomplish. The aunt, who had been unobtrusively poor, became quite pleasantly rich, and the Brimley Bomefields grew suddenly concerned at the loneliness of her life and took her under their collective wings. She had as many wings around her at this time as one of those beast-things in Revelation."

— Eh bien, dit Clovis, leur tragédie a commencé du jour elles se sont découvert une tante. La tante avait tout le temps été là, mais elles avaient presque oublié son existence, jusqu'à ce qu'un parent éloigné leur rafraîchisse la mémoire en se souvenant très clairement d’elle dans son testament; c’est fou ce que peut accomplir la force de l’exemple. La tante, qui avait toujours vécu dans une très discrète mouise, devint fort agréablement pleine aux as. Les Brimley Bomefield se sentirent soudain préoccupées par la solitude de sa vie et la prirent sous leur aile commune. D’un jour à l’autre, elle se retrouva avec autant d’ailes pour l’entourer que ces drôles de bestioles, dans l’Apocalypse40.

40-«Les quatre êtres vivants ont chacun six ailes, et ils sont remplis d'yeux tout autour et au dedans.» Apocalypse 4 :8.

"So far I don’t see any tragedy from the Brimley Bomefields’ point of view," said the Baroness.

— Jusqu'à présent, je ne vois pas ce qu’il y a de tragique du point de vue des Brimley Bomefield, dit la Baronne.

 

"We haven’t got to it yet," said Clovis. "The aunt had been used to living very simply, and had seen next to nothing of what we should consider life, and her nieces didn’t encourage her to do much in the way of making a splash with her money. Quite a good deal of it would come to them at her death, and she was a fairly old woman, but there was one circumstance which cast a shadow of gloom over the satisfaction they felt in the discovery and acquisition of this desirable aunt: she openly acknowledged that a comfortable slice of her little fortune would go to a nephew on the other side of her family. He was rather a deplorable thing in rotters, and quite hopelessly top-hole in the way of getting through money, but he had been more or less decent to the old lady in her unremembered days, and she wouldn’t hear anything against him. At least, she wouldn’t pay any attention to what she did hear, but her nieces took care that she should have to listen to a good deal in that line. It seemed such a pity, they said among themselves, that good money should fall into such worthless hands. They habitually spoke of their aunt’s money as ‘good money,’ as though other people’s aunts dabbled for the most part in spurious currency.

— Nous n’y sommes pas encore, dit Clovis. La tante avait des habitudes très simples, et ignorait tout de ce que nous appelons la vie. Ses nièces ne l’encouragèrent nullement à faire des folies de son argent. Une bonne partie de la galette devait leur en revenir à sa mort, et c’était une femme d’un âge respectable. Mais une circonstance jetait une ombre de tristesse sur le bonheur de s’être découvert cette tante si attrayante et de lui avoir mis le grappin dessus: elle avait ouvertement admis qu'une part conséquente de son petit pactole irait à un neveu de l'autre branche de sa famille. C’était plutôt une espèce de bon à rien remarquablement incapable de gagner sa croûte, mais il s’était plus ou bien comporté envers la vieille dame en des temps reculés, et elle ne voulait pas entendre quoi que ce fût contre lui. Même si elle refusait de prêter l’oreille à ce qu’on lui disait à son sujet, ses nièces se débrouillaient pour qu’elle n’en perde pas une miette. C’était vraiment une pitié, disaient-elles entre elles, que tout ce bon argent dût tomber entre des mains indignes. Elles parlaient habituellement de l'argent de leur tante comme du «bon argent,» comme si les tantes des autres ne trafiquaient que de la fausse monnaie.

 

"Regularly after the Derby, St. Leger, and other notable racing events they indulged in audible speculations as to how much money Roger had squandered in unfortunate betting transactions.

Régulièrement, après le Derby, après le St. Leger Stakes, et d’autres courses hippiques notoires, elles se livraient à voix haute à des spéculations sur les sommes que Roger avait dilapidées dans des paris malheureux.

 

"‘His travelling expenses must come to a big sum,’ said the eldest Brimley Bomefield one day; ‘they say he attends every race-meeting in England, besides others abroad. I shouldn’t wonder if he went all the way to India to see the race for the Calcutta Sweepstake that one hears so much about.’

— Rien que ses frais de déplacement doivent lui revenir à une fortune, dit un jour l'aînée des Brimley Bomefield; on dit qu’il assiste à toutes les courses en Angleterre, et à d’autres, en plus, à l'étranger. Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit allé comme ça jusqu’en Inde, pour assister au Sweepstake de Calcutta dont on a tellement parlé.

 

"‘Travel enlarges the mind, my dear Christine,’ said her aunt.

— Les voyages élargissent l'esprit, ma chère Christine, dit sa tante.

 

"‘Yes, dear aunt, travel undertaken in the right spirit,’ agreed Christine; ‘but travel pursued merely as a means towards gambling and extravagant living is more likely to contract the purse than to enlarge the mind. However, as long as Roger enjoys himself, I suppose he doesn’t care how fast or unprofitably the money goes, or where he is to find more. It seems a pity, that’s all.’

— Oui, ma chère tante, à condition que les voyages soient envisagés dans un état d’esprit convenable, convint Christine; mais les voyages entrepris seulement pour aller jouer aux courses et mener une vie de bâton de chaise sont plus susceptibles de réduire la bourse que d’élargir l'esprit. Cependant, aussi longtemps que ça lui fait plaisir, je suppose que Roger n’a que faire de la vitesse avec il gaspille l’argent, ou de la manière dont il s’en procurera davantage. C’est tout simplement pitoyable.

 

"The aunt by that time had begun to talk of something else, and it was doubtful if Christine’s moralizing had been even accorded a hearing. It was her remark, however — the aunt’s remark, I mean — about travel enlarging the mind, that gave the youngest Brimley Bomefield her great idea for the showing-up of Roger.

À ce moment, la tante fit dévier la conversation, et il était douteux qu’elle eût accordé la moindre attention aux propos moralisants de Christine. Cependant, ce fut sa remarque, – je veux parler de la remarque de la tante – à propos des voyages qui élargissent l'esprit, qui donna à la plus jeune des sœurs Brimley Bomefield sa grande idée pour confondre Roger.

 

"‘If aunt could only be taken somewhere to see him gambling and throwing away money,’ she said, ‘it would open her eyes to his character more effectually than anything we can say.’

— Si la tante pouvait le voir jouer et jeter l’argent par les fenêtres, dit elle, ça lui en dirait plus long sur son caractère que tous nos discours.

 

"‘My dear Veronique,’ said her sisters, ‘we can’t go following him to race-meetings.’

— Ma chère Veronique, dirent ses sœurs, nous ne pouvons tout de même pas le suivre sur les champs de course.

 

"‘Certainly not to race-meetings,’ said Veronique, ‘but we might go to some place where one can look on at gambling without taking part in it.’

— Certainement pas sur les champs de course, dit Véronique, mais nous pourrions aller dans des endroits où l’on peut regarder le jeu sans y prendre part.

 

"‘Do you mean Monte Carlo?’ they asked her, beginning to jump rather at the idea.

— Tu veux parler de Monte Carlo? lui demandèrent-elles, commençant à mieux saisir l’idée.

 

"‘Monte Carlo is a long way off, and has a dreadful reputation,’ said Veronique; ‘I shouldn’t like to tell our friends that we were going to Monte Carlo. But I believe Roger usually goes to Dieppe about this time of year, and some quite respectable English people go there, and the journey wouldn’t be expensive. If aunt could stand the Channel crossing the change of scene might do her a lot of good.’

— Monte Carlo est loin, et a trop mauvaise réputation, dit Véronique; je ne me vois pas dire à nos amis que nous partons pour Monte Carlo, mais je crois que Roger se rend généralement à Dieppe à cette époque de l’année. Des Anglais tout à fait respectables y vont, et le voyage ne ​​coûterait pas cher. Si Tante arrivait supporter la traversée du Channel, le changement pourrait lui faire beaucoup de bien.

 

"And that was how the fateful idea came to the Brimley Bomefields.

Et voilà comment les Brimley Bomefield conçurent l'idée fatidique.

 

"From the very first set-off disaster hung over the expedition, as they afterwards remembered. To begin with, all the Brimley Bomefields were extremely unwell during the crossing, while the aunt enjoyed the sea air and made friends with all manner of strange travelling companions. Then, although it was many years since she had been on the Continent, she had served a very practical apprenticeship there as a paid companion, and her knowledge of colloquial French beat theirs to a standstill. It became increasingly difficult to keep under their collective wings a person who knew what she wanted and was able to ask for it and to see that she got it. Also, as far as Roger was concerned, they drew Dieppe blank; it turned out that he was staying at Pourville, a little watering-place a mile or two further west. The Brimley Bomefields discovered that Dieppe was too crowded and frivolous, and persuaded the old lady to migrate to the comparative seclusion of Pourville.

Comme ils s’en souvinrent par la suite, l'expédition fut dès le début placée sous le signe de la catastrophe. Pour commencer, les Brimley Bomefield furent toutes abominablement malades pendant la traversée, tandis que la tante appréciait l’air marin et se faisait une flopée de copains parmi ses compagnons de voyage étrangers. Même si ça faisait des lustres qu’elle n’avait pas mis le pied sur le continent, elle y avait fait de solides études, du temps qu’elle était jeune fille au pair, et sa connaissance du français parlé les laissa sans voix. Il devint de plus en plus difficile de garder sous leur aile commune une tante qui savait ce qu'elle voulait et était aussi bien en mesure de le demander que de vérifier qu’elle l’obtenait. Quant à Roger, elles ne le trouvèrent pas à Dieppe; il s’avéra qu'il séjournait à Pourville, une petite station balnéaire située un mile ou deux à l’ouest. Les Brimley Bomefield trouvèrent Dieppe trop populeuse et trop frivole, et persuadèrent la vieille dame de migrer vers la solitude relative de Pourville.

 

"‘You won’t find it dull, you know,’ they assured her; ‘there is a little casino attached to the hotel, and you can watch the people dancing and throwing away their money at PETITS CHEVAUX.’

— Vous ne vous ennuierez pas, vous savez, lui assurèrent-elles; l’hôtel dispose d’un petit casino, et vous pourrez regarder les gens danser et dépenser leur argent aux Petits Chevaux41.

41-En français dans le texte. Manuella Le Bohec nous apprend dans son blog (http://www.pornichet-patrimoine.com/article-le-casino-a-100-ans-80233280.html) qu’au tout début du XXe siècle (époque à laquelle ce texte fut écrit) le baccara, le billard et les petits chevaux étaient les seuls jeux autorisés par la Ministère de l'Intérieur, et que si les hommes pouvaient s'essayer à tous ces jeux de hasard, les petits chevaux restaient le seul divertissement ouvert aux femmes.

"It was just before PETITS CHEVAUX had been supplanted by BOULE.

C’était juste avant que les Petits Chevaux ne fussent supplantés par le Jeu de la Boule.

"Roger was not staying in the same hotel, but they knew that the casino would be certain of his patronage on most afternoons and evenings.

Roger ne résidait pas dans le même hôtel, mais elles avaient appris que le casino bénéficiait de sa clientèle presque tous les après-midi et presque tous les soirs.

"On the first evening of their visit they wandered into the casino after a fairly early dinner, and hovered near the tables. Bertie van Tahn was staying there at the time, and he described the whole incident to me. The Brimley Bomefields kept a furtive watch on the doors as though they were expecting some one to turn up, and the aunt got more and more amused and interested watching the little horses whirl round and round the board.

Le premier soir, après avoir dîné tôt, elles vinrent déambuler dans le casino, et s’arrêtèrent près des tables. Bertie van Tahn, qui s’y trouvait ce soir-là, m’a raconté l’incident. Les Brimley Bomefield gardaient un œil discret sur les portes comme si elles attendaient de voir arriver quelqu’un, et la tante était de plus en plus amusée et intéressée par les petits canassons qui tournaient en rond sur le plateau de jeu.

"‘Do you know, poor little number eight hasn’t won for the last thirty-two times,’ she said to Christine; ‘I’ve been keeping count. I shall really have to put five francs on him to encourage him.’

— Vous savez, le pauvre petit numéro huit n'a pas gagné une seule fois en trente-deux tours, dit-elle à Christine; j'ai bien compté. Je vais mettre cinq francs sur lui pour l'encourager.

 

"‘Come and watch the dancing, dear,’ said Christine nervously. It was scarcely a part of their strategy that Roger should come in and find the old lady backing her fancy at the PETITS CHEVAUX table.

— Venez plutôt regarder les danseurs, ma chère, dit Christine avec nervosité.

Ça ne faisait pas partie de leur plan que Roger arrive pour trouver la vieille dame laissant libre cours à sa fantaisie à la table des Petits Chevaux.

 

"‘Just wait while I put five francs on number eight,’ said the aunt, and in another moment her money was lying on the table. The horses commenced to move round, it was a slow race this time, and number eight crept up at the finish like some crafty demon and placed his nose just a fraction in front of number three, who had seemed to be winning easily. Recourse had to be had to measurement, and the number eight was proclaimed the winner. The aunt picked up thirty-five francs. After that the Brimley Bomefields would have had to have used concerted force to get her away from the tables. When Roger appeared on the scene she was fifty-two francs to the good; her nieces were hovering forlornly in the background, like chickens that have been hatched out by a duck and are despairingly watching their parent disporting herself in a dangerous and uncongenial element. The supper-party which Roger insisted on standing that night in honour of his aunt and the three Miss Brimley Bomefields was remarkable for the unrestrained gaiety of two of the participants and the funereal mirthlessness of the remaining guests.

— Attendez seulement que j’ai misé cinq francs sur le huit, dit la tante.

L’instant d’après, son argent était sur la table. Les chevaux commencèrent à tourner en rond; ce fut, cette fois, une course lente, et le huit se traîna jusqu’à l’arrivée comme un démon retors, pour pointer son nez juste un poil devant le trois, qui semblait devoir l’emporter facilement. On dut recourir à la mesure. Le huit fut proclamé vainqueur, et la tante empocha trente-cinq francs. Après ça, les Brimley Bomefield eussent dû faire usage de la force pour l'éloigner des tables. Lorsque Roger fit son entrée en scène, elle avait gagné cinquante-deux francs de mieux; ses nièces se morfondaient mélancoliquement à l’arrière-plan, comme des poussins couvés par une cane qui regardent désespérément leurs parents s'ébattre dans un élément hostile et dangereux. Le souper que Roger insista pour donner cette nuit-là en l’honneur de sa tante et des trois demoiselles Brimley Bomefield fut remarquable par la gaieté débridée de deux des convives et la tristesse funèbre des autres.

 

"‘I do not think,’ Christine confided afterwards to a friend, who re-confided it to Bertie van Tahn, ‘that I shall ever be able to touch PATÉ DE FOIE GRAS again. It would bring back memories of that awful evening.’

— Je ne pense pas, confia plus tard Christine à un ami, qui le répéta à Bertie van Tahn, que je serai un jour capable de toucher à nouveau à du foie gras42. Ça me rappellerait trop cette effroyable soirée.

42-PATÉ DE FOIE GRAS» tel quel et en français dans le texte.

"For the next two or three days the nieces made plans for returning to England or moving on to some other resort where there was no casino. The aunt was busy making a system for winning at PETITS CHEVAUX. Number eight, her first love, had been running rather unkindly for her, and a series of plunges on number five had turned out even worse.

Pendant les deux ou trois jours suivants, les nièces tirèrent des plans sur la comète pour retourner en Angleterre ou gagner une station dépourvue de casino. La tante était occupée à élaborer une martingale pour gagner aux Petits Chevaux. Le huit, son premier amour, avait par la suite couru d’une manière plutôt cruelle pour elle, et une série de mises sur le cinq avait tourné encore plus court.

 

"‘Do you know, I dropped over seven hundred francs at the tables this afternoon,’ she announced cheerfully at dinner on the fourth evening of their visit.

— Savez-vous que j’ai pris une culotte de sept cents francs aux tables cet après-midi, annonça-t-elle joyeusement au dîner, le quatrième soir de leur séjour.

 

"‘Aunt! Twenty-eight pounds! And you were losing last night too.’

— Tante! Vingt-huit livres! Et vous avez aussi perdu la nuit dernière.

 

"‘Oh, I shall get it all back,’ she said optimistically; ‘but not here. These silly little horses are no good. I shall go somewhere where one can play comfortably at roulette. You needn’t look so shocked. I’ve always felt that, given the opportunity, I should be an inveterate gambler, and now you darlings have put the opportunity in my way. I must drink your very good healths. Waiter, a bottle of PONTET CANET. Ah, it’s number seven on the wine list; I shall plunge on number seven to-night. It won four times running this afternoon when I was backing that silly number five.’

— Oh, je vais me refaire entièrement, dit-elle avec optimisme; mais pas ici. Ces andouilles de petits chevaux ne valent pas un clou. Je vais aller quelque part où on peut jouer peinard à la roulette. Vous n’avez pas besoin de prendre un air scandalisé. J'ai toujours pensé que, si j’en avais l'occasion, je serais une joueuse acharnée, et voilà que c’est vous, mes chéries, qui m’en avez donné l’occasion. Il me faut boire à votre santé. Garçon, une bouteille de Pontet-Canet. Ah, c’est le numéro sept sur la carte des vins; je vais miser sur le sept, ce soir. Il a gagné quatre fois de suite cet après-midi, alors que je m’obstinais sur cet imbécile de cinq.

 

"Number seven was not in a winning mood that evening. The Brimley Bomefields, tired of watching disaster from a distance, drew near to the table where their aunt was now an honoured habituée, and gazed mournfully at the successive victories of one and five and eight and four, which swept ‘good money’ out of the purse of seven’s obstinate backer. The day’s losses totalled something very near two thousand francs.

Ce soir-là, le sept n’était pas d'humeur conquérante. Les Brimley Bomefield, fatiguées de regarder la catastrophe à distance, s’approchèrent de la table dont leur tante était désormais une distinguée habituée, et assistèrent tristement aux victoires successives de l’as, du cinq, du huit et du quatre, qui balayèrent le «bon argent» de la bourse de l’adepte obstinée du sept. Les pertes de la journée atteignirent quelque chose qui avoisinait les deux mille francs.

 

"‘You incorrigible gamblers,’ said Roger chaffingly to them, when he found them at the tables.

— Vous voilà, incorrigibles joueuses! leur dit aimablement dit Roger en les trouvant près des tables de jeu.

 

"‘We are not gambling,’ said Christine freezingly; ‘we are looking on.’

— Nous ne jouons pas, dit Christine avec froideur; nous ne faisons que regarder.

 

"‘I DON’T think,’ said Roger knowingly; ‘of course you’re a syndicate and aunt is putting the stakes on for all of you. Anyone can tell by your looks when the wrong horse wins that you’ve got a stake on.’

— Je n’en crois rien, dit Roger d’un air entendu; bien sûr, vous avez formé un syndicat et c’est votre tante qui ponte pour vous toutes. Rien qu’à vos regards, tout le monde peut dire sur quel dada vous avez misé, quand ce n’est pas le bon qui arrive.

 

"Aunt and nephew had supper alone that night, or at least they would have if Bertie hadn’t joined them; all the Brimley Bomefields had headaches.

Ce soir-là, la tante et son neveu soupèrent seuls, ou du moins, ils auraient soupé seuls si Bertie ne les avait pas rejoints; toutes les Brimley Bomefield avaient la migraine.

 

"The aunt carried them all off to Dieppe the next day and set cheerily about the task of winning back some of her losses. Her luck was variable; in fact, she had some fair streaks of good fortune, just enough to keep her thoroughly amused with her new distraction; but on the whole she was a loser. The Brimley Bomefields had a collective attack of nervous prostration on the day when she sold out a quantity of shares in Argentine rails. ‘Nothing will ever bring that money back,’ they remarked lugubriously to one another.

Le lendemain, la tante emmena tout le monde à Dieppe et s’attela dare-dare à la tâche de reconquérir une partie de ses pertes. Sa chance était variable; en fait, elle eut quelques séries de bonne fortune, juste assez pour ne pas se lasser de son nouveau passe-temps, mais dans l'ensemble, elle y était de sa poche. Les Brimley Bomefield eurent une crise collective de prostration nerveuse le jour où elle brada un paquet d’actions des chemins de fer argentins. «Rien ne fera jamais revenir cet argent,» se firent-elles sinistrement remarquer l’une à l’autre.

 

"‘Veronique at last could bear it no longer, and went home; you see, it had been her idea to bring the aunt on this disastrous expedition, and though the others did not cast the fact verbally in her face, there was a certain lurking reproach in their eyes which was harder to meet than actual upbraidings. The other two remained behind, forlornly mounting guard over their aunt until such time as the waning of the Dieppe season should at last turn her in the direction of home and safety. They made anxious calculations as to how little ‘good money’ might, with reasonable luck, be squandered in the meantime. Here, however, their reckoning went far astray; the close of the Dieppe season merely turned their aunt’s thoughts in search of some other convenient gambling resort. ‘Show a cat the way to the dairy—’ I forget how the proverb goes on, but it summed up the situation as far as the Brimley Bomefields’ aunt was concerned. She had been introduced to unexplored pleasures, and found them greatly to her liking, and she was in no hurry to forgo the fruits of her newly acquired knowledge. You see, for the first time in her life the old thing was thoroughly enjoying herself; she was losing money, but she had plenty of fun and excitement over the process, and she had enough left to do very comfortably on. Indeed, she was only just learning to understand the art of doing oneself well. She was a popular hostess, and in return her fellow-gamblers were always ready to entertain her to dinners and suppers when their luck was in. Her nieces, who still remained in attendance on her, with the pathetic unwillingness of a crew to leave a foundering treasure ship which might yet be steered into port, found little pleasure in these Bohemian festivities; to see ‘good money’ lavished on good living for the entertainment of a nondescript circle of acquaintances who were not likely to be in any way socially useful to them, did not attune them to a spirit of revelry. They contrived, whenever possible, to excuse themselves from participation in their aunt’s deplored gaieties; the Brimley Bomefield headaches became famous.

À la fin, Veronique n’en put supporter davantage, et rentra à la maison; voyez-vous, l’idée d’embarquer sa tante pour cette calamiteuse expédition était la sienne, et bien que les autres ne le lui jetaient pas verbalement à la face, il y avait, dans leurs yeux, comme un reproche plus difficile à affronter qu’une véritable condamnation. Les deux autres restèrent pour monter une garde lugubre auprès de leur tante en attendant que le déclin de la saison, à Dieppe, la remît sur le chemin de son foyer et de la sécurité. Elles se livraient avec anxiété à des calculs pour savoir si quelque «bon argent» ne pourrait pas, avec une chance raisonnable, être épargné en attendant. Cependant, leurs calculs étaient bien loin du compte, car la fin de la saison à Dieppe ne fit que détourner les pensées de leur tante vers la recherche d’une autre station de jeu. «Montrez à un chat le chemin de la laiterie» J’ai oublié la suite, mais le proverbe résume la situation dans laquelle la tante des Brimley Bomefield était embringuée. Initiée à des plaisirs inexplorés, elle les avait trouvés fort à son goût, et n’était nullement pressée de renoncer aux fruits de ses toutes nouvelles connaissances. Voyez-vous, pour la première fois de sa vie, la vieille chose s'amusait follement; elle perdait de l’argent, mais ça lui procurait énormément de plaisir et d’excitation, et il lui en restait bien assez pour faire les choses convenablement. En effet, elle venait seulement d’apprendre l'art de se faire du bien. Elle était devenue une hôtesse populaire, et, quand la chance était avec eux, ses compagnons de jeu étaient toujours prêts à lui renvoyer la balle par des dîners et des soupers. Ses nièces, toujours assidues à ses côtés, avec le pathétique refus d'un équipage de laisser sombrer un navire chargé d’or qui pouvait encore être mené à bon port, trouvaient peu de charme à cette vie de bohème; voir du «bon argent» gaspillé pour le divertissement d'un cercle de vagues connaissances même pas susceptibles de leur être socialement utiles, ne disposait pas leur esprit à s’amuser. Elles s’arrangèrent, chaque fois que possible, pour s’excuser de ne pouvoir participer aux déplorables réjouissances de leur tante, les migraines des Brimley Bomefield devinrent célèbres.

 

"And one day the nieces came to the conclusion that, as they would have expressed it, ‘no useful purpose would be served’ by their continued attendance on a relative who had so thoroughly emancipated herself from the sheltering protection of their wings. The aunt bore the announcement of their departure with a cheerfulness that was almost disconcerting.

Puis un jour, les nièces en arrivèrent à la conclusion que, comme elles l’exprimèrent, «rien de bon ne saurait sortir» de leur présence continuelle auprès d’une parente qui s’était si bien affranchie de l’abri protecteur de leurs ailes. La tante supporta l'annonce de leur départ avec une gaieté presque déconcertante.

 

"‘It’s time you went home and had those headaches seen to by a specialist,’ was her comment on the situation.

«Il est grand temps que rentriez à la maison et que vous consultiez un spécialiste au sujet de ces maux de tête,» tel fut son commentaire sur la situation.

 

"The homeward journey of the Brimley Bomefields was a veritable retreat from Moscow, and what made it the more bitter was the fact that the Moscow, in this case, was not overwhelmed with fire and ashes, but merely extravagantly over-illuminated.

Le voyage de retour des Brimley Bomefield fut une véritable retraite de Russie, et le plus amer était que Moscou, dans ce cas, n’était pas dévasté par le feu et la cendre, mais seulement illuminé de la manière la plus extravagante.

 

"From mutual friends and acquaintances they sometimes get glimpses of their prodigal relative, who has settled down into a confirmed gambling maniac, living on such salvage of income as obliging moneylenders have left at her disposal.

Elles avaient de temps en temps des nouvelles de leur parente prodigue, par des amis et des relations communes. Elle était devenue une maniaque invétérée du jeu, qui ne vivait plus que des quelques subsides que d’obligeants usuriers mettaient à sa disposition.

 

"So you need not be surprised," concluded Clovis, "if they do wear a depressed look in public."

— Ne soyez donc pas surprise, conclut Clovis, qu’elles aient l’air aussi abattu en public.

 

"Which is Veronique?" asked the Baroness.

— Laquelle est Veronique? demanda la Baronne.

 

"The most depressed-looking of the three," said Clovis.

— La plus abattue des trois, dit Clovis.

 

 

 

 

The Peace Offering

Un Rameau d’Olivier

 

"I want you to help me in getting up a dramatic entertainment of some sort," said the Baroness to Clovis. "You see, there’s been an election petition down here, and a member unseated and no end of bitterness and ill-feeling, and the County is socially divided against itself. I thought a play of some kind would be an excellent opportunity for bringing people together again, and giving them something to think of besides tiresome political squabbles."

— Je veux que vous m’aidiez à monter une sorte de représentation théâtrale, dit la baronne à Clovis. Voyez-vous, un élu du coin a perdu son siège à la suite d’une demande d’invalidation, ce qui fait que l’amertume et le ressentiment n’en finissent plus et que le comté est socialement divisé contre lui-même. Je pensais qu’une espèce de pièce serait une excellente occasion d’amener les gens à se réunir à nouveau, en leur donnant autre chose à penser que leurs ennuyeuses querelles politiques.

 

The Baroness was evidently ambitious of reproducing beneath her own roof the pacifying effects traditionally ascribed to the celebrated Reel of Tullochgorum.

La baronne avait évidemment l’ambition de reproduire sous son propre toit les effets pacificateurs traditionnellement attribués à la célèbre Reel of Tullochgorum43.

43-Chanson de John Skinner (1721-1807), poète, auteur-compositeur, ministre et historien.  Sa chanson, Tullochgorum, constitue une protestation contre les sentiments extrémistes en politique (Wikisource).

"We might do something on the lines of Greek tragedy," said Clovis, after due reflection; "the Return of Agamemnon, for instance."

— Nous pourrions monter quelque chose dans l’esprit de la tragédie grecque, dit Clovis, après avoir réfléchi; le Retour d'Agamemnon, par exemple.

The Baroness frowned.

La baronne fronça les sourcils.

"It sounds rather reminiscent of an election result, doesn’t it?"

— Ça paraît plutôt faire penser au résultat d’une réélection, non?

"It wasn’t that sort of return," explained Clovis; "it was a home-coming."

— Ce n’était pas ce genre de retour, expliqua Clovis; il s’agissait d’un retour au foyer.

 

"I thought you said it was a tragedy."

— J’avais compris que vous parliez d’une tragédie.

 

"Well, it was. He was killed in his bathroom, you know."

— Eh bien, c’en était une. Il a été assassiné dans son bain, vous savez.

 

"Oh, now I know the story, of course. Do you want me to take the part of Charlotte Corday?"

— Oh, bien sûr, ça me revient maintenant. Vous voulez que je joue le rôle de Charlotte Corday?

 

"That’s a different story and a different century," said Clovis; "the dramatic unities forbid one to lay a scene in more than one century at a time. The killing in this case has to be done by Clytemnestra."

— Ça, c'est une autre histoire et un autre siècle, dit Clovis; au théâtre, la règle des trois unités interdit qu’une pièce se déroule sur plus d'un siècle. Dans ce cas, le meurtre doit être perpétré par Clytemnestre.

 

"Rather a pretty name. I’ll do that part. I suppose you want to be Aga — whatever his name is?"

— C’est plutôt un joli nom. Je vais jouer ce rôle. Je suppose que vous voulez être Aga – je ne sais plus quoi?

 

"Dear no. Agamemnon was the father of grown-up children, and probably wore a beard and looked prematurely aged. I shall be his charioteer or bath-attendant, or something decorative of that kind. We must do everything in the Sumurun manner, you know."

— Ma chère, certainement pas. Les enfants d’Agamemnon étaient des adultes ; il portait probablement la barbe et avait l'air vieilli avant l’âge. Je serai son conducteur de char44 ou son garçon de bain, ou quelque chose de décoratif dans ce goût-là. Vous savez, il nous faut monter tout ça à la manière de Sumurun45.

44-e sais bien que l’air du temps fait qu’on préfère souvent utiliser leurs définitions que les mots eux-mêmes, mais quand même, «aurige,» ça fait un rien Monsieur Je-Sais-Tout.

45-Héroïne des Mille et une Nuits.

"I don’t know," said the Baroness; "at least, I should know better if you would explain exactly what you mean by the Sumurun manner."

— Je n’en sais rien, dit la baronne; j’en apprendrais au moins un peu plus si vous m’expliquiez ce que vous entendez au juste par la manière de Sumurun.

Clovis obliged: "Weird music, and exotic skippings and flying leaps, and lots of drapery and undrapery. Particularly undrapery."

Clovis s’expliqua avec obligeance:

— Musique mystérieuse, entrechats exotiques et grandes envolées, abondance de voiles et de dévoilements. Surtout des dévoilements.

"I think I told you the County are coming. The County won’t stand anything very Greek."

— Je croyais vous avoir dit que tout le Comté devait venir. Le Comté ne supportera pas quelque chose de trop grec.

 

"You can get over any objection by calling it Hygiene, or limb-culture, or something of that sort. After all, every one exposes their insides to the public gaze and sympathy nowadays, so why not one’s outside?"

— Vous pourriez éviter les objections en parlant d’hygiénisme ou de culture physique, quelque chose comme ça. Après tout, au jour d’aujourd’hui, chacun expose bien son for intérieur à la curiosité et à la compassion du public, alors pourquoi pas son enveloppe extérieure?

 

"My dear boy, I can ask the County to a Greek play, or to a costume play, but to a Greek-costume play, never. It doesn’t do to let the dramatic instinct carry one too far; one must consider one’s environment. When one lives among greyhounds one should avoid giving life-like imitations of a rabbit, unless one want’s one’s head snapped off. Remember, I’ve got this place on a seven years’ lease. And then," continued the Baroness, "as to skippings and flying leaps; I must ask Emily Dushford to take a part. She’s a dear good thing, and will do anything she’s told, or try to; but can you imagine her doing a flying leap under any circumstances?"

— Mon cher garçon, je peux inviter le Comté à une pièce de théâtre grecque ou à une pièce en costumes d’époque, mais à une pièce en costumes grecs, jamais. Il ne faut pas laisser l’inspiration dramatique nous emmener trop loin. Il faut tenir compte de l’environnement. Quand on vit au milieu des lévriers, on doit éviter d’imiter le comportement d’un lapin, sauf si on veut se faire tirer dessus. N’oubliez pas que j'ai signé ici pour un bail de sept ans. C’est comme pour vos entrechats exotiques et vos grandes envolées; je dois demander à Emily Dushford de jouer un rôle. C’est une amie très chère, et qui fera tout ce qu’on lui demandera, ou essaiera de le faire; mais pouvez-vous seulement l’imaginer se livrant à de grandes envolées, quelles que soient les circonstances?

 

"She can be Cassandra, and she need only take flying leaps into the future, in a metaphorical sense."

— Elle peut jouer Cassandre, et n’aura qu’à prédire ses envolées, dans un sens métaphorique.

 

"Cassandra; rather a pretty name. What kind of character is she?"

— Cassandre; un assez joli nom. De quel genre de personnage s’agit-il?

 

"She was a sort of advance-agent for calamities. To know her was to know the worst. Fortunately for the gaiety of the age she lived in, no one took her very seriously. Still, it must have been fairly galling to have her turning up after every catastrophe with a conscious air of ‘perhaps another time you’ll believe what I say.’"

— C’était quelque chose comme une voyante spécialisée dans les catastrophes. La connaître, c’était connaître le pire. Heureusement, pour le bonheur de son époque, personne ne la prenait vraiment au sérieux. Pourtant, ça devait être plutôt agaçant, après chaque désastre, de la voir arborer un petit air de «la prochaine fois, vous m’écouterez peut-être.»

 

"I should have wanted to kill her."

— J’aimerais bien avoir à l’assassiner.

 

"As Clytemnestra I believe you gratify that very natural wish."

— Je crois que dans le rôle de Clytemnestre, ce désir très naturel sera exaucé.

 

"Then it has a happy ending, in spite of it being a tragedy?"

— Et ensuite, est-ce que ça finit bien, malgré que ce soit une tragédie?

 

"Well, hardly," said Clovis; "you see, the satisfaction of putting a violent end to Cassandra must have been considerably damped by the fact that she had foretold what was going to happen to her. She probably dies with an intensely irritating ‘what-did-I-tell-you’ smile on her lips. By the way, of course all the killing will be done in the Sumurun manner."

— Eh bien, pas tellement, dit Clovis; voyez-vous, la satisfaction de mettre violemment fin à la carrière de Cassandre doit se trouver considérablement atténuée du fait qu’elle avait prédit ce qui allait lui arriver. Elle meurt sans doute avec un sourire exaspérant du genre «qu’est-ce que je vous avais dit» sur les lèvres. Cela dit, tout le meurtre sera bien entendu perpétré à la manière de Sumurun.

 

"Please explain again," said the Baroness, taking out a notebook and pencil.

— S'il vous vouliez bien vous expliquer à nouveau, dit la baronne, en prenant un calepin et un crayon.

 

"Little and often, you know, instead of one sweeping blow. You see, you are at your own home, so there’s no need to hurry over the murdering as though it were some disagreeable but necessary duty."

— À petits feux, mais fréquents, vous savez, plutôt que d’un seul coup. Voyez-vous, vous êtes chez vous, il n'y a donc pas besoin de se débarrasser du meurtre comme si c’était un devoir désagréable mais nécessaire.

 

"And what sort of end do I have? I mean, what curtain do I get?"

— Et quel genre de fin sera la mienne? Je veux dire, quel sera mon baisser de rideau?

 

"I suppose you rush into your lover’s arms. That is where one of the flying leaps will come in."

— Je suppose que vous vous précipitez dans les bras de votre amant. C’est là où une grande envolée intervient.

 

The getting-up and rehearsing of the play seemed likely to cause, in a restricted area, nearly as much heart-burning and ill-feeling as the election petition. Clovis, as adapter and stage-manager, insisted, as far as he was able, on the charioteer being quite the most prominent character in the play, and his panther-skin tunic caused almost as much trouble and discussion as Clytemnestra’s spasmodic succession of lovers, who broke down on probation with alarming uniformity. When the cast was at length fixed beyond hope of reprieve matters went scarcely more smoothly. Clovis and the Baroness rather overdid the Sumurun manner, while the rest of the company could hardly be said to attempt it at all. As for Cassandra, who was expected to improvise her own prophecies, she appeared to be as incapable of taking flying leaps into futurity as of executing more than a severely plantigrade walk across the stage.

La préparation et les répétitions de la pièce semblèrent devoir provoquer, sur une échelle réduite, presque autant de rancœurs et de ressentiments que l’invalidation de l'élection. Clovis, en tant qu’adaptateur et metteur en scène, insista, dans la mesure du possible, sur le fait que le conducteur de char étant le personnage principal de la pièce, et sa tunique en peau de panthère causa presque autant de soucis et de discussions que le défilé trépidant des amants de Clytemnestre, lesquels flanchaient devant l'épreuve avec une inquiétante régularité. Lorsque la distribution eut atteint un point qu’on ne pouvait plus espérer améliorer, ce fut à peine si les choses allèrent mieux. Clovis et la baronne exagéraient un tant soit peu la manière de Sumurun, alors que le reste de la troupe s’y refusait carrément. Quant à Cassandre, dont on attendait qu’elle improvisât ses propres prophéties, elle semblait aussi incapable de prédire ses envolées que d’exécuter plus que la promenade compassée d’un plantigrade à travers la scène.

 

"Woe! Trojans, woe to Troy!" was the most inspired remark she could produce after several hours of conscientious study of all the available authorities.

«Malheur! Troyens, malheur à Troie!» fut la remarque la plus inspirée qu’elle put produire après plusieurs heures d’une étude consciencieuse de toutes les autorités disponibles.

 

"It’s no earthly use foretelling the fall of Troy," expostulated Clovis, "because Troy has fallen before the action of the play begins. And you mustn’t say too much about your own impending doom either, because that will give things away too much to the audience."

— Ça ne sert strictement à rien de prophétiser la chute de Troie, vitupérait Clovis, vu que Troie est tombée bien avant que l'action de la pièce ne commence. Et ne vous attardez pas trop non plus sur l’imminence de votre propre mort, ça en dit beaucoup trop au public.

 

After several minutes of painful brain-searching, Cassandra smiled reassuringly.

Après plusieurs minutes de réflexion douloureuse, Cassandra arbora un sourire rassurant.

 

"I know. I’ll predict a long and happy reign for George the Fifth."

— J’ai trouvé. Je vais prédire un long et heureux règne à George V.

 

"My dear girl," protested Clovis, "have you reflected that Cassandra specialized in foretelling calamities?"

— Ma chère fille, protesta Clovis, avez-vous réfléchi que Cassandre est une spécialiste des prophéties calamiteuses?

 

There was another prolonged pause and another triumphant issue.

Il y eut une autre pause prolongée, suivie d’une autre issue triomphante.

 

"I know. I’ll foretell a most disastrous season for the foxhounds."

— J’ai trouvé. Je vais prédire une saison des plus calamiteuses pour la chasse.

 

"On no account," entreated Clovis; "do remember that all Cassandra’s predictions came true. The M.F.H. and the Hunt Secretary are both awfully superstitious, and they are both going to be present."

— Il n’en est pas question, supplia Clovis; rappelez-vous que les prédictions de Cassandre se sont toutes réalisées. Le M.F.H.46 et le Secrétaire de la Société de Chasse sont tous les deux terriblement superstitieux, et ils seront là tous les deux.

46-Master of Foxhounds. Association anglaise de maîtres d’équipage datant du XVIIe siècle.

Cassandra retreated hastily to her bedroom to bathe her eyes before appearing at tea.

Cassandre se retira précipitamment dans sa chambre pour baigner ses yeux avant d’apparaître pour le thé.

The Baroness and Clovis were by this time scarcely on speaking terms. Each sincerely wished their respective rôle to be the pivot round which the entire production should revolve, and each lost no opportunity for furthering the cause they had at heart. As fast as Clovis introduced some effective bit of business for the charioteer (and he introduced a great many), the Baroness would remorselessly cut it out, or more often dovetail it into her own part, while Clovis retaliated in a similar fashion whenever possible. The climax came when Clytemnestra annexed some highly complimentary lines, which were to have been addressed to the charioteer by a bevy of admiring Greek damsels, and put them into the mouth of her lover. Clovis stood by in apparent unconcern while the words:

À ce moment, la Baronne et Clovis étaient plutôt à couteaux tirés. Chacun voulait sincèrement que son personnage fût le pivot autour duquel devait tourner toute la pièce, et sautait sur toutes les occasions de promouvoir la cause qui lui tenait à cœur. À peine Clovis introduisait-il le moindre jeu de scène pour le conducteur de car (et il en présentait un grand nombre), que la Baronne se livrait à un dénigrement systématique, ou, le plus souvent, s’en emparait pour son propre rôle, tandis que Clovis ripostait d'une manière similaire chaque fois que possible. Le paroxysme fut atteint quand Clytemnestre annexa quelques vers excessivement flatteurs, qu’une nuée de jeunes admiratrices grecques devaient adresser au conducteur de char, pour les placer dans la bouche de son amant. Clovis garda le masque tandis que les mots:

 

"Oh, lovely stripling, radiant as the dawn," were transposed into:

«Ô, adorable jouvenceau, radieux comme l'aube,» étaient transposés en:

 

"Oh, Clytemnestra, radiant as the dawn," but there was a dangerous glitter in his eye that might have given the Baroness warning. He had composed the verse himself, inspired and thoroughly carried away by his subject; he suffered, therefore, a double pang in beholding his tribute deflected from its destined object, and his words mutilated and twisted into what became an extravagant panegyric on the Baroness’s personal charms. It was from this moment that he became gentle and assiduous in his private coaching of Cassandra.

«Ô, Clytemnestre, radieuse comme l'aube.»

Mais un éclat menaçant dans l’œil de Clovis aurait pu mettre la Baronne en garde. Inspiré et transporté par son sujet, il avait lui-même composé la réplique, de sorte qu’il souffrait d’un double serrement de cœur en voyant son hommage détourné de son objet, et ses propos mutilés et tordus dans ce qui était devenu un panégyrique extravagant des ​​charmes personnels de la Baronne. Ce fut à partir de ce moment-là qu’il redoubla d’attentions et d’assiduité dans son rôle de mentor auprès de Cassandre.

 

The County, forgetting its dissensions, mustered in full strength to witness the much-talked-of production. The protective Providence that looks after little children and amateur theatricals made good its traditional promise that everything should be right on the night. The Baroness and Clovis seemed to have sunk their mutual differences, and between them dominated the scene to the partial eclipse of all the other characters, who, for the most part, seemed well content to remain in the shadow. Even Agamemnon, with ten years of strenuous life around Troy standing to his credit, appeared to be an unobtrusive personality compared with his flamboyant charioteer. But the moment came for Cassandra (who had been excused from any very definite outpourings during rehearsals) to support her rôle by delivering herself of a few well-chosen anticipations of pending misfortune. The musicians obliged with appropriately lugubrious wailings and thumpings, and the Baroness seized the opportunity to make a dash to the dressing-room to effect certain repairs in her make-up. Cassandra, nervous but resolute, came down to the footlights and, like one repeating a carefully learned lesson, flung her remarks straight at the audience:

Le Comté, oubliant ses dissensions, vint en force assister à cette représentation dont on parlait tant. La Providence tutélaire, qui veille sur les petits enfants et les troupes de théâtre amateur, honora sa traditionnelle promesse que tout irait pour le mieux ce soir-là. La Baronne et Clovis semblaient mis leurs différents de côté et dominaient la scène à eux deux, éclipsant en grande partie tous les autres personnages, qui, pour la plupart, se trouvaient plutôt contents de rester dans l'ombre. Même Agamemnon, qui avait à son crédit dix années d’une existence mouvementée à Troie et dans les environs, semblait une personnalité falote à côté de son flamboyant conducteur de char. Mais le moment arriva pour Cassandre (qui avait été dispensée de toute tirade par trop définitive pendant les répétitions) de mettre par elle-même son personnage sur le devant de la scène grâce à quelques prophéties bien choisies au sujet d’une imminent calamité. Les musiciens l’accompagnaient à grand renfort de mélodies plaintives et de lugubres roulements de tambours, et la Baronne profita de l'occasion pour aller se refaire une beauté dans sa loge et réparer son maquillage. Cassandre, tremblant de trac mais résolue, descendit vers la rampe et, comme si elle récitait une leçon apprise par cœur, déversa son monologue droit sur le public:

 

"I see woe for this fair country if the brood of corrupt, self-seeking, unscrupulous, unprincipled politicians" (here she named one of the two rival parties in the State) "continue to infest and poison our local councils and undermine our Parliamentary representation; if they continue to snatch votes by nefarious and discreditable means—"

— Je vois de grands malheurs pour ce juste pays si la race corrompue des politiciens sans scrupules qui ne songent qu’à eux-mêmes (ici, elle mentionna nommément l'un des deux partis rivaux de l'État) continue d’infester et d’empoisonner nos conseils locaux et de saper notre représentation parlementaire, si elle continue d’arracher nos votes par des moyens infâmes et indignes –

 

A humming as of a great hive of bewildered and affronted bees drowned her further remarks and wore down the droning of the musicians. The Baroness, who should have been greeted on her return to the stage with the pleasing invocation, "Oh, Clytemnestra, radiant as the dawn," heard instead the imperious voice of Lady Thistledale ordering her carriage, and something like a storm of open discord going on at the back of the room.

La suite de la tirade et son accompagnement musical furent noyés comme dans le bourdonnement scandalisé et offensé d’un essaim d’abeilles. La Baronne, dont la charmante réplique «Ô, Clytemnestre, radieuse comme l'aube,» aurait dû accueillir le retour sur scène, entendit à la place la voix impérieuse de Lady Thistledale ordonnant qu’on avançât sa voiture, et quelque chose comme un vent de discorde ouverte traverser tout le fond de la salle.

 

 

.....

 

The social divisions in the County healed themselves after their own fashion; both parties found common ground in condemning the Baroness’s outrageously bad taste and tactlessness.

Les dissensions sociales du Comté guérirent d’elles-mêmes; les deux partis s’accordèrent pour condamner l’outrageux mauvais goût et l’indélicatesse de la Baronne.

 

She has been fortunate in sub-letting for the greater part of her seven years’ lease.

Elle eut la chance de pouvoir sous-louer pour la plus grande partie de son bail de sept ans.

 

 

 

 

The Peace of Mowsle Barton

La paix de Mowsle Barton

 

Crefton Lockyer sat at his ease, an ease alike of body and soul, in the little patch of ground, half-orchard and half-garden, that abutted on the farmyard at Mowsle Barton. After the stress and noise of long years of city life, the repose and peace of the hill-begirt homestead struck on his senses with an almost dramatic intensity. Time and space seemed to lose their meaning and their abruptness; the minutes slid away into hours, and the meadows and fallows sloped away into middle distance, softly and imperceptibly. Wild weeds of the hedgerow straggled into the flower-garden, and wallflowers and garden bushes made counter-raids into farmyard and lane. Sleepy-looking hens and solemn preoccupied ducks were equally at home in yard, orchard, or roadway; nothing seemed to belong definitely to anywhere; even the gates were not necessarily to be found on their hinges. And over the whole scene brooded the sense of a peace that had almost a quality of magic in it. In the afternoon you felt that it had always been afternoon, and must always remain afternoon; in the twilight you knew that it could never have been anything else but twilight. Crefton Lockyer sat at his ease in the rustic seat beneath an old medlar tree, and decided that here was the life-anchorage that his mind had so fondly pictured and that latterly his tired and jarred senses had so often pined for. He would make a permanent lodging-place among these simple friendly people, gradually increasing the modest comforts with which he would like to surround himself, but falling in as much as possible with their manner of living.

Crefton Lockyer était confortablement assis – un confort qui était aussi bien celui du corps que de l’esprit – dans le petit lopin de terre, mi-verger, mi-jardin, qui voisinait la cour de la ferme de Mowsle Barton. Après les longues et bruyantes années de tension de son existence en ville, le repos et la paix de cette ferme blottie au creux des collines frappaient ses sens avec une intensité presque dramatique. Le temps et l'espace semblaient avoir perdu toute signification et toute précipitation; les minutes se fondaient dans les heures, et, alentour, les prés et les friches s’élevaient doucement et imperceptiblement. De la haie, les mauvaises herbes venaient envahir le jardin de fleurs, et les giroflées contre-attaquaient dans la cour et les allées. Des poules à l’air endormi et des canards absorbés dans leurs graves préoccupations se trouvaient partout chez eux, dans la cour, dans le verger, ou sur la route; rien ne semblait appartenir définitivement à quoique ce fût; même les portes ne se trouvaient pas nécessairement sur ​​leurs gonds. Et au cœur de toute cette scène couvait la sensation d’une paix qui touchait presque au surnaturel. En plein après-midi, on sentait que l’après-midi avait toujours été là, et que l’après-midi serait toujours là; au crépuscule, on savait qu'il n’y aurait jamais pu avoir autre chose que le crépuscule. Crefton Lockyer était confortablement assis dans le fauteuil rustique sous un vieux néflier, et il avait décidé que là était le port d’attache que son esprit avait si naïvement imaginé et auquel, ces temps derniers, ses sens fatigués et défaits avait si souvent aspiré. Il s’établirait définitivement parmi ces gens simples et amicaux, en améliorant peu à peu le modeste confort dont il aimait s’entourer, mais en adoptant autant que possible leur manière de vivre.

 

As he slowly matured this resolution in his mind an elderly woman came hobbling with uncertain gait through the orchard. He recognized her as a member of the farm household, the mother or possibly the mother-in-law of Mrs. Spurfield, his present landlady, and hastily formulated some pleasant remark to make to her. She forestalled him.

Alors que cette résolution mûrissait lentement dans son esprit, une vieille femme arriva en clopinant d’une démarche incertaine à travers le verger. Il la reconnut comme un membre de la maisonnée de la ferme, la mère ou peut-être la belle-mère de Mrs. Spurfield, sa logeuse, et il réfléchit en hâte à une remarque polie à lui dire. Ce fut elle qui prit les devants.

 

"There’s a bit of writing chalked up on the door over yonder. What is it?"

— Il y a quelque chose d’écrit à la craie sur la porte, là-bas. Qu'est-ce c’est?

 

She spoke in a dull impersonal manner, as though the question had been on her lips for years and had best be got rid of. Her eyes, however, looked impatiently over Crefton’s head at the door of a small barn which formed the outpost of a straggling line of farm buildings.

Elle parlait d'une façon impersonnelle et monocorde, comme si elle avait gardé la question sur ses lèvres pendant des années et était pressée de s’en débarrasser. Ses yeux, cependant, regardaient avec impatience, derrière la tête de Crefton, la porte d'une petite grange qui formait comme l'avant-poste d'une longue enfilade de bâtiments agricoles.

 

"Martha Pillamon is an old witch" was the announcement that met Crefton’s inquiring scrutiny, and he hesitated a moment before giving the statement wider publicity. For all he knew to the contrary, it might be Martha herself to whom he was speaking. It was possible that Mrs. Spurfield’s maiden name had been Pillamon. And the gaunt, withered old dame at his side might certainly fulfil local conditions as to the outward aspect of a witch.

«Martha Philamon est une vieille sorcière,» tel était le message qui découla de l’examen attentif auquel se livra Crefton, de sorte qu’il hésita un instant avant de donner à cette déclaration une publicité plus large. Jusqu’à plus ample informé, ce pouvait tout aussi bien être Martha en personne à qui il s’adressait. Il était possible que le nom de jeune fille de Mrs. Spurfield eût été Philamon. Et la sinistre vieille dame flétrie qui se tenait à ses côtés pouvait tout à fait remplir les conditions locales quant à l'aspect extérieur d'une sorcière.

 

"It’s something about some one called Martha Pillamon," he explained cautiously.

— C’est quelque chose à propos d’une certaine Martha Philamon, expliqua-t-il prudemment.

 

"What does it say?"

— Qu’est-ce que ça dit?

 

"It’s very disrespectful," said Crefton; "it says she’s a witch. Such things ought not to be written up."

— C’est très irrespectueux, dit Crefton; ça dit qu'elle est une sorcière. On ne devrait pas écrire des choses pareilles.

 

"It’s true, every word of it," said his listener with considerable satisfaction, adding as a special descriptive note of her own, "the old toad."

— C’est la vérité, chaque mot est vrai, dit son interlocutrice avec une grande satisfaction.

Et elle ajouta un détail descriptif de son cru:

— La vieille crapule.

 

And as she hobbled away through the farmyard she shrilled out in her cracked voice, "Martha Pillamon is an old witch!"

Et tout en clopinant à travers la cour, elle se mit à glapit de sa voix fêlée, «Martha Philamon est une vieille sorcière!»

 

"Did you hear what she said?" mumbled a weak, angry voice somewhere behind Crefton’s shoulder. Turning hastily, he beheld another old crone, thin and yellow and wrinkled, and evidently in a high state of displeasure. Obviously this was Martha Pillamon in person. The orchard seemed to be a favourite promenade for the aged women of the neighbourhood.

— Vous avez entendu ce qu'elle a dit? grommela une voix faible et coléreuse quelque part derrière l'épaule de Crefton.

Se retournant prestement, il vit une autre vieille femme, maigre, jaune et toute ridée, et visiblement dans un état de vif mécontentement. Il s’agissait évidemment de Martha Philamon en personne. Le verger semblait être la promenade favorite des vieilles femmes du voisinage.

 

"’Tis lies, ’tis sinful lies," the weak voice went on. "’Tis Betsy Croot is the old witch. She an’ her daughter, the dirty rat. I’ll put a spell on ‘em, the old nuisances."

— C’est des menteries, des menteries honteuses, continua la voix ténue. C’est Betsy Croot qu’est une vieille sorcière. Elle et sa fille, les sales guernouilles. Je m’en vais leur jeter un sort, à ses vieilles enquiquineuses.

 

As she limped slowly away her eye caught the chalk inscription on the barn door.

Alors qu’elle s’éloignait lentement en boitillant, son regard fut attiré par l'inscription à la craie sur la porte de la grange.

 

"What’s written up there?" she demanded, wheeling round on Crefton.

— Qu'est-ce qu’il y a d’écrit, là-dessus? exigea-t-elle, en se retournant vers Crefton.

 

"Vote for Soarker," he responded, with the craven boldness of the practised peacemaker.

— Votez Soarker, répondit-il, avec la couardise hardie du pacificateur chevronné.

 

The old woman grunted, and her mutterings and her faded red shawl lost themselves gradually among the tree-trunks. Crefton rose presently and made his way towards the farm-house. Somehow a good deal of the peace seemed to have slipped out of the atmosphere.

La vieille grommela, et ses grommellements et son châle d’un rouge fané se perdirent peu à peu entre les troncs d'arbres. Bientôt, Crefton se leva et se mit en route vers la maison. D'une certaine manière, une bonne partie de la paix semblait s’être évaporée hors de l'atmosphère.

 

The cheery bustle of tea-time in the old farm kitchen, which Crefton had found so agreeable on previous afternoons, seemed to have soured to-day into a certain uneasy melancholy. There was a dull, dragging silence around the board, and the tea itself, when Crefton came to taste it, was a flat, lukewarm concoction that would have driven the spirit of revelry out of a carnival.

La joyeuse animation de l’heure du thé dans la vieille cuisine de la ferme, que Crefton avait trouvé si agréable les après-midi précédents, semblait avoir tourné, ce jour-là, à une certaine mélancolie inquiète. Un lourd silence pesait sur toute la tablée, et le thé lui-même, quand Crefton en arriva à le goûter, n’était qu’une concoction tiédasse et fade qui aurait ôté son esprit festif à tout un carnaval.

 

"It’s no use complaining of the tea," said Mrs. Spurfield hastily, as her guest stared with an air of polite inquiry at his cup. "The kettle won’t boil, that’s the truth of it."

— Pas la peine de se plaindre du thé, s’empressa d’expliquer Mrs. Spurfield, alors que son hôte regardait sa tasse avec un air poliment interrogateur. La vérité, c’est que la bouilloire, elle veut pas bouillir.

 

Crefton turned to the hearth, where an unusually fierce fire was banked up under a big black kettle, which sent a thin wreath of steam from its spout, but seemed otherwise to ignore the action of the roaring blaze beneath it.

Crefton se tourna vers le foyer, où un feu particulièrement ardent crépitait sous une énorme bouilloire noire, dont le bec soufflait un mince filet de vapeur, mais semblait à part ça ignorer l'incendie qui faisait rage au-dessous d’elle.

 

"It’s been there more than an hour, an’ boil it won’t," said Mrs. Spurfield, adding, by way of complete explanation, "we’re bewitched."

— Ça fait plus d’une heure que c’est là, et ça veut toujours pas bouillir, dit Mrs. Spurfield.

Puis elle ajouta, en manière d'explication complète:

— On nous a jeté un sort.

 

"It’s Martha Pillamon as has done it," chimed in the old mother; "I’ll be even with the old toad. I’ll put a spell on her."

— C’est la Martha Philamon qu’a fait ça, tonna la vieille mère; Je vais lui faire pareil à cette vieille gribiche Je m’en vais lui jeter un sort.

 

"It must boil in time," protested Crefton, ignoring the suggestions of foul influences. "Perhaps the coal is damp."

— Laissez-lui le temps de bouillir, protesta Crefton, ignorant les suggestions surnaturelles. Le charbon est peut-être humide.

 

"It won’t boil in time for supper, nor for breakfast to-morrow morning, not if you was to keep the fire a-going all night for it," said Mrs. Spurfield. And it didn’t. The household subsisted on fried and baked dishes, and a neighbour obligingly brewed tea and sent it across in a moderately warm condition.

— Ça sera jamais bouillu à temps pour le souper, ni pour le petit déjeuner demain matin, même si vous restez là toute la nuit à surveiller le feu, dit Mrs. Spurfield. Et ça bouillira jamais.

La maisonnée se contenta de plats frits et cuits au four, et un voisin obligeant fit infuser du thé et l’apporta dans un état ​​pout juste chaud.

 

"I suppose you’ll be leaving us, now that things has turned up uncomfortable," Mrs. Spurfield observed at breakfast; "there are folks as deserts one as soon as trouble comes."

— Je suppose que vous allez nous quitter, maintenant que les choses sont devenues inconfortables, observa Mrs. Spurfield au petit déjeuner; il y a comme ça des gens qui se défilent dès que ça tourne au vinaigre.

 

Crefton hurriedly disclaimed any immediate change of plans; he observed, however, to himself that the earlier heartiness of manner had in a large measure deserted the household. Suspicious looks, sulky silences, or sharp speeches had become the order of the day. As for the old mother, she sat about the kitchen or the garden all day, murmuring threats and spells against Martha Pillamon. There was something alike terrifying and piteous in the spectacle of these frail old morsels of humanity consecrating their last flickering energies to the task of making each other wretched. Hatred seemed to be the one faculty which had survived in undiminished vigour and intensity where all else was dropping into ordered and symmetrical decay. And the uncanny part of it was that some horrid unwholesome power seemed to be distilled from their spite and their cursings. No amount of sceptical explanation could remove the undoubted fact that neither kettle nor saucepan would come to boiling-point over the hottest fire. Crefton clung as long as possible to the theory of some defect in the coals, but a wood fire gave the same result, and when a small spirit-lamp kettle, which he ordered out by carrier, showed the same obstinate refusal to allow its contents to boil he felt that he had come suddenly into contact with some unguessed-at and very evil aspect of hidden forces. Miles away, down through an opening in the hills, he could catch glimpses of a road where motor-cars sometimes passed, and yet here, so little removed from the arteries of the latest civilization, was a bat-haunted old homestead, where something unmistakably like witchcraft seemed to hold a very practical sway.

Crefton se hâta de démentir toute modification immédiate de ses projets; il se fit cependant la remarque que la cordialité antérieure avait dans une large mesure déserté les manières de la maisonnée. Des regards méfiants, des silences maussades, ou des paroles tranchantes étaient à présent à l'ordre du jour. Quant à la vieille grand-mère, elle restait assise toute la journée dans la cuisine ou dans le jardin, à marmonner des menaces et des envoûtements à l’encontre de Martha Philamon. Il y avait même quelque chose d’effrayant et de pathétique dans le spectacle de ces antiques et fragiles échantillons d’humanité consacrant leurs ultimes forces vacillantes à la tâche de se rendre mutuellement malheureux. La haine semblait être la seule faculté qui eût survécu avec autant de vigueur que d’intensité là où tout le reste semblait systématiquement tomber en décrépitude. Et le plus troublant dans tout cela, c’était qu'une épouvantable puissance malfaisante semblait avoir été le fruit de leur malveillance et de leurs malédictions. Les explications les plus dubitatives ne pouvaient nier le fait incontestable qu’aucune bouilloire ne voulait arriver au point d’ébullition sur le feu le plus vif. Crefton se cramponna aussi longtemps que possible à la théorie du charbon défectueux, mais un feu de bois donna le même résultat, et quand une petite bouilloire posée sur un réchaud à alcool, qu’il avait fait venir par transporteur, montra le même refus obstiné de permettre à son contenu de bouillir, il se sentit soudain en contact avec certains forces du mal insoupçonnées. À des miles de là, à travers une ouverture entre les collines, il pouvait apercevoir une route sur laquelle passaient parfois des automobiles, alors qu’ici, à si peu de distance des voies de la civilisation la plus avancée, se trouvait une vieille ferme hantée par les chauves-souris, sur laquelle quelque chose qui tenait sans doute de la sorcellerie semblait exercer une emprise tangible.

 

Passing out through the farm garden on his way to the lanes beyond, where he hoped to recapture the comfortable sense of peacefulness that was so lacking around house and hearth — especially hearth — Crefton came across the old mother, sitting mumbling to herself in the seat beneath the medlar tree. "Let un sink as swims, let un sink as swims," she was, repeating over and over again, as a child repeats a half-learned lesson. And now and then she would break off into a shrill laugh, with a note of malice in it that was not pleasant to hear. Crefton was glad when he found himself out of earshot, in the quiet and seclusion of the deep overgrown lanes that seemed to lead away to nowhere; one, narrower and deeper than the rest, attracted his footsteps, and he was almost annoyed when he found that it really did act as a miniature roadway to a human dwelling. A forlorn-looking cottage with a scrap of ill-tended cabbage garden and a few aged apple trees stood at an angle where a swift flowing stream widened out for a space into a decent sized pond before hurrying away again through the willows that had checked its course. Crefton leaned against a tree-trunk and looked across the swirling eddies of the pond at the humble little homestead opposite him; the only sign of life came from a small procession of dingy-looking ducks that marched in single file down to the water’s edge. There is always something rather taking in the way a duck changes itself in an instant from a slow, clumsy waddler of the earth to a graceful, buoyant swimmer of the waters, and Crefton waited with a certain arrested attention to watch the leader of the file launch itself on to the surface of the pond. He was aware at the same time of a curious warning instinct that something strange and unpleasant was about to happen. The duck flung itself confidently forward into the water, and rolled immediately under the surface. Its head appeared for a moment and went under again, leaving a train of bubbles in its wake, while wings and legs churned the water in a helpless swirl of flapping and kicking. The bird was obviously drowning. Crefton thought at first that it had caught itself in some weeds, or was being attacked from below by a pike or water-rat. But no blood floated to the surface, and the wildly bobbing body made the circuit of the pond current without hindrance from any entanglement. A second duck had by this time launched itself into the pond, and a second struggling body rolled and twisted under the surface. There was something peculiarly piteous in the sight of the gasping beaks that showed now and again above the water, as though in terrified protest at this treachery of a trusted and familiar element. Crefton gazed with something like horror as a third duck poised itself on the bank and splashed in, to share the fate of the other two. He felt almost relieved when the remainder of the flock, taking tardy alarm from the commotion of the slowly drowning bodies, drew themselves up with tense outstretched necks, and sidled away from the scene of danger, quacking a deep note of disquietude as they went. At the same moment Crefton became aware that he was not the only human witness of the scene; a bent and withered old woman, whom he recognized at once as Martha Pillamon, of sinister reputation, had limped down the cottage path to the water’s edge, and was gazing fixedly at the gruesome whirligig of dying birds that went in horrible procession round the pool. Presently her voice rang out in a shrill note of quavering rage:

En traversant le jardin de la ferme pour gagner le chemin qui s’amorçait au-delà, et où il espérait retrouver le sentiment de paix confortable qui manquait tellement autour de la maison et du foyer – surtout du foyer – Crefton arriva près de la vieille grand-mère qui, assise sous le néflier, marmonnait dans sa barbe. «Qui nage coule, qui nage coule», répétait-elle encore et encore, comme un enfant rabâche une leçon à moitié apprise. Et de temps à autre, elle s’interrompait pour éclater d’un rire strident dans lequel une note maléfique n’était pas la plus agréable à entendre. Crefton fut soulagé de se trouver hors de portée, dans le silence et la solitude des sentiers encaissés envahis par les herbes qui semblaient ne mener nulle part; l’un d’eux, plus étroit et plus profond que les autres, attira ses pas, et il fut presque déçu quand il découvrit qu’il s’agissait en réalité d’une sorte de petite route qui menait à une habitation humaine. Un cottage délabré, au milieu d’un bout de jardin planté de choux et mal entretenu et de quelques vieux pommiers, se dressait dans un angle où le flot rapide d’un ruisseau s’élargissait jusqu’à former une mare assez large avant de se précipiter à nouveau à travers les saules qui avaient arrêté son cours. Crefton s’appuya contre un tronc d’arbre pour observer, au-delà des remous qui agitaient la mare, la modeste fermette qui se dressait à l’opposé; le seul signe de vie était donné par un petit cortège de canards plutôt miteux qui descendaient à la queue leu leu vers le bord de l'eau. Il y a toujours quelque chose d’étonnant dans la façon dont un canard au dandinement gauche et laborieux se métamorphose en un gracieux baigneur dérivant à la surface de l’eau, et Crefton attendait avec curiosité de voir le chef de file de la petite troupe s’élancer sur la mare. En même temps, il avait conscience d’un curieux instinct qui l’avertissait que quelque chose d’étrange et de désagréable allait arriver. Le canard s’élança sur l’eau en toute confiance, mais fut immédiatement englouti sous la surface. Sa tête émergea un court instant avant de replonger, laissant un bouillonnement de bulles dans son sillage, tandis que, dans un tourbillon désespéré, il battait l'eau des ailes et des pattes. Le volatile était évidemment en train de se noyer. Crefton crut d'abord qu’il s’était emberlificoté dans des mauvaises herbes, ou qu’il était attaqué par un brochet ou un rat d’eau. Mais on ne voyait pas de sang à la surface de l’eau, et le corps qui s’agitait furieusement était entraîné par le courant sans entrave. Entretemps, un second canard s’était élancé sur la mare, et c’était un second corps qui luttait, roulant sur lui-même et se tordant sous la surface. Il y avait quelque chose de particulièrement pitoyable dans le spectacle de ces becs haletants qui émergeaient par instants, comme dans une protestation terrifiée face à la trahison d'un élément familier. Crefton regardait la scène avec une sorte d’horreur quand un troisième canard, qui se tenait prêt à plonger sur la berge, se jeta à l’eau où il partagea le sort des deux autres. Il se sentit presque soulagé quand le reste de la troupe, tardivement alarmé par l’agitation des corps qui n’en finissaient pas de se noyer, tendirent leurs longs cous, et s’enfuirent loin de la dangereuse scène en cancanant sur une note profonde inquiétude. Au même moment, Crefton se rendit compte qu'il n'avait pas été le seul témoin humain de la scène; une vieille femme courbée et fanée, en qui il reconnut aussitôt Martha Philamon, de sinistre réputation, avait boitillé sur le chemin qui descendait de la maisonnette jusqu’au bord de l'eau, et regardait fixement l’horrible tourbillon des canards agonisants qui se suivaient en une macabre procession tout autour de la mare. Bientôt, sa voix retentit, suraigüe et chevrotante de rage:

 

"’Tis Betsy Croot adone it, the old rat. I’ll put a spell on her, see if I don’t."

— C’est la Betsy qu’elle a fait ça! La vieille guernouille! M’en vais lui jeter un sort, vous allez voir si je le fais pas!

 

Crefton slipped quietly away, uncertain whether or no the old woman had noticed his presence. Even before she had proclaimed the guiltiness of Betsy Croot, the latter’s muttered incantation "Let un sink as swims" had flashed uncomfortably across his mind. But it was the final threat of a retaliatory spell which crowded his mind with misgiving to the exclusion of all other thoughts or fancies. His reasoning powers could no longer afford to dismiss these old-wives’ threats as empty bickerings. The household at Mowsle Barton lay under the displeasure of a vindictive old woman who seemed able to materialize her personal spites in a very practical fashion, and there was no saying what form her revenge for three drowned ducks might not take. As a member of the household Crefton might find himself involved in some general and highly disagreeable visitation of Martha Pillamon’s wrath. Of course he knew that he was giving way to absurd fancies, but the behaviour of the spirit-lamp kettle and the subsequent scene at the pond had considerably unnerved him. And the vagueness of his alarm added to its terrors; when once you have taken the Impossible into your calculations its possibilities become practically limitless.

Crefton s’éclipsa en silence, ne sachant pas trop si la vieille femme avait remarqué sa présence. Avant même qu'elle ait proclamé la culpabilité de Betsy Croot, la dernière incantation qu’avait murmurée cette dernière «Qui nage coule» lui traversa l’esprit en un éclair maléfique. Et ce fut cette dernière menace d'un sortilège vengeur qui plongea son esprit dans l’angoisse, à l'exclusion de toute autre pensée. Sa capacité à raisonner ne pouvait plus se permettre de rejeter les menaces de ces vieilles femmes comme des chamailleries vides de sens. La maisonnée de Mowsle Barton se trouvait sous la coupe d'une vieille femme vindicative qui semblait capable de matérialiser très concrètement ses méchancetés personnelles, et on ne pouvait dire quelle forme sa revanche pourrait prendre pour trois canards noyés. En tant que membre de cette maisonnée, Crefton pourrait bien se trouver lui-même fâcheusement impliqué dans un sortilège général dû à la colère de Martha Philamon. Bien sûr, il savait qu'il laissait libre cours à d’absurdes billevesées, mais le comportement de la bouilloire sur le réchaud à alcool et la scène de la mare lui avaient considérablement mis les nerfs en pelote. Et le flou de son inquiétude ajoutait à sa terreur; une fois que vous avez pris l’impensable en compte dans vos calculs, les possibilités deviennent pratiquement illimitées.

 

Crefton rose at his usual early hour the next morning, after one of the least restful nights he had spent at the farm. His sharpened senses quickly detected that subtle atmosphere of things-being-not-altogether-well that hangs over a stricken household. The cows had been milked, but they stood huddled about in the yard, waiting impatiently to be driven out afield, and the poultry kept up an importunate querulous reminder of deferred feeding-time; the yard pump, which usually made discordant music at frequent intervals during the early morning, was to-day ominously silent. In the house itself there was a coming and going of scuttering footsteps, a rushing and dying away of hurried voices, and long, uneasy stillnesses. Crefton finished his dressing and made his way to the head of a narrow staircase. He could hear a dull, complaining voice, a voice into which an awed hush had crept, and recognized the speaker as Mrs. Spurfield.

Le lendemain matin, comme à son habitude, Crefton se leva tôt, après une des nuits les moins reposantes qu'il ait passées à la ferme. Ses sens exacerbés détectèrent tout de suite la subtile atmosphère de choses-qui-ne-vont-pas-tout-à-fait-comme-il-faudrait qui pesait sur la maisonnée en détresse. Les vaches avaient été traites, mais se tenaient serrées les unes contre les autres dans la cour, impatientes d'être conduites dans leurs pâtures, et les volailles ne cessaient de se plaindre que l’heure du repas était passée; la pompe du jardin, qui, dès le début de la matinée, faisait habituellement retentir à de fréquents intervalles sa musique discordante, restait lugubrement silencieuse. La maison elle-même résonnait d’un va-et-vient de pas dispersés, de voix précipitées qui s’élevaient et s’estompaient, suivies d’interminables et angoissants silences. Crefton finit sa toilette et se dirigea vers l’étroit escalier. Il put entendre une voix plaintive et monotone, une voix dans laquelle un silence timide s’était glissé, qu’il reconnut pour être celle de Mrs. Spurfield.

 

"He’ll go away, for sure," the voice was saying; "there are those as runs away from one as soon as real misfortune shows itself."

— Il va s’en aller, c’est sûr, disait la voix; il y en a comme ça qui fichent le camp dès que la vraie déveine montre le bout de son nez.

 

Crefton felt that he probably was one of "those," and that there were moments when it was advisable to be true to type.

Crefton sentit bien qu'il était sans doute l’un de ceux qui «comme ça…» et qu'il y avait des moments où il était préférable de se conformer à son modèle.

 

He crept back to his room, collected and packed his few belongings, placed the money due for his lodgings on a table, and made his way out by a back door into the yard. A mob of poultry surged expectantly towards him; shaking off their interested attentions he hurried along under cover of cowstall, piggery, and hayricks till he reached the lane at the back of the farm. A few minutes’ walk, which only the burden of his portmanteaux restrained from developing into an undisguised run, brought him to a main road, where the early carrier soon overtook him and sped him onward to the neighbouring town. At a bend of the road he caught a last glimpse of the farm; the old gabled roofs and thatched barns, the straggling orchard, and the medlar tree, with its wooden seat, stood out with an almost spectral clearness in the early morning light, and over it all brooded that air of magic possession which Crefton had once mistaken for peace.

Il se glissa dans sa chambre, rassembla et emballa ses quelques affaires, posa l’argent qu’il devait pour son logement sur ​​une table, et sortit dans la cour par la porte de derrière. Une nuée de volailles pleines d’espoir se précipitèrent sur lui; s’ébrouant de leurs attentions intéressées, il se hâta sous le couvert de l’étable, de la porcherie et des meules de foin jusqu'à la route qui passait derrière la ferme. Une promenade de quelques minutes, que seul le fardeau de son bagage empêchait de se muer sans vergogne en cavalcade, le mena sur la route principale, où la première carriole venue le rattrapa et le conduisit en direction de la ville voisine. À un détour de la route, il eut un ultime aperçu de la ferme; les vieux toits à pignons, les granges couvertes de chaume, le verger aux arbres épars, et le néflier, avec son banc de bois, se détachaient dans la lumière presque spectrale du matin, tout cela dans cette atmosphère de possession surnaturelle que Crefton avait naguère pris pour de la paix.

 

The bustle and roar of Paddington Station smote on his ears with a welcome protective greeting.

L'agitation et le vacarme de la gare de Paddington heurtèrent ​​ses oreilles comme une salutation de bienvenue protectrice.

 

"Very bad for our nerves, all this rush and hurry," said a fellow-traveller; "give me the peace and quiet of the country."

— Très mauvais pour les nerfs, toute cette précipitation et cette hâte, lui dit un de ses compagnons de voyage; parlez-moi plutôt du calme et du silence de la campagne.

 

Crefton mentally surrendered his share of the desired commodity. A crowded, brilliantly over-lighted music-hall, where an exuberant rendering of "1812" was being given by a strenuous orchestra, came nearest to his ideal of a nerve sedative.

Crefton lui abandonna mentalement sa part des marchandises souhaitées. Un café-concert bondé, brillamment illuminé, où une exubérante interprétation de «181247» était donnée par un orchestre débordant d’énergie, lui semblait, en tant que sédatif, ce qui se rapprochait le plus de son idéal.

47-Œuvre patriotique de Tchaïkovski.

 

 

The Talking -Out of Tarrington

Une Manœuvre d’Évitement

 

"Heavens!" exclaimed the aunt of Clovis, "here’s some one I know bearing down on us. I can’t remember his name, but he lunched with us once in Town. Tarrington — yes, that’s it. He’s heard of the picnic I’m giving for the Princess, and he’ll cling to me like a lifebelt till I give him an invitation; then he’ll ask if he may bring all his wives and mothers and sisters with him. That’s the worst of these small watering-places; one can’t escape from anybody."

— Seigneur! s’écria la tante de Clovis, voilà quelqu'un que je connais qui nous arrive droit dessus! Impossible de me rappeler son nom, mais il a déjeuné avec nous une fois à Town. Tarrington – Oui, c’est ça. Il a dû entendre parler du pique-nique que j’organise pour la princesse, et il va s’accrocher à mes basques comme à une bouée de sauvetage jusqu'à ce que je lui refile une invitation; après ça, il demandera s'il peut venir avec toutes ses épouses, ses mères et ses sœurs. C'est ça le pire de tout dans ces petites stations balnéaires; pas moyen d’échapper à personne.

 

"I’ll fight a rearguard action for you if you like to do a bolt now," volunteered Clovis; "you’ve a clear ten yards start if you don’t lose time."

— Je veux bien assurer vos arrières si vous voulez mettre les voiles sans attendre, proposa Clovis; vous pouvez lui mettre dix yards dans la vue si vous ne perdez pas de temps.

 

The aunt of Clovis responded gamely to the suggestion, and churned away like a Nile steamer, with a long brown ripple of Pekingese spaniel trailing in her wake.

La tante de Clovis répondit vaillamment à cette suggestion, et appareilla à toute vapeur comme un steamer de la vallée du Nil, la longue ondulation brune d’un épagneul dans son sillage.

 

"Pretend you don’t know him," was her parting advice, tinged with the reckless courage of the non-combatant.

«Faites semblant de ne pas le connaître,» telle fut son ultime recommandation, empreinte du courage téméraire de celui qui déclare forfait.

 

The next moment the overtures of an affably disposed gentleman were being received by Clovis with a "silent-upon-a-peak-in-Darien" stare which denoted an absence of all previous acquaintance with the object scrutinized.

L’instant d’après, Clovis accueillait les avances affables d’un gentleman par un silence à peine expectatif accompagné d’un regard qui niait toute connaissance préalable de l'objet considéré48.

48-Ici, Saki mentionne un «silent-upon-a-peak-in-Darien,» qui est une référence pour moi intraduisible à un poème de Keats.

"I expect you don’t know me with my moustache," said the new-comer; "I’ve only grown it during the last two months."

— Je pense que si vous ne me reconnaissez pas, c’est à cause de ma moustache, dit le nouveau venu; ça ne fait que deux mois que je la laisse pousser.

"On the contrary," said Clovis, "the moustache is the only thing about you that seemed familiar to me. I felt certain that I had met it somewhere before."

— Au contraire, dit Clovis, la moustache est la seule chose chez vous qui me semblait familière. J’étais sûr de l’avoir déjà rencontrée quelque part.

 

"My name is Tarrington," resumed the candidate for recognition.

— Mon nom est Tarrington, reprit le candidat à la reconnaissance.

 

"A very useful kind of name," said Clovis; "with a name of that sort no one would blame you if you did nothing in particular heroic or remarkable, would they? And yet if you were to raise a troop of light horse in a moment of national emergency, ‘Tarrington’s Light Horse’ would sound quite appropriate and pulse-quickening; whereas if you were called Spoopin, for instance, the thing would be out of the question. No one, even in a moment of national emergency, could possibly belong to Spoopin’s Horse."

— Assez pratique, comme nom, dit Clovis; avec un nom pareil, personne ne pourrait vous reprocher de ne rien faire de particulièrement héroïque ou de remarquable, pas vrai? Et pourtant, si vous deviez commander un escadron de cavalerie légère dans un moment d'urgence nationale, les «Chevau-Légers de Tarrington,» ça sonnerait quand même avec plus de panache que si vous vous appeliez Spoopin, par exemple, auquel cas la chose serait hors de question. Personne, même dans un moment d'urgence nationale, ne souhaiterait humainement appartenir aux Cavaliers de Spoopin.

 

The new-comer smiled weakly, as one who is not to be put off by mere flippancy, and began again with patient persistence:

Le nouveau venu sourit du bout des lèvres, comme quelqu’un qui ne se laisse pas désarçonner par une simple désinvolture, et reprit avec une patiente insistance:

 

"I think you ought to remember my name—"

— Je pense que vous devriez vous rappeler mon nom –

 

"I shall," said Clovis, with an air of immense sincerity. "My aunt was asking me only this morning to suggest names for four young owls she’s just had sent her as pets. I shall call them all Tarrington; then if one or two of them die or fly away, or leave us in any of the ways that pet owls are prone to, there will be always one or two left to carry on your name. And my aunt won’t LET me forget it; she will always be asking ‘Have the Tarringtons had their mice?’ and questions of that sort. She says if you keep wild creatures in captivity you ought to see after their wants, and of course she’s quite right there."

— C’est bien ce que je vais faire, dit Clovis, sur le ton d’un profonde sincérité. Pas plus tard que ce matin, ma tante me demandait de lui proposer des noms pour quatre jeunes hiboux qu’on vient de lui envoyer comme bestioles de compagnie. Je vais tous les baptiser Tarrington. Comme ça, s’il arrive qu’un ou deux d'entre eux clabotent ou se fassent la paire, ou nous laissent choir de l’une ou l’autre de ces façons dont ces volatiles sont coutumiers, il en restera toujours un ou deux pour perpétuer votre nom. Et ma tante ne me laissera certainement pas l'oublier; elle sera toujours là, à demander «Les Tarrington ont-ils eu leurs souris?» et autres questions du même tonneau. Elle prétend que si on garde des bêtes sauvages en captivité, on doit toujours faire leurs quatre volontés, et bien sûr, elle a parfaitement raison.

 

"I met you at luncheon at your aunt’s house once—" broke in Mr. Tarrington, pale but still resolute.

— Je vous ai rencontré une fois à un déjeuner chez votre tante – le coupa Mr. Tarrington, un peu pâle, mais toujours décidé.

 

"My aunt never lunches," said Clovis; "she belongs to the National Anti-Luncheon League, which is doing quite a lot of good work in a quiet, unobtrusive way. A subscription of half a crown per quarter entitles you to go without ninety-two luncheons."

— Ma tante ne déjeune jamais, dit Clovis; elle est membre de Ligue Nationale Contre les Déjeuners, qui est en passe de faire un tabac, d'une manière discrète et sans faire de tintouin. Un abonnement d'une demi-couronne par trimestre vous donne le droit d’éviter quatre-vingt-deux déjeuners.

 

"This must be something new," exclaimed Tarrington.

— Ce doit être quelque chose de nouveau, s’exclama Tarrington.

 

"It’s the same aunt that I’ve always had," said Clovis coldly.

— J’ai toujours eu la même tante, dit Clovis froidement.

 

"I perfectly well remember meeting you at a luncheon-party given by your aunt," persisted Tarrington, who was beginning to flush an unhealthy shade of mottled pink.

— Je me rappelle fort bien vous avoir rencontré au cours d’un déjeuner donné par votre tante, insista Tarrington, dont le teint commençait à se marbrer d’une ombre rosâtre et malsaine.

 

"What was there for lunch?" asked Clovis.

— Qu’y avait-il à manger? demanda Clovis.

 

"Oh, well, I don’t remember that—"

— Oh, eh bien, je ne me souviens pas de ce que –

 

"How nice of you to remember my aunt when you can no longer recall the names of the things you ate. Now my memory works quite differently. I can remember a menu long after I’ve forgotten the hostess that accompanied it. When I was seven years old I recollect being given a peach at a garden-party by some Duchess or other; I can’t remember a thing about her, except that I imagine our acquaintance must have been of the slightest, as she called me a ‘nice little boy,’ but I have unfading memories of that peach. It was one of those exuberant peaches that meet you halfway, so to speak, and are all over you in a moment. It was a beautiful unspoiled product of a hothouse, and yet it managed quite successfully to give itself the airs of a compote. You had to bite it and imbibe it at the same time. To me there has always been something charming and mystic in the thought of that delicate velvet globe of fruit, slowly ripening and warming to perfection through the long summer days and perfumed nights, and then coming suddenly athwart my life in the supreme moment of its existence. I can never forget it, even if I wished to. And when I had devoured all that was edible of it, there still remained the stone, which a heedless, thoughtless child would doubtless have thrown away; I put it down the neck of a young friend who was wearing a very DÉCOLLETÉ sailor suit. I told him it was a scorpion, and from the way he wriggled and screamed he evidently believed it, though where the silly kid imagined I could procure a live scorpion at a garden-party I don’t know. Altogether, that peach is for me an unfading and happy memory—"

— C’est très aimable à vous de vous rappeler ma tante alors que vous avez oublié ce qu’elle vous a donné à bouloter. Ma mémoire à moi ne fonctionne pas comme ça. Je peux me souvenir d’un menu longtemps après avoir oublié l'hôtesse qui allait avec. Je me rappelle, quand j'avais sept ans, au cours d’une garden-party, on m’avait donné une pêche – une duchesse ou je ne sais plus qui, je ne me souviens de rien d’autre, sauf que j'imagine que nous ne devions pas peu nous connaître, vu qu’elle m’appelait son «adorable petit mioche,» mais je garde un souvenir immortel de cette pêche. C’était une de ces pêches exubérantes qui viennent d’elles-mêmes à votre rencontre, pour ainsi dire, et se répandent sur vous en un instant. Un magnifique produit naturel venant tout droit d’une serre, mais qui réussissait avec succès à se donner des faux-airs de marmelade. Il fallait à la fois mordre dedans et la boire. Pour ma part, je tombe toujours sous une sorte de charme mystique à la pensée de ce globe délicatement enrobé de velours, qu’une lente maturation, dans la chaleur des longues journées de l’été et de ses nuits parfumées, conduit à la perfection, pour, au moment suprême de son existence, venir tout à coup à la rencontre de la mienne. Je ne pourrai jamais l’oublier, même si je le voulais. Et quand j’eus dévoré tout ce qui était comestible, il restait encore le noyau, qu’un enfant écervelé et peu attentif aurait sans doute jeté; moi, je l'ai glissé dans le cou d’un petit camarade qui portait un costume de marin au col très ouvert, en lui disant que c’était un scorpion. À la façon dont il se tortillait et hurlait, on voyait bien qu’il le croyait, même s’il fallait être un gamin sacrément idiot pour s’imaginer que je pouvais avoir dégotté un scorpion, comme ça, au beau milieu d’une garden-party. En somme, cette pêche est restée pour moi un impérissable bon souvenir –

 

The defeated Tarrington had by this time retreated out of ear-shot, comforting himself as best he might with the reflection that a picnic which included the presence of Clovis might prove a doubtfully agreeable experience.

Vaincu, Tarrington avait à ce moment battu en retraite hors de portée, se consolant du mieux qu'il le pouvait en se disant qu'un pique-nique auquel participait Clovis pourrait bien se révéler une expérience d’un charme plus que douteux.

 

"I shall certainly go in for a Parliamentary career," said Clovis to himself as he turned complacently to rejoin his aunt. "As a talker-out of inconvenient bills I should be invaluable."

— Je suis bien parti pour faire une carrière parlementaire, se dit Clovis à lui-même en se retournant d’un air suffisant pour rejoindre sa tante. Je devrais ne pas avoir mon pareil pour noyer le poisson à propos des lois inopportunes49.

49-To talk out a bill : Prolonger la discussion d’un projet de loi jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour le voter avant la clôture de la séance (Larousse Anglais-Français en ligne)

 

 

The Hounds of Fate

Les Chiens du Destin

In the fading light of a close dull autumn afternoon Martin Stoner plodded his way along muddy lanes and rut-seamed cart tracks that led he knew not exactly whither. Somewhere in front of him, he fancied, lay the sea, and towards the sea his footsteps seemed persistently turning; why he was struggling wearily forward to that goal he could scarcely have explained, unless he was possessed by the same instinct that turns a hard-pressed stag cliffward in its last extremity. In his case the hounds of Fate were certainly pressing him with unrelenting insistence; hunger, fatigue, and despairing hopelessness had numbed his brain, and he could scarcely summon sufficient energy to wonder what underlying impulse was driving him onward. Stoner was one of those unfortunate individuals who seem to have tried everything; a natural slothfulness and improvidence had always intervened to blight any chance of even moderate success, and now he was at the end of his tether, and there was nothing more to try. Desperation had not awakened in him any dormant reserve of energy; on the contrary, a mental torpor grew up round the crisis of his fortunes. With the clothes he stood up in, a halfpenny in his pocket, and no single friend or acquaintance to turn to, with no prospect either of a bed for the night or a meal for the morrow, Martin Stoner trudged stolidly forward, between moist hedgerows and beneath dripping trees, his mind almost a blank, except that he was subconsciously aware that somewhere in front of him lay the sea. Another consciousness obtruded itself now and then — the knowledge that he was miserably hungry. Presently he came to a halt by an open gateway that led into a spacious and rather neglected farm-garden; there was little sign of life about, and the farm-house at the further end of the garden looked chill and inhospitable. A drizzling rain, however, was setting in, and Stoner thought that here perhaps he might obtain a few minutes’ shelter and buy a glass of milk with his last remaining coin. He turned slowly and wearily into the garden and followed a narrow, flagged path up to a side door. Before he had time to knock the door opened and a bent, withered-looking old man stood aside in the doorway as though to let him pass in.

Dans la lumière déclinante d’une journée d’automne proche de sa fin, Martin Stoner avançait à pas lourds le long de sentiers boueux et de pistes creusées d’ornières qui menaient il ne savait où exactement. Quelque part devant lui, croyait-il, c’était la mer, vers laquelle ses pas semblaient inlassablement le ramener. Pourquoi s’épuisait-il à atteindre cet objectif? Il ne pouvait guère l’expliquer, sauf à se référer au même instinct qui, à sa dernière extrémité, pousse un cerf aux abois à jouer son va-tout. Dans son cas, les Chiens du Destin l’avaient sans doute harcelé avec une insistance ininterrompue. La faim, la fatigue et le désespoir avait engourdi son esprit; à peine avait-il gardé suffisamment d’énergie pour réfléchir à l’instinctive impulsion qui le poussait en avant. Stoner était de ces malheureux qui semblent avoir tout essayé; sa paresse naturelle et son imprévoyance lui avaient toujours ôté toute chance de succès, même modéré. Il était à présent au bout de son rouleau, et il n'y avait rien qu’il pût encore tenter. Le désespoir ne ravivait en lui aucune réserve d’énergie endormie; au contraire, une sorte de torpeur mentale grandissait à mesure que déclinait sa fortune. Ne possédant que les vêtements qu’il avait sur le dos, un demi-penny dans sa poche, sans un seul ami ou une seule connaissance vers qui se tourner, sans la moindre perspective d’un lit pour la nuit ou d’un repas pour le lendemain, Martin Stoner, impavide, allait péniblement de l’avant, entre les haies humides et sous les arbres ruisselants, l’esprit vacant, mise à part l’obscure conscience de la mer devant lui. Une autre conscience s’imposait à lui par instants – celle de la faim qui le tenaillait. Il arriva bientôt devant un portail grand ouvert sur le vaste jardin assez mal entretenu d’une ferme; il n’y avait que peu de signes de vie aux alentours, et la maison d’habitation, à l'autre bout du jardin, semblait froide et inhospitalière. Cependant, une pluie fine s’était mise à tomber, et Stoner pensa qu’il pourrait peut-être s’abriter là quelques minutes et acheter un verre de lait avec sa dernière pièce de monnaie. Il s’engagea dans le jardin et suivit lentement et péniblement une étroite allée pavée qui conduisait à une porte latérale. il n’avait pas eu le temps de frapper que la porte s’ouvrit et qu’un vieil homme tout courbé et ratatiné s’effaça contre le battant, comme pour le laisser entrer.

 

"Could I come in out of the rain?" Stoner began, but the old man interrupted him.

— Je peux m’abriter de la pluie? commença Stoner.

 

"Come in, Master Tom. I knew you would come back one of these days."

Mais le vieil homme l'interrompit.

 

Stoner lurched across the threshold and stood staring uncomprehendingly at the other.

— Entrez, Maître Tom. Je savais bien que vous vous en reviendriez un de ces jours.

 

"Sit down while I put you out a bit of supper," said the old man with quavering eagerness. Stoner’s legs gave way from very weariness, and he sank inertly into the arm-chair that had been pushed up to him. In another minute he was devouring the cold meat, cheese, and bread, that had been placed on the table at his side.

Stoner vacilla sur le seuil et resta à considérer l’autre sans comprendre.

— Asseyez-vous donc pendant que je vous prépare à souper sur le pouce, chevrota le vieil homme avec empressement.

Les jambes épuisées de Stoner se dérobèrent sous lui, et il s’écroula, inerte, dans le fauteuil que le vieillard lui avait avancé. Une minute plus tard, il dévorait la viande froide, le fromage et le pain que celui-cl avait posé sur la table à côté de lui.

 

"You’m little changed these four years," went on the old man, in a voice that sounded to Stoner as something in a dream, far away and inconsequent; "but you’ll find us a deal changed, you will. There’s no one about the place same as when you left; nought but me and your old Aunt. I’ll go and tell her that you’m come; she won’t be seeing you, but she’ll let you stay right enough. She always did say if you was to come back you should stay, but she’d never set eyes on you or speak to you again."

— Vous avez un peu changé pendant ces quatre années, continua le vieil homme, d'une voix lointaine et inconsistante qui résonna comme dans un rêve aux oreilles de Stoner; mais vous allez nous trouver aussi pas mal changés, vous savez. Y’a plus personne qu’est encore là depuis que vous êtes parti. Personne que moi et votre vieille tante. Je m’en vais aller lui dire que vous êtes là. Elle voulait plus vous voir, mais elle va bien vous laisser rester un moment. Elle a toujours dit que si vous reveniez, vous pourriez rester, mais qu’elle voudrait plus jamais poser les yeux sur vous ou vous parler.

 

The old man placed a mug of beer on the table in front of Stoner and then hobbled away down a long passage. The drizzle of rain had changed to a furious lashing downpour, which beat violently against door and windows. The wanderer thought with a shudder of what the sea-shore must look like under this drenching rainfall, with night beating down on all sides. He finished the food and beer and sat numbly waiting for the return of his strange host. As the minutes ticked by on the grandfather clock in the corner a new hope began to flicker and grow in the young man’s mind; it was merely the expansion of his former craving for food and a few minutes’ rest into a longing to find a night’s shelter under this seemingly hospitable roof. A clattering of footsteps down the passage heralded the old farm servant’s return.

Le vieil homme posa une chope de bière sur la table devant Stoner et s’engagea en clopinant dans un long corridor. Le crachin s’était changé une averse diluvienne qui frappait violemment la porte et les fenêtres. Le vagabond frissonnait à la pensée de ce à quoi le bord de mer devait ressembler sous cette pluie battante, avec la nuit qui tombait de tous côtés. Il termina son repas, but sa bière et resta assis, hébété, en attendant le retour de son étrange hôte. À mesure que les minutes passaient sur ​​l’antique horloge qui occupait un coin de la pièce, un espoir tout neuf prit forme et commença à se développer dans l'esprit du jeune homme; sa furieuse envie de manger et de prendre quelques minutes de repos se prolongeait dans le désir de s’abriter pour la nuit sous ce toit en apparence hospitalier. Un bruit de pas au bout du corridor annonça le retour du vieux valet de ferme.

 

"The old missus won’t see you, Master Tom, but she says you are to stay. ’Tis right enough, seeing the farm will be yours when she be put under earth. I’ve had a fire lit in your room, Master Tom, and the maids has put fresh sheets on to the bed. You’ll find nought changed up there. Maybe you’m tired and would like to go there now."

— La vieille maîtresse, elle veut pas vous voir, Maître Tom, mais elle dit que vous pouvez rester. C’est normal, vu que la ferme, elle vous reviendra quand elle ira sous terre. J'ai allumé du feu dans votre chambre, Maître Tom, et les servantes, elles ont préparé des draps sur le lit. Vous trouverez tout pareil. Peut-être que vous êtes fatigué et que vous aimeriez monter maintenant.

 

Without a word Martin Stoner rose heavily to his feet and followed his ministering angel along a passage, up a short creaking stair, along another passage, and into a large room lit with a cheerfully blazing fire. There was but little furniture, plain, old-fashioned, and good of its kind; a stuffed squirrel in a case and a wall-calendar of four years ago were about the only symptoms of decoration. But Stoner had eyes for little else than the bed, and could scarce wait to tear his clothes off him before rolling in a luxury of weariness into its comfortable depths. The hounds of Fate seemed to have checked for a brief moment.

Sans un mot, Martin Stoner se remit lourdement sur ses pieds et suivit son ange tutélaire dans le corridor, puis en haut d’un petit escalier aux marches grinçantes, puis le long d’un autre couloir, puis dans une grande pièce éclairée par un feu qui brûlait avec une ardeur joyeuse. Il n’y avait que peu de meubles, mais leur simplicité et leur aspect démodé convenaient à ses goûts; un écureuil en peluche dans une boîte et un calendrier mural datant de quatre ans constituaient à eux seuls toute la décoration. Mais Stoner n’avait d’yeux que pour le lit, et pouvait à peine attendre d’arracher ses vêtements pour s’écrouler dans un luxe d’épuisement au creux de ses confortables profondeurs. Les Chiens du Destin semblait s’être calmés pour un bref moment.

 

In the cold light of morning Stoner laughed mirthlessly as he slowly realized the position in which he found himself. Perhaps he might snatch a bit of breakfast on the strength of his likeness to this other missing ne’er-do-well, and get safely away before anyone discovered the fraud that had been thrust on him. In the room downstairs he found the bent old man ready with a dish of bacon and fried eggs for "Master Tom’s" breakfast, while a hard-faced elderly maid brought in a teapot and poured him out a cup of tea. As he sat at the table a small spaniel came up and made friendly advances.

Dans la froide lumière du matin, Stoner eut un rire sans joie quand il réalisa peu à peu la situation dans laquelle il se trouvait. Peut-être sa ressemblance avec cet autre traîne-patin absent lui vaudrait-elle un petit-déjeuner, et pourrait-il se mettre en sécurité avant qu’on eût découvert son imposture. Dans la pièce du rez-de-chaussée, il trouva le vieil homme ratatiné apprêtant un plat d’œufs au bacon pour le petit déjeuner de «Maître Tom», tandis qu'une vieille servante âgée et au visage dur apportait une théière et lui versait une tasse de thé. Alors qu’il s’asseyait à table, un petit épagneul arriva et lui fit fête.

 

"’Tis old Bowker’s pup," explained the old man, whom the hard-faced maid had addressed as George. "She was main fond of you; never seemed the same after you went away to Australee. She died ‘bout a year agone. ’Tis her pup."

— C’est le chiot de la vieille Bowker, expliqua le vieil homme, que la servante au visage dur appelait George. Elle était très attachée à vous; elle a plus jamais été la même après que vous êtes parti pour l’Australie. Elle est morte au bout d’un an. C’est son petit.

 

Stoner found it difficult to regret her decease; as a witness for identification she would have left something to be desired.

Stoner éprouva quelque difficulté à regretter le décès de ce témoin qui eût pu jeter le doute sur son identité.

 

"You’ll go for a ride, Master Tom?" was the next startling proposition that came from the old man. "We’ve a nice little roan cob that goes well in saddle. Old Biddy is getting a bit up in years, though ‘er goes well still, but I’ll have the little roan saddled and brought round to door."

«Vous voulez allez faire un tour à cheval, Maître Tom?» Telle fut était la surprenante proposition suivante du vieil homme.

 

"I’ve got no riding things," stammered the castaway, almost laughing as he looked down at his one suit of well-worn clothes.

— Nous avons un joli petit cob rouan qui demande qu’à être sellé. Le vieux Biddy accuse son âge, bien qu’il porte encore beau, mais j’ai sellé le petit rouan. Je m’en vais le faire amener à la porte.

— Je ne suis pas équipé pour monter, balbutia le naufragé, riant à moitié en regardant l’état de son unique tenue.

 

"Master Tom," said the old man earnestly, almost with an offended air, "all your things is just as you left them. A bit of airing before the fire an’ they’ll be all right. ‘Twill be a bit of a distraction like, a little riding and wild-fowling now and agen. You’ll find the folk around here has hard and bitter minds towards you. They hasn’t forgotten nor forgiven. No one’ll come nigh you, so you’d best get what distraction you can with horse and dog. They’m good company, too."

— Maître Tom, dit le vieil homme sur un ton de gravité presque offensée, toutes vos affaires, elles sont comme vous les avez laissées. Elles ont besoin que d’être un peu aérées, et tout sera comme il faut. Ça peut changer les idées, de temps en temps, un petit tour à cheval ou une partie de chasse. Vous savez, les gens du coin, ils ont pas mal de rancœur à votre égard. Ils ont pas oublié, ni pardonné. Y’en a pas un seul qui voudra aller avec vous, alors vous feriez mieux de vous distraire comme vous pourrez avec le cheval et le chien. Ils sont aussi de bonne compagnie.

 

Old George hobbled away to give his orders, and Stoner, feeling more than ever like one in a dream, went upstairs to inspect "Master Tom’s" wardrobe. A ride was one of the pleasures dearest to his heart, and there was some protection against immediate discovery of his imposture in the thought that none of Tom’s aforetime companions were likely to favour him with a close inspection. As the interloper thrust himself into some tolerably well-fitting riding cords he wondered vaguely what manner of misdeed the genuine Tom had committed to set the whole countryside against him. The thud of quick, eager hoofs on damp earth cut short his speculations. The roan cob had been brought up to the side door.

Le vieux George s’en alla en boitillant donner ses ordres, et Stoner, se sentant plus que jamais comme dans un rêve, monta inspecter la penderie de «Maître Tom». Monter à cheval était l’un des plaisirs qui lui tenaient le plus à cœur, et son imposture risquait d’autant moins d’être découverte qu’il ne risquait apparemment aucun examen approfondi de la part des anciens compagnons de Tom. Tout en s’introduisant dans une tenue de chasse plutôt bien ajustée, il se demanda vaguement de quel méfait le véritable Tom avait bien pu se rendre coupable pour se mettre tout le pays à dos. Un martèlement impatient de sabots sur la terre humide coupa court à ses spéculations. Le cob rouan avait été amené à la porte latérale.

 

"Talk of beggars on horseback," thought Stoner to himself, as he trotted rapidly along the muddy lanes where he had tramped yesterday as a down-at-heel outcast; and then he flung reflection indolently aside and gave himself up to the pleasure of a smart canter along the turf-grown side of a level stretch of road. At an open gateway he checked his pace to allow two carts to turn into a field. The lads driving the carts found time to give him a prolonged stare, and as he passed on he heard an excited voice call out, "’Tis Tom Prike! I knowed him at once; showing hisself here agen, is he?"

«Un mendiant à cheval...» songeait Stoner, alors qu’il trottait à vive allure le long des sentiers boueux où il piétinait la veille comme un paria à bout de forces. Puis il rejeta ces pensées avec insouciance pour s’abandonner au plaisir d'un petit galop le long du bas-côté gazonné de la route. En passant près d’un portail ouvert, il modéra son allure pour permettre à deux charrettes de tourner dans un champ. Les charretiers prirent le temps de lui jeter un regard prolongé, et en passant, il entendit une voix excitée s’écrier, «C’est le Tom Prike! Je l’ai déjà rencontré une fois; le voilà revenu! C’est lui!

 

Evidently the likeness which had imposed at close quarters on a doddering old man was good enough to mislead younger eyes at a short distance.

La ressemblance qui s’était imposée à un vieillard gâteux était à l’évidence suffisante pour tromper de jeunes yeux à une faible distance.

 

In the course of his ride he met with ample evidence to confirm the statement that local folk had neither forgotten nor forgiven the bygone crime which had come to him as a legacy from the absent Tom. Scowling looks, mutterings, and nudgings greeted him whenever he chanced upon human beings; "Bowker’s pup," trotting placidly by his side, seemed the one element of friendliness in a hostile world.

Au cours de sa promenade, il rencontra nombre de signes témoignant que le folklore local n’avait ni oublié ni pardonné le crime de jadis qui lui revenait comme un héritage du Tom absent. Des regards torves, des grognements, des coups de coude le saluaient quand il rencontrait des êtres humains; Le «chiot de Bowker,» qui trottinait placidement à ses côtés, semblait le seul élément amical dans un monde hostile.

 

As he dismounted at the side door he caught a fleeting glimpse of a gaunt, elderly woman peering at him from behind the curtain of an upper window. Evidently this was his aunt by adoption.

Alors qu’il descendait de cheval près de la porte latérale, il eut la vision fugace d’une vieille dame maigre qui l’épiait de derrière le rideau d'une fenêtre de l’étage. C’était évidemment sa tante adoptive.

 

Over the ample midday meal that stood in readiness for him Stoner was able to review the possibilities of his extraordinary situation. The real Tom, after four years of absence, might suddenly turn up at the farm, or a letter might come from him at any moment. Again, in the character of heir to the farm, the false Tom might be called on to sign documents, which would be an embarrassing predicament. Or a relative might arrive who would not imitate the aunt’s attitude of aloofness. All these things would mean ignominious exposure. On the other hand, the alternative was the open sky and the muddy lanes that led down to the sea. The farm offered him, at any rate, a temporary refuge from destitution; farming was one of the many things he had "tried," and he would be able to do a certain amount of work in return for the hospitality to which he was so little entitled.

Au cours du copieux repas de midi qu’on avait tenu prêt pour lui, Stoner eut tout loisir de se pencher sur les implications de son extraordinaire position. Le véritable Tom, après quatre ans d'absence, pouvait soudain réapparaître, ou, à tout moment, envoyer une lettre. De même, dans le rôle de l’héritier de la ferme, le faux Tom pouvait être amené à signer des documents, ce qui le mettrait dans une situation embarrassante. Ou un parent pouvait survenir, qui ne voudrait pas imiter le comportement distant de la tante. Tout cela n’aboutirait qu’à le confondre d’une manière ignominieuse, face à quoi le seul choix était le ciel grand ouvert et les sentes boueuses qui conduisaient à la mer. La ferme offrait en tout cas un refuge provisoire à sa misère; la culture comptait parmi les nombreuses choses qu'il avait «essayées», et il serait capable d’exécuter une certaine quantité de travaux en échange de l'hospitalité à laquelle il avait si peu droit.

 

"Will you have cold pork for your supper," asked the hard-faced maid, as she cleared the table, "or will you have it hotted up?"

— Vous voulez du porc froid pour votre souper, demanda la servante dure et fanée, alors qu’elle débarrassait la table, ou est-ce que vous l’aimez mieux réchauffé?

 

"Hot, with onions," said Stoner. It was the only time in his life that he had made a rapid decision. And as he gave the order he knew that he meant to stay.

— Chaud, avec des oignons, dit Stoner.

Ce fut la seule fois de sa vie où il prit une décision rapide. Et en donnant cet ordre, il savait qu'il allait rester.

 

Stoner kept rigidly to those portions of the house which seemed to have been allotted to him by a tacit treaty of delimitation. When he took part in the farm-work it was as one who worked under orders and never initiated them. Old George, the roan cob, and Bowker’s pup were his sole companions in a world that was otherwise frostily silent and hostile. Of the mistress of the farm he saw nothing. Once, when he knew she had gone forth to church, he made a furtive visit to the farm parlour in an endeavour to glean some fragmentary knowledge of the young man whose place he had usurped, and whose ill-repute he had fastened on himself. There were many photographs hung on the walls, or stuck in prim frames, but the likeness he sought for was not among them. At last, in an album thrust out of sight, he came across what he wanted. There was a whole series, labelled "Tom," a podgy child of three, in a fantastic frock, an awkward boy of about twelve, holding a cricket bat as though he loathed it, a rather good-looking youth of eighteen with very smooth, evenly parted hair, and, finally, a young man with a somewhat surly dare-devil expression. At this last portrait Stoner looked with particular interest; the likeness to himself was unmistakable.

Stoner s’en tint strictement à ces parties de la maison qui semblaient lui avoir été attribuées par un accord tacite sur la répartition des lieux. Quand il prit sa part de travail à la ferme, ce fut comme s’il obéissait à des consignes, et non comme s’il les avaient lui-même données. Le vieux George, le cob rouan, et le chiot de Bowker étaient ses seuls compagnons dans un monde de silence glacial et hostile. Il ne voyait rien de la maîtresse de la ferme. Une fois, alors qu’il la savait à l’église, il fit une visite furtive au salon en quête de quelques bribes de renseignements sur le jeune homme dont il avait pris la place, et dont la mauvaise réputation rejaillissait sur lui. De nombreuses photographies étaient suspendues aux murs, ou placées dans des cadres austères, mais il n’y trouva pas la ressemblance qu'il recherchait. Enfin, dans un album dissimulé à la vue, il trouva ce qu’il cherchait. Sous le titre «Tom», se trouvait toute une série de photographies, un bambin dodu de trois ans vêtu d’une invraisemblable barboteuse, un enfant à l’air gauche d'environ douze ans, qui tenait une batte de cricket comme si elle lui faisait horreur, un assez beau garçon de dix-huit ans à la chevelure très lisse séparée en deux par une raie, et, enfin, un jeune homme arborant une rébarbative expression de défi. Stoner examina ce dernier portrait avec un intérêt particulier; la ressemblance avec lui-même ne faisait aucun doute.

 

From the lips of old George, who was garrulous enough on most subjects, he tried again and again to learn something of the nature of the offence which shut him off as a creature to be shunned and hated by his fellow-men.

De la bouche du vieux George, qui était assez loquace à propos de tout, il essaya inlassablement d’en savoir davantage à propos du méfait qui avait fait de lui une créature mise au ban et haïe par ses semblables.

 

"What do the folk around here say about me?" he asked one day as they were walking home from an outlying field.

— Qu’est-ce que les gens d’ici ont donc tous après moi? demanda-t-il un jour alors qu’ils revenaient d’un champ éloigné.

 

The old man shook his head.

Le vieil homme branla du chef.

 

"They be bitter agen you, mortal bitter. Aye, ’tis a sad business, a sad business."

— Ils ont de l’amertume, une mortelle amertume. Oui, c’est une sale histoire, une sale histoire.

 

And never could he be got to say anything more enlightening.

Et il n’ajouta rien de plus éclairant.

 

On a clear frosty evening, a few days before the festival of Christmas, Stoner stood in a corner of the orchard which commanded a wide view of the countryside. Here and there he could see the twinkling dots of lamp or candle glow which told of human homes where the goodwill and jollity of the season held their sway. Behind him lay the grim, silent farm-house, where no one ever laughed, where even a quarrel would have seemed cheerful. As he turned to look at the long grey front of the gloom-shadowed building, a door opened and old George came hurriedly forth. Stoner heard his adopted name called in a tone of strained anxiety. Instantly he knew that something untoward had happened, and with a quick revulsion of outlook his sanctuary became in his eyes a place of peace and contentment, from which he dreaded to be driven.

Par une soirée claire et glaciale, quelques jours avant Noël, Stoner se tenait dans une partie du verger d’où l’on avait une vue dégagée sur la campagne. Ici et là, la lumière rougeoyante d’une lampe ou d'une bougie témoignait de la présence d’un foyer animé par la bienveillance et la gaieté qui étaient de saison. Derrière lui se dressait la sinistre et sombre ferme dans le silence de laquelle nul ne riait jamais, et que même une querelle eût pu paraître égayer. Alors qu’il se retournait pour regarder la longue façade grise du bâtiment plongé dans l’ombre, une porte s’ouvrit, par où le vieux George sortit précipitamment. Stoner entendit son nom d’emprunt appelé avec anxiété. Tout de suite, il sut que quelque chose de fâcheux était arrivé, et dans un brusque revirement de perspective, son sanctuaire devint à ses yeux un lieu de paix et de bonheur, dont il redoutait d'être chassé.

 

"Master Tom," said the old man in a hoarse whisper, "you must slip away quiet from here for a few days. Michael Ley is back in the village, an’ he swears to shoot you if he can come across you. He’ll do it, too, there’s murder in the look of him. Get away under cover of night, ’tis only for a week or so, he won’t be here longer."

— Master Tom, murmura le vieil homme de sa voix rauque, il vous faut partir d’ici pendant quelques jours. Le Michael Ley, voilà qu’il est revenu au village, et il a juré de vous tirer dessus s'il vous rencontre. Il est bien capable de le faire. On peut lire le meurtre dans ses yeux. Profitez de la nuit pour vous enfuir. C’est l’affaire d’une ou deux semaines, pas plus, il restera pas ici plus longtemps.

 

"But where am I to go?" stammered Stoner, who had caught the infection of the old man’s obvious terror.

— Mais où puis-je aller? balbutia Stoner, à qui le vieil homme avait transmis son évidente terreur.

 

"Go right away along the coast to Punchford and keep hid there. When Michael’s safe gone I’ll ride the roan over to the Green Dragon at Punchford; when you see the cob stabled at the Green Dragon ’tis a sign you may come back agen."

— Filez tout de suite le long de la côte jusqu’à Punchford et restez caché là-bas. Dès que le Michael, il sera reparti, je mènerai le rouan à Punchford à travers le Green Dragon; Quand vous verrez le cob paître dans le Green Dragon, ça voudra dire que vous pouvez rentrer.

 

"But—" began Stoner hesitatingly.

— Mais – hésita Stoner.

 

"’Tis all right for money," said the other; "the old Missus agrees you’d best do as I say, and she’s given me this."

— Vous en faites pas pour l’argent, dit l'autre; la vieille maîtresse est d’accord que vous fassiez ce que je dis, et elle m'a donné ça.

 

The old man produced three sovereigns and some odd silver.

Le vieil homme montra trois souverains et quelques pièces d’une monnaie étrange.

 

Stoner felt more of a cheat than ever as he stole away that night from the back gate of the farm with the old woman’s money in his pocket. Old George and Bowker’s pup stood watching him a silent farewell from the yard. He could scarcely fancy that he would ever come back, and he felt a throb of compunction for those two humble friends who would wait wistfully for his return. Some day perhaps the real Tom would come back, and there would be wild wonderment among those simple farm folks as to the identity of the shadowy guest they had harboured under their roof. For his own fate he felt no immediate anxiety; three pounds goes but little way in the world when there is nothing behind it, but to a man who has counted his exchequer in pennies it seems a good starting-point. Fortune had done him a whimsically kind turn when last he trod these lanes as a hopeless adventurer, and there might yet be a chance of his finding some work and making a fresh start; as he got further from the farm his spirits rose higher. There was a sense of relief in regaining once more his lost identity and ceasing to be the uneasy ghost of another. He scarcely bothered to speculate about the implacable enemy who had dropped from nowhere into his life; since that life was now behind him one unreal item the more made little difference. For the first time for many months he began to hum a careless lighthearted refrain. Then there stepped out from the shadow of an overhanging oak tree a man with a gun. There was no need to wonder who he might be; the moonlight falling on his white set face revealed a glare of human hate such as Stoner in the ups and downs of his wanderings had never seen before. He sprang aside in a wild effort to break through the hedge that bordered the lane, but the tough branches held him fast. The hounds of Fate had waited for him in those narrow lanes, and this time they were not to be denied.

Stoner se sentait plus imposteur que jamais en franchissant cette nuit-là la porte de derrière avec l'argent de la vieille femme dans sa poche. Le vieux George et le chiot de Bowker se tenaient dans la cour pour un adieu silencieux. Il n’imaginait qu’à peine pouvoir revenir un jour, et il se sentait quelques scrupules envers ces deux humbles amis qui attendraient mélancoliquement son retour. Un jour, peut-être, le véritable Tom reviendrait, et ces simples gens de la campagne se demanderaient avec étonnement quelle était l'identité du mystérieux invité qu'ils avaient abrité sous leur toit. Il ne se faisait aucun souci immédiat pour lui-même. Trois livres c’est peu de choses dans le monde quand il n'y a rien d’autre derrière, mais pour un homme qui a compté sa fortune en pennies, cela peut sembler une bonne mise de fonds. Le sort lui avait joué un tour capricieux la dernière fois qu'il avait foulé ces chemins dans la peau d’un aventurier désespéré, et il pouvait avoir encore une chance de trouver du travail et de prendre un nouveau départ. Plus il s’éloignait de la ferme, plus il recouvrait ses esprits, soulagé de retrouver son identité perdue et de ne plus être le fantôme embarrassé d'un autre. C’était à peine s’il songeait à l'ennemi implacable qui, venu de nulle part, avait irruption dans sa vie; cette vie était désormais derrière lui, et quelque chose d’aussi intangible ne pouvait faire la moindre différence. Pour la première fois depuis de nombreux mois, il se mit à fredonner un refrain léger et insouciant. C’est alors que, de l'ombre d'un chêne dont le tronc faisait saillie, sortit un homme armé d’un fusil. Il n’était nul besoin de se demander qui il pouvait être; le clair de lune, tombant sur ​​sa face blême, révéla un regard chargé d’une haine telle que Stoner, dans les pires moments de ses vagabondages, n’en avait jamais rencontré chez un être humain. Il bondit sur le côté dans un effort frénétique pour traverser la haie qui bordait le chemin, mais les branches résistantes le retinrent. Les Chiens du Destin l’avaient attendu dans ces étroites passées, et cette fois, il ne pourrait leur échapper.

 

 

 

 

The Recessional

Le Grand Retour

 

Clovis sat in the hottest zone but two of a Turkish bath, alternately inert in statuesque contemplation and rapidly manoeuvring a fountain-pen over the pages of a note-book.

Clovis était assis dans une des deux salles les plus chaudes des bains turcs, alternativement statufié dans une sorte d’inertie contemplative, et faisant courir à toute vitesse un porte-plume réservoir sur les pages d'un calepin.

 

"Don’t interrupt me with your childish prattle," he observed to Bertie van Tahn, who had slung himself languidly into a neighbouring chair and looked conversationally inclined; "I’m writing deathless verse."

— Ne m’interrompez pas avec votre babillage puéril, dit-il à Bertie van Tahn qui, langoureusement vautré sur ​​une chaise longue voisine, semblait enclin à la conversation; je compose une strophe impérissable.

 

Bertie looked interested.

Bertie parut intéressé.

 

"I say, what a boon you would be to portrait painters if you really got to be notorious as a poetry writer. If they couldn’t get your likeness hung in the Academy as ‘Clovis Sangrail, Esq., at work on his latest poem,’ they could slip you in as a Study of the Nude or Orpheus descending into Jermyn Street. They always complain that modern dress handicaps them, whereas a towel and a fountain-pen—"

— Dites donc, vous seriez une sacrée aubaine pour les portraitistes si vous deveniez un poète célèbre. À défaut d’accrocher votre portrait intitulé «Clovis Sangrail, Esq., travaillant à son dernier poème» aux cimaises de l'Académie, ils pourraient toujours vous glisser dans une étude d’Orphée descendant Jermyn Street en petite tenue. Ils se plaignent toujours que les vêtements modernes les handicapent, alors qu'une serviette de bain et un porte-plume réservoir –

 

"It was Mrs. Packletide’s suggestion that I should write this thing," said Clovis, ignoring the bypaths to fame that Bertie van Tahn was pointing out to him. "You see, Loona Bimberton had a Coronation Ode accepted by the NEW INFANCY, a paper that has been started with the idea of making the NEW AGE seem elderly and hidebound. ‘So clever of you, dear Loona,’ the Packletide remarked when she had read it; ‘of course, anyone could write a Coronation Ode, but no one else would have thought of doing it.’ Loona protested that these things were extremely difficult to do, and gave us to understand that they were more or less the province of a gifted few. Now the Packletide has been rather decent to me in many ways, a sort of financial ambulance, you know, that carries you off the field when you’re hard hit, which is a frequent occurrence with me, and I’ve no use whatever for Loona Bimberton, so I chipped in and said I could turn out that sort of stuff by the square yard if I gave my mind to it. Loona said I couldn’t, and we got bets on, and between you and me I think the money’s fairly safe. Of course, one of the conditions of the wager is that the thing has to be published in something or other, local newspapers barred; but Mrs. Packletide has endeared herself by many little acts of thoughtfulness to the editor of the SMOKY CHIMNEY, so if I can hammer out anything at all approaching the level of the usual Ode output we ought to be all right. So far I’m getting along so comfortably that I begin to be afraid that I must be one of the gifted few."

— C’est sur la suggestion de Mrs. Packletide que je dois écrire ce machin, dit Clovis, ignorant la glorieuse destinée que Bertie van Tahn lui prédisait. Vous voyez, L’Ode pour le Couronnement de Loona Bimberton a été acceptée par le New Enfancy, qui s’est mis dans l’idée de faire passer le New Age pour une revue complètement dépassée. «Très astucieux de votre part, ma chère Loona,» lui a fait remarquer la Packletide après l’avoir lue; «bien sûr, c’est à la portée de tout le monde d’écrire une Ode pour le Couronnement, mais personne d'autre que vous n’aurait pensé à le faire pour de bon.» Loona a protesté que ces choses-là étaient fichtrement difficiles, et nous a fait comprendre que c’était plus ou moins l’apanage de quelques surdoués. Il faut dire que la Packletide a été plutôt bonne pour moi à bien des égards, quelque chose comme une ambulance financière, vous voyez, qui vous remet en selle quand vous avez un coup dur, ce qui m’arrive plus souvent qu’à mon tour, alors que je ne dois rien à Loona Bimberton, de sorte que je l’ai prise entre quatre-z-yeux pour lui dire que je pouvais tourner ce genre de truc au quart de poil si je m’y mettais un bon coup. Loona a dit que je ne pouvais pas, nous avons parié là-dessus, et entre nous, je pense que c’est gagné d’avance. Bien sûr, l'une des conditions du pari est que le machin soit publié quelque part, n’importe où, sauf dans les feuilles locales, mais Mrs. Packletide a elle-même entouré le rédacteur en chef du Smoky Chimey d‘un tas de petites attentions, de sorte que si j’arrive à pondre un truc qui avoisine le niveau de l’Ode, tout sera pour le mieux. Jusqu'à présent, tout se passe si bien que je commence à craindre de faire partie des rarissimes surdoués.

 

"It’s rather late in the day for a Coronation Ode, isn’t it?" said Bertie.

— Ce n’est pas un peu tard dans la journée pour une Ode pour le Couronnement? observa Bertie.

 

"Of course," said Clovis; "this is going to be a Durbar Recessional, the sort of thing that you can keep by you for all time if you want to."

— Bien sûr, dit Clovis; ça va être un Grand Retour du Durbar50, le genre de truc qu’on peut tout le temps garder sur soi si on veut.

50-Le «Delhi Durbar» ou «Durbar Impérial» était un ensemble de manifestations, de cérémonies et de festivités destinées à célébrer l’accès au trône d’un empereur ou d’une impératrice de l’Inde. Ce texte, parut en 1908, avait sans doute été écrit en 1902 ou au début de 1903, au moment du couronnement d’Edouard VII , ou peu après. Le «Durbar» de Clovis est celui qui allait être organisé, à Dheli, pour célébrer Edouard VII et la reine Alexandra en tant qu’empereur et impératrice de l’Inde. Soit dit en passant, c’est à l’occasion de son couronnement que le monarque accorda sa «Special Permission» pour que le compositeur Edward Elgar (1857-1934) fasse interpréter, le 26 octobre 1902, une œuvre elle aussi intitulée Coronation Ode à Covent Garden.

51-«Casting pearls into a trough» en version originale (jeter des perles dans un abreuvoir), mais bon.

"Now I understand your choice of a place to write it in," said Bertie van Tahn, with the air of one who has suddenly unravelled a hitherto obscure problem; "you want to get the local temperature."

— Maintenant, je comprends mieux le choix de cet endroit pour écrire, dit Bertie van Tahn, avec l'air de quelqu’un qui vient d’éclaircir un problème resté jusque là obscur; vous voulez vous imbiber de la température locale.

"I came here to get freedom from the inane interruptions of the mentally deficient," said Clovis, "but it seems I asked too much of fate."

— Si je suis venu ici, c’est pour échapper aux interruptions ineptes des attardés mentaux, dit Clovis, mais il semble que j’exige trop du destin.

Bertie van Tahn prepared to use his towel as a weapon of precision, but reflecting that he had a good deal of unprotected coast-line himself, and that Clovis was equipped with a fountain-pen as well as a towel, he relapsed pacifically into the depths of his chair.

Bertie van Tahn se préparait à user de sa serviette comme d’une arme de précision, mais réfléchissant qu’une bonne partie de sa personne était sans protection et que Clovis n’était pas seulement armé d’une serviette, mais aussi d'un porte-plume, il se laissa retomber pacifiquement au fond de sa chaise longue.

"May one hear extracts from the immortal work?" he asked. "I promise that nothing that I hear now shall prejudice me against borrowing a copy of the SMOKY CHIMNEY at the right moment."

— Pouvons-nous ouïr quelques extraits de cette œuvre immortelle? demanda-t-il. Je fais le serment que rien de ce que je pourrai entendre ne saura m’épargner d’emprunter un exemplaire du Smoky Chimney le moment venu.

"It’s rather like casting pearls into a trough," remarked Clovis pleasantly, "but I don’t mind reading you bits of it. It begins with a general dispersal of the Durbar participants:

— C’est un peu comme donner de la confiture à un cochon51, fit aimablement remarquer Clovis, mais ça ne me dérange pas de vous en lire deux ou trois bribes. Ça commence par la dispersion générale des participants au Durbar:

‘Back to their homes in Himalayan heights. The stale pale elephants of Cutch Behar. Roll like great galleons on a tideless sea—’"

«Regagnant leur bercail des pics Himalayens,
Les pâles éléphants recrus de Cutch Behar
Roulent, lourds galions sur l’océan sans fin –»

"I don’t believe Cutch Behar is anywhere near the Himalayan region," interrupted Bertie. "You ought to have an atlas on hand when you do this sort of thing; and why stale and pale?"

— Je ne crois pas que Cutch Behar soit où que ce soit du côté de l’Himalaya, interrompit Bertie. Vous devriez avoir un atlas à portée de la main quand vous écrivez ce genre de chose, et pourquoi «pâles et recrus»?

"After the late hours and the excitement, of course," said Clovis; "and I said their HOMES were in the Himalayas. You can have Himalayan elephants in Cutch Behar, I suppose, just as you have Irish-bred horses running at Ascot."

— Eh bien, après tout le remue-ménage des dernières heures52, bien sûr, dit Clovis; et ce n’est pas Cutch Behar, mais leur bercail qui se trouve dans l'Himalaya. Je suppose qu’on peut trouver des éléphants Himalayens à Cutch Behar, comme on trouve des chevaux élevés en Irlande aux courses d’Ascot.

52-Le Durbar devait quand même durer deux semaines !

"You said they were going back to the Himalayas," objected Bertie.

— Vous dites qu'ils rentrent en Himalaya, objecta Bertie.

"Well, they would naturally be sent home to recuperate. It’s the usual thing out there to turn elephants loose in the hills, just as we put horses out to grass in this country."

— Eh bien, on les renvoie naturellement chez eux pour qu’ils se refassent une santé. C’est quelque chose d’habituel, là-bas, d’égailler les éléphants dans les collines, exactement comme on met les chevaux à l’herbe chez nous.

 

Clovis could at least flatter himself that he had infused some of the reckless splendour of the East into his mendacity.

Clovis pouvait au moins se flatter d’avoir instillé une partie de la splendeur de l'Orient dans ses vers.

 

"Is it all going to be in blank verse?" asked the critic.

— Est-ce que tout va être en vers libres? demanda le critique littéraire.

 

"Of course not; ‘Durbar’ comes at the end of the fourth line."

— Bien sûr que non; «Durbar» arrive à la fin du quatrième vers.

 

"That seems so cowardly; however, it explains why you pitched on Cutch Behar."

— Ça paraît un peu facile, mais ça explique pourquoi vous avez choisi ​​Cutch Behar.

 

"There is more connection between geographical place-names and poetical inspiration than is generally recognized; one of the chief reasons why there are so few really great poems about Russia in our language is that you can’t possibly get a rhyme to names like Smolensk and Tobolsk and Minsk."

— Il y a davantage de liens entre la toponymie et l’inspiration poétique qu’on ne le croit généralement; l’une des principales raisons pour lesquelles il y a si peu de poèmes vraiment bons sur la Russie dans notre langue, c’est qu’il est impossible de trouver une rime à des noms comme Smolensk, Tobolsk ou Minsk.

 

Clovis spoke with the authority of one who has tried.

Clovis parlait avec toute l'autorité de quelqu’un qui s’y est cassé les reins.

 

"Of course, you could rhyme Omsk with Tomsk," he continued; "in fact, they seem to be there for that purpose, but the public wouldn’t stand that sort of thing indefinitely."

— Bien sûr, on peut toujours faire rimer Omsk avec Tomsk, poursuivit-il; d’ailleurs, ces deux villes ne semblent exister que pour ça, mais le public ne supporterait pas indéfiniment ce genre de choses.

 

"The public will stand a good deal," said Bertie malevolently, "and so small a proportion of it knows Russian that you could always have an explanatory footnote asserting that the last three letters in Smolensk are not pronounced. It’s quite as believable as your statement about putting elephants out to grass in the Himalayan range."

— Le public en avalerait bien d’autres, dit Bertie avec malveillance, et il y si peu de gens qui connaissent le Russe que vous pourriez glisser une note de bas de page pour affirmer que les trois dernières lettres de Smolensk53 sont muettes. Ça serait tout aussi crédible que votre déclaration au sujet de la mise à l’herbe des éléphants sur les pentes de l’Himalaya.

53-Sans doute pour faire rimer le mot ainsi amputé avec, par exemple, «Small,» mais la petite plaisanterie est intraduisible.

"I’ve got rather a nice bit," resumed Clovis with unruffled serenity, "giving an evening scene on the outskirts of a jungle village:

Mais Clovis reprit, avec une imperturbable sérénité:

— J’ai là un passage plutôt bien venu qui évoque une soirée à la lisière d'un village de la jungle:

‘Where the coiled cobra in the gloaming gloats,
And prowling panthers stalk the wary goats.’"

«Où le cobra lové jubile au crépuscule,
et la panthère épie le hibou qui hulule
54.

54-En réalité, il s’agit d’une panthère dont se méfie quelques biques. Mais trouver un rime à «crépuscule» c’est presque aussi difficile que d’en trouver une à Gdansk…

"There is practically no gloaming in tropical countries," said Bertie indulgently; "but I like the masterly reticence with which you treat the cobra’s motive for gloating. The unknown is proverbially the uncanny. I can picture nervous readers of the SMOKY CHIMNEY keeping the light turned on in their bedrooms all night out of sheer sickening uncertainty as to WHAT the cobra might have been gloating about."

— Il n’y a pour ainsi dire pas de crépuscule sous les tropiques, dit Bertie non sans une ceratine complaisance; mais j'aime la magistrale réserve avec laquelle vous traitez de la jubilation du cobra. C’est bien connu, ce qu’on ignore est toujours troublant. Je vois d’ici les lecteurs du Smoky Chimney gardant la lumière de leur chambre allumée toute la nuit, dans l’angoisse de ne pas savoir ce qui peut bien faire jubiler le cobra.

"Cobras gloat naturally," said Clovis, "just as wolves are always ravening from mere force of habit, even after they’ve hopelessly overeaten themselves. I’ve got a fine bit of colour painting later on," he added, "where I describe the dawn coming up over the Brahma-putra river:

— Les cobras jubilent naturellement, dit Clovis, tout comme les loups dévorent par la seule force de l’habitude, même quand ils se sont outrageusement empiffrés.

Puis il ajouta:

— Un peu plus loin, je développe toute une palette de couleurs pour décrire le lever du jour sur le Brahmapoutre:

‘The amber dawn-drenched
East with sun-shafts kissed,
Stained sanguine apricot and amethyst,
O’er the washed emerald of the mango groves.
Hangs in a mist of opalescent mauves,
While painted parrot-flights impinge the haze.
With scarlet, chalcedon and chrysoprase.’"

«L’aurore toute ambrée des baisers du soleil,
Se teinte de sanguine, et d’ocre, et de vermeil,
De l'émeraude aussi que le manguier allume
Et qui se mêle au mauve opalescent des brumes,
Que pourfend l’arc-en-ciel d’un vol de papegais
Agathe, calcédoine, obsidienne dorée.»

 

"I’ve never seen the dawn come up over the Brahma-putra river," said Bertie, "so I can’t say if it’s a good description of the event, but it sounds more like an account of an extensive jewel robbery. Anyhow, the parrots give a good useful touch of local colour. I suppose you’ve introduced some tigers into the scenery? An Indian landscape would have rather a bare, unfinished look without a tiger or two in the middle distance."

— Je n’ai jamais vu le jour se lever sur le Brahmapoutre, dit Bertie, de sorte que je ne saurais dire si c’est là est une bonne description de l'événement, mais ça ressemble plus à un inventaire établi à la suite d’un vol de pierres précieuses. Quoi qu'il en soit, les papegais apportent exactement ce qu’il faut de couleur locale. Je suppose que vous avez introduit des tigres dans le paysage? un paysage indien aurait l’air plutôt inachevé et nu sans un ou deux tigres dans les parages.

 

"I’ve got a hen-tiger somewhere in the poem," said Clovis, hunting through his notes. "Here she is:

— J'ai une tigresse quelque part dans le poème, dit Clovis, en compulsant ses notes. La voilà:

 

‘The tawny tigress ‘mid the tangled teak.
Drags to her purring cubs’ enraptured ears.
The harsh death-rattle in the pea-fowl’s beak,.
A jungle lullaby of blood and tears.’"

Et la tigresse dans son antre au creux des tecks
Offre à ses tous petits pour bercer leurs alarmes
L’agonie du paon bleu envolée de son bec
Sur la jungle en un râle de sang et de larmes

 

Bertie van Tahn rose hurriedly from his recumbent position and made for the glass door leading into the next compartment.

Bertie van Tahn se releva précipitamment et se dirigea vers la porte vitrée de la cabine voisine.

 

"I think your idea of home life in the jungle is perfectly horrid," he said. "The cobra was sinister enough, but the improvised rattle in the tiger-nursery is the limit. If you’re going to make me turn hot and cold all over I may as well go into the steam room at once."

— Je pense que vous vous faites une idée vraiment abominable de la vie de famille dans la jungle, dit-il. Le cobra était déjà assez sinistre, mais cette agonie impromptue dans le repaire de la tigresse dépasse les bornes. Si vous voulez me faire prendre une douche froide, je peux tout aussi bien aller faire ça au hammam une bonne fois pour toutes.

 

"Just listen to this line," said Clovis; "it would make the reputation of any ordinary poet:

— Écoutez seulement ce vers, dit Clovis; ça devrait me valoir une aussi bonne réputation qu’à n’importe quel poète ordinaire:

 

‘and overhead. The pendulum-patient Punkah,
parent of stillborn breeze.’"

«et, par-dessus tout ça, le patient balancier
des voiles du Punkah
55, père des vents mort-nés.»

55-Grand éventail de toile actionné par une poulie.

56-Une période, au jeu de polo s’appelle une «chukka.»

 

"Most of your readers will think ‘punkah’ is a kind of iced drink or half-time at polo," said Bertie, and disappeared into the steam.

— La plupart de vos lecteurs vont s’imaginer qu’un punkah est une espèce de boisson glacée ou une période au polo56, dit Bertie avant de se fondre dans la vapeur.

...

...

The SMOKY CHIMNEY duly published the "Recessional," but it proved to be its swan song, for the paper never attained to another issue.

Comme prévu, le Smoky Chimney fit paraître le «Grand Retour,» mais dans une livraison qui devait être son chant du cygne, puisque ce fut la dernière.

Loona Bimberton gave up her intention of attending the Durbar and went into a nursing-home on the Sussex Downs. Nervous breakdown after a particularly strenuous season was the usually accepted explanation, but there are three or four people who know that she never really recovered from the dawn breaking over the Brahma-putra river.

Loona Bimberton renonça à son intention d'assister au Durbar et entra dans une maison de repos du Sussex. Une dépression nerveuse consécutive au surmenage d’une saison particulièrement exténuante fut l'explication généralement admise, mais trois ou quatre personnes savaient fort bien qu'elle ne s’était jamais vraiment remise de l’aurore qui avait déferlé sur le Brahmapoutre.

 

 

 

A Matter of Sentiment

Question de Flair

 

It was the eve of the great race, and scarcely a member of Lady Susan’s house-party had as yet a single bet on. It was one of those unsatisfactory years when one horse held a commanding market position, not by reason of any general belief in its crushing superiority, but because it was extremely difficult to pitch on any other candidate to whom to pin ones faith. Peradventure II was the favourite, not in the sense of being a popular fancy, but by virtue of a lack of confidence in any one of his rather undistinguished rivals. The brains of clubland were much exercised in seeking out possible merit where none was very obvious to the naked intelligence, and the house-party at Lady Susan’s was possessed by the same uncertainty and irresolution that infected wider circles.

On était à la veille du grand Derby, et c’était à peine si un des invités de la partie de campagne de Lady Susan avait encore fait un seul pari. C’était une de ces années décevantes où un seul cheval était l’unique favori, non pas parce que son écrasante supériorité faisait l’unanimité, mais parce qu'il était extrêmement difficile de miser sur tout autre partant en qui on puisse avoir confiance. Si Peradventure II était le favori, ce n’était pas à cause d’un engouement populaire, mais parce qu’on ne pouvait se fier à aucun de ses rivaux plutôt quelconques. Les cerveaux de Clubland s’escrimaient à rechercher un possible mérite là où il n'était guère visible à l’œil nu, et les hôtes de Lady Susan était possédés de la même incertitude et de la même irrésolution qui infectait des cercles plus larges.

 

"It is just the time for bringing off a good coup," said Bertie van Tahn.

— C’est le moment de réussir un bon coup, dit Bertie van Tahn.

 

"Undoubtedly. But with what?" demanded Clovis for the twentieth time.

— Indubitablement. Mais comment? demanda Clovis pour la vingtième fois.

 

The women of the party were just as keenly interested in the matter, and just as helplessly perplexed; even the mother of Clovis, who usually got good racing information from her dressmaker, confessed herself fancy free on this occasion. Colonel Drake, who was professor of military history at a minor cramming establishment, was the only person who had a definite selection for the event, but as his choice varied every three hours he was worse than useless as an inspired guide. The crowning difficulty of the problem was that it could only be fitfully and furtively discussed. Lady Susan disapproved of racing. She disapproved of many things; some people went as far as to say that she disapproved of most things. Disapproval was to her what neuralgia and fancy needlework are to many other women. She disapproved of early morning tea and auction bridge, of ski-ing and the two-step, of the Russian ballet and the Chelsea Arts Club ball, of the French policy in Morocco and the British policy everywhere. It was not that she was particularly strict or narrow in her views of life, but she had been the eldest sister of a large family of self-indulgent children, and her particular form of indulgence had consisted in openly disapproving of the foibles of the others. Unfortunately the hobby had grown up with her. As she was rich, influential, and very, very kind, most people were content to count their early tea as well lost on her behalf. Still, the necessity for hurriedly dropping the discussion of an enthralling topic, and suppressing all mention of it during her presence on the scene, was an affliction at a moment like the present, when time was slipping away and indecision was the prevailing note.

Les dames étaient tout aussi vivement intéressées par la question, et toutes aussi impuissantes et perplexes; même la mère de Clovis, qui obtenait généralement de bons tuyaux de sa couturière, s’avouait elle-même complètement démunie en cette occasion. Le Colonel Drake, qui était professeur d'histoire militaire dans une petite boîte à bachot, était la seule personne à avoir fait un choix définitif pour l'événement, mais comme son choix changeait toutes les trois heures, il était plus qu’inutile en tant que guide inspiré. Le comble de la difficulté était qu’on ne pouvait aborder la question que par intermittence et en cachette. Lady Susan désapprouvait les courses. Elle désapprouvait beaucoup de choses; certaines personnes allaient jusqu'à prétendre qu'elle désapprouvait pratiquement tout. La désapprobation était pour elle ce que sont la migraine et les travaux d’aiguilles pour nombre d’autres femmes. Elle désapprouvait le thé du matin et le bridge, le ski et la polka, les ballets russes et le bal du Club des Artistes de Chelsea, la politique française au Maroc et la politique britannique partout. Non pas qu'elle fût particulièrement rigide ou qu’elle eût des vues spécialement étroites sur la vie, mais elle avait été la sœur aînée d'une nombreuse fratrie d'enfants égocentriques, et sa forme particulière d’égocentrisme avait consisté à désapprouver ouvertement les défauts des autres. Malheureusement, le passe-temps avait grandi avec elle. Comme elle était riche, influente, et très, très aimable, la plupart des gens se contentaient de passer leur thé du matin aux pertes et profits. Cependant, en un moment comme celui-ci, alors que le temps était compté et que l’indécision était la note dominante, il était affligeant de devoir s’empresser d’abandonner toute discussion sur un sujet captivant, et de ne plus pouvoir y faire allusion tant qu’elle restait en scène.

 

After a lunch-time of rather strangled and uneasy conversation, Clovis managed to get most of the party together at the further end of the kitchen gardens, on the pretext of admiring the Himalayan pheasants. He had made an important discovery. Motkin, the butler, who (as Clovis expressed it) had grown prematurely grey in Lady Susan’s service, added to his other excellent qualities an intelligent interest in matters connected with the Turf. On the subject of the forthcoming race he was not illuminating, except in so far that he shared the prevailing unwillingness to see a winner in Peradventure II. But where he outshone all the members of the house-party was in the fact that he had a second cousin who was head stable-lad at a neighbouring racing establishment, and usually gifted with much inside information as to private form and possibilities. Only the fact of her ladyship having taken it into her head to invite a house-party for the last week of May had prevented Mr. Motkin from paying a visit of consultation to his relative with respect to the big race; there was still time to cycle over if he could get leave of absence for the afternoon on some specious excuse.

Après un déjeuner où la conversation avait été plutôt contrainte et languissante, Clovis réussit à rassembler presque tout le monde à l'autre bout du potager, sous prétexte d'admirer les faisans himalayens. Il avait fait une importante découverte. Motkin, le maître d’hôtel, dont les cheveux (comme l’exprima Clovis) avait prématurément blanchi au service de Lady Susan, ajoutait à ses autres excellentes qualités un intérêt intelligent pour tout ce qui touchait au turf. Il n’était pas d’un grand secours pour le Derby, sauf dans la mesure où il partageait la réticence générale à voir Peradventure II gagnant. Mais s’il damait le pion à toute la compagnie, c’était parce qu’il avait un cousin qui, chef palefrenier dans une écurie des environs, était généralement détenteur d’informations de première main sur la condition des chevaux et leurs chances. Seul le fait que Madame s’était mis en tête d’organiser une partie de campagne pendant la dernière semaine de mai avait empêché Mr. Motkin de s’offrir une consultation chez son parent relativement au grand Derby; il était encore temps pour lui d’y aller d’un coup de bicyclette, s’il arrivait à obtenir son après-midi sous un prétexte fallacieux.

 

"Let’s jolly well hope he does," said Bertie van Tahn; "under the circumstances a second cousin is almost as useful as second sight."

— Nous espérons bien qu’il va le faire, dit Bertie van Tahn; dans de pareilles circonstances, un cousin au second degré est pratiquement aussi utile qu’un don de double vue.

 

"That stable ought to know something, if knowledge is to be found anywhere," said Mrs. Packletide hopefully.

— Si on doit trouver des tuyaux quelque part, c’est forcément dans cette écurie, dit Mrs. Packletid, pleine d’espoir.

 

"I expect you’ll find he’ll echo my fancy for Motorboat," said Colonel Drake.

— Je m’attends à ce que ça fasse écho à ma prédilection pour Motorboat, dit le colonel Drake.

 

At this moment the subject had to be hastily dropped. Lady Susan bore down upon them, leaning on the arm of Clovis’s mother, to whom she was confiding the fact that she disapproved of the craze for Pekingese spaniels. It was the third thing she had found time to disapprove of since lunch, without counting her silent and permanent disapproval of the way Clovis’s mother did her hair.

A ce moment, le sujet dut être abandonné en toute hâte. Lady Susan leur arrivait droit dessus, appuyée au bras de la mère de Clovis, à qui elle confiait sa désapprobation de l’engouement pour les épagneuls pékinois. C’était la troisième chose qu'elle trouvait le temps de désapprouver depuis le déjeuner, mise à part sa désapprobation muette et permanente de la façon dont la mère de Clovis se coiffait.

 

"We have been admiring the Himalayan pheasants," said Mrs. Packletide suavely.

— Nous admirions les faisans himalayens, dit mielleusement Mrs. Packletide.

 

"They went off to a bird-show at Nottingham early this morning," said Lady Susan, with the air of one who disapproves of hasty and ill-considered lying.

— Ils sont partis tôt ce matin pour Nottingham, où ils participent à une exposition ornithologique, dit Lady Susan, avec l'air quelqu’un qui désapprouve les mensonges hâtifs et irréfléchis.

 

"Their house, I mean; such perfect roosting arrangements, and all so clean," resumed Mrs. Packletide, with an increased glow of enthusiasm. The odious Bertie van Tahn was murmuring audible prayers for Mrs. Packletide’s ultimate estrangement from the paths of falsehood.

— Leur volière, je veux dire, avec tous ces perchoirs, et tout ça tellement propre, reprit Mrs. Packletide, redoublant d'enthousiasme.

L'odieux Bertie van Tahn murmurait distinctement des prières pour que Mrs. Packletide quittât définitivement les voies du mensonge.

 

"I hope you don’t mind dinner being a quarter of an hour late to-night," said Lady Susan; "Motkin has had an urgent summons to go and see a sick relative this afternoon. He wanted to bicycle there, but I am sending him in the motor."

— J'espère que cela vous ne vous dérange pas si le dîner est servi un quart d’heure plus tard, dit Lady Susan; Motkin a dû aller rendre visite de toute urgence à un parent malade cet après-midi. Il voulait y aller à bicyclette, mais je lui ai envoyé la voiture.

 

"How very kind of you! Of course we don’t mind dinner being put off." The assurances came with unanimous and hearty sincerity.

— Comme c’est aimable à vous! Bien sûr que cela ne nous dérange pas que le diner soir retardé.

Les protestations de politesse arrivaient avec une sincérité unanime et chaleureuse.

 

At the dinner-table that night an undercurrent of furtive curiosity directed itself towards Motkin’s impassive countenance. One or two of the guests almost expected to find a slip of paper concealed in their napkins, bearing the name of the second cousin’s selection. They had not long to wait. As the butler went round with the murmured question, "Sherry?" he added in an even lower tone the cryptic words, "Better not." Mrs. Packletide gave a start of alarm, and refused the sherry; there seemed some sinister suggestion in the butler’s warning, as though her hostess had suddenly become addicted to the Borgia habit. A moment later the explanation flashed on her that "Better Not" was the name of one of the runners in the big race. Clovis was already pencilling it on his cuff, and Colonel Drake, in his turn, was signalling to every one in hoarse whispers and dumb-show the fact that he had all along fancied "B.N."

À la table du diner, ce soir-là, un furtif courant de curiosité coulait vers la physionomie impassible de Motkin. Un ou deux des invités s’étaient presque attendus à trouver le nom du cheval choisi par le cousin écrit sur un bout de papier dissimulé dans leur serviette. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Alors qu’il faisait le tour de la table en murmurant la question, «Sherry?» le maître d’hôtel ajoutait d’une voix encore plus basse ces mots énigmatiques, «Vaut mieux pas.» Mrs. Packletide, d’abord alarmée, refusa le sherry; l'avertissement du maître d’hôtel semblait contenir une suggestion sinistre, comme si son hôtesse s’était soudain adonnée aux habitudes des Borgia. L’instant d’après, un éclair d’illumination lui rappela que «Vaut Mieux Pas» était le nom d’un des participants au grand Derby. Clovis griffonnait déjà sur sa manchette, et le colonel Drake, à son tour, faisait signe à tout un chacun, à grand renfort de chuchotements rauques et de mimiques, qu'il avait cru en «VMP» depuis le début.

 

Early next morning a sheaf of telegrams went Townward, representing the market commands of the house-party and servants’ hall.

Tôt le lendemain matin, une nuée de télégrammes partit pour Townward, représentant les paris de tous les invités et de toute la domesticité.

 

It was a wet afternoon, and most of Lady Susan’s guests hung about the hall, waiting apparently for the appearance of tea, though it was scarcely yet due. The advent of a telegram quickened every one into a flutter of expectancy; the page who brought the telegram to Clovis waited with unusual alertness to know if there might be an answer.

Ce fut un après-midi pluvieux, que la plupart des invités de Lady Susan passèrent à rôder à travers la maison, attendant apparemment l’heure du thé, bien qu’on en fût encore loin. L’arrivée d'un télégramme fit naître en chacun d’eux un tressaillement d’espérance; le valet qui apporta le télégramme à Clovis attendait avec une vigilance inhabituelle de savoir s'il y avait une réponse.

 

Clovis read the message and gave an exclamation of annoyance.

Clovis lut le message et eut une exclamation ennuyée.

 

"No bad news, I hope," said Lady Susan. Every one else knew that the news was not good.

— J’espère qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise nouvelle, dit Lady Susan.

 

"It’s only the result of the Derby," he blurted out; "Sadowa won; an utter outsider."

N’importe qui aurait pu voir que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

 

"Sadowa!" exclaimed Lady Susan; "you don’t say so! How remarkable! It’s the first time I’ve ever backed a horse; in fact I disapprove of horse-racing, but just for once in a way I put money on this horse, and it’s gone and won."

— Ce n’est que le résultat du Derby, laissa-t-il tomber; Sadowa a gagné, un total outsider.

 

"May I ask," said Mrs. Packletide, amid the general silence, "why you put your money on this particular horse. None of the sporting prophets mentioned it as having an outside chance."

— Sadowa! s’exclama Lady Susan; vous m’en direz tant! C’est la première fois que je mise sur un cheval! En fait, je désapprouve les courses de chevaux, mais justement, pour une fois, j’ai placé de l’argent sur ​​ce cheval, et voilà qu’il a gagné.

 

"Well," said Lady Susan, "you may laugh at me, but it was the name that attracted me. You see, I was always mixed up with the Franco-German war; I was married on the day that the war was declared, and my eldest child was born the day that peace was signed, so anything connected with the war has always interested me. And when I saw there was a horse running in the Derby called after one of the battles in the Franco-German war, I said I MUST put some money on it, for once in a way, though I disapprove of racing. And it’s actually won."

— Puis-je vous demander, dit Mrs. Packletide, dans le silence général, pourquoi vous avez parié sur ​​ce cheval-là en particulier. Aucun des pronostiqueurs ne lui donnait la moindre chance.

— Eh bien, dit Lady Susan, vous pouvez vous moquer de moi, mais c’est le nom qui m'a attiré. Voyez-vous, je suis toujours mêlée à la guerre franco-allemande; Je me suis marié le jour de la déclaration de guerre, et mon fils aîné est né le jour de la signature de la paix, de sorte que tout ce qui a trait à la guerre m'a toujours intéressé. Et quand j’ai vu qu’un des chevaux inscrits dans le Derby portait le nom d’une bataille de la guerre franco-allemande, je me suis dit que je devais mettre un peu d’argent sur ​​lui, pour une fois, bien que je désapprouve les courses. Et c’est lui qui a gagné.

 

There was a general groan. No one groaned more deeply than the professor of military history.

Dans la plainte générale qui s’ensuivit, personne ne se plaignait plus amèrement que le professeur d'histoire militaire.

 

 

 

 

The Secret Six of Septimus Brope

Le Secret de Septimus Brope

 

"Who and what is Mr. Brope?" demanded the aunt of Clovis suddenly.

— Qu’est-ce que c’est que ce Mr. Brope? demanda soudain la tante de Clovis.

 

Mrs. Riversedge, who had been snipping off the heads of defunct roses, and thinking of nothing in particular, sprang hurriedly to mental attention. She was one of those old-fashioned hostesses who consider that one ought to know something about one’s guests, and that the something ought to be to their credit.

Mrs. Riversedge, qui était occupée à étêter les fleurs défuntes de ses rosiers, et ne pensait à rien de particulier, se sentit tout de suite mentalement interpellée. Elle était de ces hôtesses à l’ancienne mode qui considèrent que l’on doit toujours savoir quelque chose sur ses invités, et que ce quelque chose devait être à leur crédit.

 

"I believe he comes from Leighton Buzzard," she observed by way of preliminary explanation.

— Je crois qu'il vient de Leighton Buzzard57, fit-elle observer en guise d'explication préalable.

57-Leighton Buzzard est une ville du comté du Bedfordshire.

"In these days of rapid and convenient travel," said Clovis, who was dispersing a colony of green-fly with visitations of cigarette smoke, "to come from Leighton Buzzard does not necessarily denote any great strength of character. It might only mean mere restlessness. Now if he had left it under a cloud, or as a protest against the incurable and heartless frivolity of its inhabitants, that would tell us something about the man and his mission in life."

— En cette époque de voyages aussi rapides que pratiques, dit Clovis, qui cherchait à disperser une colonie de mouches vertes avec la fumée de sa cigarette, arriver de Leighton Buzzard ne dénote pas forcément une grande force de caractère. Cela peut n’être le signe que d’une banale bougeotte. Maintenant, s'il en avait été chassé en disgrâce, ou s’il était parti pour protester contre l’incurable frivolité et le manque de cœur de ses habitants, ça nous en dirait davantage sur l'homme et sur sa mission dans la vie.

"What does he do?" pursued Mrs. Troyle magisterially.

— Qu'est-ce qu'il fait? poursuivit Mrs. Troyle avec autorité.

"He edits the CATHEDRAL MONTHLY," said her hostess, "and he’s enormously learned about memorial brasses and transepts and the influence of Byzantine worship on modern liturgy, and all those sort of things. Perhaps he is just a little bit heavy and immersed in one range of subjects, but it takes all sorts to make a good house-party, you know. You don’t find him TOO dull, do you?"

— Il est rédacteur en chef du Cathedral Monthly58, dit son hôtesse, et il est très savant sur les ex-voto, les transepts et l'influence du culte byzantin sur la liturgie moderne, ce genre de choses. Peut-être est-il un peu insistant et trop confiné dans un seul domaine, mais vous savez bien qu’il faut de tout pour réussir un bon week-end. Vous ne le trouvez pas un peu assommant, dites?

58-On pourrait traduire par Le Mensuel des Cathédrales, voire, Le Mensuel Cathédralique, mais je préfère autant que possible laisser les titres en VO.

"Dullness I could overlook," said the aunt of Clovis; "what I cannot forgive is his making love to my maid."

— Qu’il soit assommant, passe encore, dit la tante de Clovis; ce que je ne peux lui pardonner, c’est qu’il fasse la cour à ma femme de chambre.

"My dear Mrs. Troyle," gasped the hostess, "what an extraordinary idea! I assure you Mr. Brope would not dream of doing such a thing."

— Ma chère madame Troyle, suffoqua l'hôtesse, quelle idée extraordinaire! Je vous assure que Mr. Brope ne ferait jamais une chose pareille, même en rêve.

"His dreams are a matter of indifference to me; for all I care his slumbers may be one long indiscretion of unsuitable erotic advances, in which the entire servants’ hall may be involved. But in his waking hours he shall not make love to my maid. It’s no use arguing about it, I’m firm on the point."

— Je me moque de ses rêves; pour ce que j’en ai à faire, ses sommeils peuvent aussi bien n’être qu’une interminable et scandaleuse succession d’expériences érotiques inconvenantes dans lesquelles toute la domesticité de la maison serait impliquée. Mais pendant ses heures de veille, il est hors de question qu’il compte fleurette à ma femme de chambre. Il est inutile de discuter là-dessus, je serai intraitable sur ce point.

 

"But you must be mistaken," persisted Mrs. Riversedge; "Mr. Brope would be the last person to do such a thing."

— Mais vous vous trompez certainement, insista Mrs. Riversedge; Mr. Brope serait la dernière personne à faire une telle chose.

 

"He is the first person to do such a thing, as far as my information goes, and if I have any voice in the matter he certainly shall be the last. Of course, I am not referring to respectably-intentioned lovers."

— Pour autant que je le sache, il est le premier à le faire, et si j’ai voix au chapitre en la matière, il sera certainement le dernier. Bien sûr, je ne parle pas de soupirants aux intentions respectables.

 

"I simply cannot think that a man who writes so charmingly and informingly about transepts and Byzantine influences would behave in such an unprincipled manner," said Mrs. Riversedge; "what evidence have you that he’s doing anything of the sort? I don’t want to doubt your word, of course, but we mustn’t be too ready to condemn him unheard, must we?"

— Je ne puis tout simplement pas croire qu'un homme qui écrit de façon si charmante et si documentée sur les transepts et les influences byzantines puisse se comporter d'une façon immorale, dit Mrs. Riversedge; quelle preuve avez-vous vous qu'il ait fait quoi que ce soit de ce genre? Loin de moi l’idée de mettre votre parole en doute, mais nous ne devons pas le condamner sans l’avoir entendu, n’est-ce pas?

 

"Whether we condemn him or not, he has certainly not been unheard. He has the room next to my dressing-room, and on two occasions, when I dare say he thought I was absent, I have plainly heard him announcing through the wall, ‘I love you, Florrie.’ Those partition walls upstairs are very thin; one can almost hear a watch ticking in the next room."

— Que nous le condamnions ou non, il n'y a certainement pas besoin de l’entendre. Il occupe la chambre voisine de mon vestiaire, et à deux reprises, alors qu’il me croyait absente, je l’ai distinctement entendu déclarer à travers la cloison, «Je vous aime, Florrie.» Ces cloisons de l’étage sont très minces, on peut presque entendre le tic-tac d’une montre dans la chambre voisine.

 

"Is your maid called Florence?"

— Votre femme de chambre s’appelle Florence?

 

"Her name is Florinda."

— Son nom est Florinda.

 

"What an extraordinary name to give a maid!"

— Quel nom extraordinaire à donner à une femme de chambre!

 

"I did not give it to her; she arrived in my service already christened."

— Ce n’est pas moi qui le lui ai donné. Elle était déjà baptisée quand elle est entrée à mon service.

 

"What I mean is," said Mrs. Riversedge, "that when I get maids with unsuitable names I call them Jane; they soon get used to it."

— Ce que je veux dire, dit Mrs. Riversedge, c’est que quand j’engage des domestiques dont les noms ne me conviennent pas, je les appelle Jane; elles ont vite fait de s’y habituer.

 

"An excellent plan," said the aunt of Clovis coldly; "unfortunately I have got used to being called Jane myself. It happens to be my name."

— Une excellente méthode, dit la tante de Clovis avec froideur; malheureusement, je me suis moi-même habituée à ce qu’on m’appelle Jane. Il se trouve que c’est mon nom.

 

She cut short Mrs. Riversedge’s flood of apologies by abruptly remarking:

Elle coupa court au flot d’excuses de Mrs. Riversedge en remarquant brusquement:

 

"The question is not whether I’m to call my maid Florinda, but whether Mr. Brope is to be permitted to call her Florrie. I am strongly of opinion than he shall not."

— La question n’est pas de savoir si je dois appeler ma femme de chambre Florinda, mais si on doit permettre à Mr. Brope de l’appeler Florrie. Je suis fermement convaincue qu'il n’a pas à le faire.

 

"He may have been repeating the words of some song," said Mrs. Riversedge hopefully; "there are lots of those sorts of silly refrains with girls’ names," she continued, turning to Clovis as a possible authority on the subject. "‘You mustn’t call me Mary—’"

— Peut-être répétait-il les paroles d’une chanson, dit Mrs. Riversedge avec espoir; il y a un grand nombre de ces stupides refrains sur les noms des filles.

Comme s’il faisait autorité en la matière, elle se tourna vers Clovis avant de poursuivre:

— «Ne m’appelez pas Marie –

 

"I shouldn’t think of doing so," Clovis assured her; "in the first place, I’ve always understood that your name was Henrietta; and then I hardly know you well enough to take such a liberty."

— Loin de moi cette idée, lui assura Clovis; en premier lieu, j’ai toujours cru que votre nom était Henrietta; ensuite, je ne vous connais pas suffisamment pour prendre une telle liberté.

 

"I mean there’s a SONG with that refrain," hurriedly explained Mrs. Riversedge, "and there’s ‘Rhoda, Rhoda kept a pagoda,’ and ‘Maisie is a daisy,’ and heaps of others. Certainly it doesn’t sound like Mr. Brope to be singing such songs, but I think we ought to give him the benefit of the doubt."

— Je veux dire qu’il y a une chanson avec ce refrain, se hâta d’expliquer Mrs. Riversedge; et il y a aussi «Rhoda, Rhoda aime son petit soldat» et «Maisie danse avec frénésie59», et tout un tas d'autres. Bien sûr, ça ne ressemble guère à Mr. Brope de chanter ce genre de chansons, mais je pense qu’il nous faut lui accorder le bénéfice du doute.

59-En réalité, «Rhoda kept a pagoda,» and «Maisie is a daisy», mais qui le traducteur doit-il trahir? L’auteur, ou la rime ?

"I had already done so," said Mrs. Troyle, "until further evidence came my way."

— C’est ce que j’avais fait, dit Mrs. Troyle, jusqu'à ce que d’autres preuves me tombent sous la main.

She shut her lips with the resolute finality of one who enjoys the blessed certainty of being implored to open them again.

Elle pinça les lèvres avec la ferme résolution de quelqu’un qui jouit de la bienheureuse certitude qu’on va la supplier de les rouvrir.

"Further evidence!" exclaimed her hostess; "do tell me!"

— Une preuve de plus! s’exclama son hôtesse; dites-moi tout!

 

"As I was coming upstairs after breakfast Mr. Brope was just passing my room. In the most natural way in the world a piece of paper dropped out of a packet that he held in his hand and fluttered to the ground just at my door. I was going to call out to him ‘You’ve dropped something,’ and then for some reason I held back and didn’t show myself till he was safely in his room. You see it occurred to me that I was very seldom in my room just at that hour, and that Florinda was almost always there tidying up things about that time. So I picked up that innocent-looking piece of paper."

— Alors que j’arrivais à l’étage après le petit déjeuner, Mr. Brope passa devant ma chambre. De la façon la plus naturelle du monde, un morceau de papier tomba d'un paquet qu'il tenait à la main et voleta jusqu’au seuil de ma porte. J'allais lui crier: «Vous avez perdu quelque chose,» mais pour une raison quelconque, je me suis retenue et je ne me suis pas montrée avant qu’il soit rentré dans sa chambre. Voyez-vous, l’idée m’était venue qu’à cette heure-là, j'étais très rarement dans ma chambre, alors que Florinda y était presque toujours, occupée à ranger des affaires. Aussi, je ramassai ce morceau de papier apparemment innocent.

 

Mrs. Troyle paused again, with the self-applauding air of one who has detected an asp lurking in an apple-charlotte.

Mrs. Troyle s’interrompit de nouveau, avec l'air triomphant de quelqu’un qui a décelé la présence d’un aspic à l’affût dans une charlotte aux pommes.

 

Mrs. Riversedge snipped vigorously at the nearest rose bush, incidentally decapitating a Viscountess Folkestone that was just coming into bloom.

Mrs. Riversedge, qui taillait vigoureusement le rosier le plus proche, décapita par mégarde une Vicomtesse Folkestone qui venait de fleurir.

 

"What was on the paper?" she asked.

— Qu’y avait-il sur ​​le papier? demanda-t-elle.

 

"Just the words in pencil, ‘I love you, Florrie,’ and then underneath, crossed out with a faint line, but perfectly plain to read, ‘Meet me in the garden by the yew.’"

— Rien que ces mots écrits au crayon, «Je vous aime, Florrie,» et en dessous, biffé d'une ligne pâle, mais parfaitement lisible, «Retrouvez-moi ce soir, au jardin, près de l’if.»

 

"There IS a yew tree at the bottom of the garden," admitted Mrs. Riversedge.

— Il y a bien un if au fond du jardin, reconnut Mrs. Riversedge.

 

"At any rate he appears to be truthful," commented Clovis.

— En tout cas, ça sonne véridique, commenta Clovis.

 

"To think that a scandal of this sort should be going on under my roof!" said Mrs. Riversedge indignantly.

— Penser qu'un scandale pareil puisse arriver sous mon toit! dit Mrs. Riversedge avec indignation.

 

"I wonder why it is that scandal seems so much worse under a roof," observed Clovis; "I’ve always regarded it as a proof of the superior delicacy of the cat tribe that it conducts most of its scandals above the slates."

— Je me demande pourquoi cela paraîtrait plus scandaleux sous un toit, observa Clovis; j’ai toujours considéré comme une preuve de délicatesse supérieure de la part des chats de se livrer à la plupart de leurs scandaleux excès dans les gouttières.

 

"Now I come to think of it," resumed Mrs. Riversedge, "there are things about Mr. Brope that I’ve never been able to account for. His income, for instance: he only gets two hundred a year as editor of the CATHEDRAL MONTHLY, and I know that his people are quite poor, and he hasn’t any private means. Yet he manages to afford a flat somewhere in Westminster, and he goes abroad to Bruges and those sorts of places every year, and always dresses well, and gives quite nice luncheon-parties in the season. You can’t do all that on two hundred a year, can you?"

— Maintenant que j’y pense, reprit Mrs. Riversedge, il y a certaines choses à propos de Mr. Brope que je n’ai jamais pu éclaircir. Ses revenus, par exemple: Il ne gagne que deux cents livres par an en tant que rédacteur en chef du Cathedral Monthly, et je sais que sa famille est très pauvre, et  ne dispose d’aucun bien propre. Pourtant, il s’est débrouillé pour acquérir un appartement à Westminster, et il part chaque année pour l’étranger, à Bruges et dans ce genre d’endroit; et il est toujours très bien habillé, et, en saison, il donne d’excellents diners. On ne peut pas faire tout ça avec deux cent livres par an, non?

 

"Does he write for any other papers?" queried Mrs. Troyle.

— Est-ce qu’il écrit pour d’autres journaux? demanda Mrs. Troyle.

 

"No, you see he specializes so entirely on liturgy and ecclesiastical architecture that his field is rather restricted. He once tried the SPORTING AND DRAMATIC with an article on church edifices in famous fox-hunting centres, but it wasn’t considered of sufficient general interest to be accepted. No, I don’t see how he can support himself in his present style merely by what he writes."

— Non, voyez-vous, il s’est si complètement spécialisé dans ​​la liturgie et l’architecture religieuse que son domaine est plutôt limité. Une fois, il a essayé de placer un article sur les édifices religieux dans les endroits renommés pour la chasse au renard au Sporting and Dramatic, mais ça n’a pas été jugé d’un intérêt suffisamment général pour être accepté. Non, je ne vois pas comment il peut soutenir son train de vie actuel seulement avec ce qu’il écrit.

 

"Perhaps he sells spurious transepts to American enthusiasts," suggested Clovis.

— Peut-être vend-il de faux transepts aux amateurs américains, suggéra Clovis.

 

"How could you sell a transept?" said Mrs. Riversedge; "such a thing would be impossible."

— Comment pourrait-on vendre un transept? dit Mrs. Riversedge; une telle chose serait impossible.

 

"Whatever he may do to eke out his income," interrupted Mrs. Troyle, "he is certainly not going to fill in his leisure moments by making love to my maid."

— Quoi qu'il puisse faire pour s’assurer un revenu, interrompit Mrs. Troyle, il ne va certainement pas occuper ses loisirs à faire la cour à ma femme de chambre.

 

"Of course not," agreed her hostess; "that must be put a stop to at once. But I don’t quite know what we ought to do."

— Certainement pas, reconnut son hôtesse; il faut y mettre tout de suite le holà. Mais je ne vois pas vraiment ce que nous devons faire.

 

"You might put a barbed wire entanglement round the yew tree as a precautionary measure," said Clovis.

— Vous pourriez entourer l’if d’un enchevêtrement de fils de fer barbelés, par mesure de précaution, dit Clovis.

 

"I don’t think that the disagreeable situation that has arisen is improved by flippancy," said Mrs. Riversedge; "a good maid is a treasure—"

— Je ne pense pas que la désinvolture soit un bon remède à cette désagréable situation, dit Mrs. Riversedge; une bonne femme de chambre est un trésor –

 

"I am sure I don’t know what I should do without Florinda," admitted Mrs. Troyle; "she understands my hair. I’ve long ago given up trying to do anything with it myself. I regard one’s hair as I regard husbands: as long as one is seen together in public one’s private divergences don’t matter. Surely that was the luncheon gong."

— Ce dont je suis sûre, c’est que je ne sais pas ce que je ferais sans Florinda, admit Mrs. Troyle; elle comprend mes cheveux. J’ai depuis longtemps renoncé à en faire quoi que ce soit moi-même. Je les considère comme je considère les maris: tant qu’on peut être vus ensemble en public, les divergences privées n’ont pas d’importance. C’était certainement le gong pour le déjeuner.

 

Septimus Brope and Clovis had the smoking-room to themselves after lunch. The former seemed restless and preoccupied, the latter quietly observant.

Après le repas, Septimus Brope et Clovis eurent le fumoir pour eux tous seuls. Le premier semblait inquiet et préoccupé, le second observait tranquillement.

 

"What is a lorry?" asked Septimus suddenly; "I don’t mean the thing on wheels, of course I know what that is, but isn’t there a bird with a name like that, the larger form of a lorikeet?"

— Comment écrivez-vous «endolori» demanda brusquement Septimus; avec deux «r» ou un seul?

 

"I fancy it’s a lory, with one ‘r,’" said Clovis lazily, "in which case it’s no good to you."

— Un seul, dit Clovis paresseusement, mais si vous le mettez au féminin, la rime n’en sera que plus riche.

 

Septimus Brope stared in some astonishment.

Septimus Brope le regarda avec une certaine stupéfaction.

 

"How do you mean, no good to me?" he asked, with more than a trace of uneasiness in his voice.

— Comment ça? Quelle rime? demanda-t-il, avec plus qu’un soupçon d'inquiétude dans la voix.

 

"Won’t rhyme with Florrie," explained Clovis briefly.

— La rime avec Florrie60, expliqua brièvement Clovis.

60-En réalité, Septimus veut faire rimer Florrie avec «lorry» (camion), et il demande à Clovis si ce n’est pas un grand «lorikeet» (loriquet, oiseau de la famille des Psittacidés).

Septimus sat upright in his chair, with unmistakable alarm on his face.

Septimus se redressa dans son fauteuil, une alarme sans équivoque sur le visage.

"How did you find out? I mean how did you know I was trying to get a rhyme to Florrie?" he asked sharply.

— Comment avez-vous découvert ça? Je veux dire, comment saviez-vous que je cherchais une rime à Florrie? demanda-t-il brusquement.

"I didn’t know," said Clovis, "I only guessed. When you wanted to turn the prosaic lorry of commerce into a feathered poem flitting through the verdure of a tropical forest, I knew you must be working up a sonnet, and Florrie was the only female name that suggested itself as rhyming with lorry."

— Je ne le savais pas, dit Clovis. Je l’ai simplement deviné. Pour vouloir placer un mot aussi chargé de poésie que le mot «endolori,» je savais que vous deviez travailler à un sonnet, et Florrie était le seul nom féminin susceptible de rimer avec endolori.

Septimus still looked uneasy.

Septimus avait toujours l’air aussi mal à l’aise.

 

"I believe you know more," he said.

— Je crois que vous en savez davantage, dit-il.

 

Clovis laughed quietly, but said nothing.

Clovis rit doucement, mais ne dit rien.

 

"How much do you know?" Septimus asked desperately.

— Qu’est-ce que vous savez? demanda Septimus, désespéré.

 

"The yew tree in the garden," said Clovis.

— L’if dans le jardin, dit Clovis.

 

"There! I felt certain I’d dropped it somewhere. But you must have guessed something before. Look here, you have surprised my secret. You won’t give me away, will you? It is nothing to be ashamed of, but it wouldn’t do for the editor of the CATHEDRAL MONTHLY to go in openly for that sort of thing, would it?"

— Et voilà! Je savais bien que je l’avais laissé tomber quelque part. Mais vous deviez déjà avoir deviné quelque chose auparavant. Écoutez, vous avez surpris mon secret. Vous n’allez pas me dénoncer, hein? Je n’ai rien à me reprocher, mais ça la ficherait plutôt mal pour le rédacteur en chef du Cathedral Monthly de donner ouvertement dans ce genre de chose, non?

 

"Well, I suppose not," admitted Clovis.

— Eh bien, je le suppose, reconnut Clovis.

 

"You see," continued Septimus, "I get quite a decent lot of money out of it. I could never live in the style I do on what I get as editor of the CATHEDRAL MONTHLY."

— Voyez-vous, poursuivit Septimus, Je me fais pas mal d’argent avec ça. Je ne pourrais pas soutenir mon train de vie avec ce que je touche en tant que rédacteur du Cathedral Monthly.

 

Clovis was even more startled than Septimus had been earlier in the conversation, but he was better skilled in repressing surprise.

Clovis était encore plus stupéfait que Septimus ne l’avait été un peu plus tôt dans la conversation, mais il était plus habile à masquer sa surprise.

 

"Do you mean to say you get money out of — Florrie?" he asked.

— Vous voulez dire que vous gagnez de l’argent avec ​​– Florrie? demanda-t-il.

 

"Not out of Florrie, as yet," said Septimus; "in fact, I don’t mind saying that I’m having a good deal of trouble over Florrie. But there are a lot of others."

— Pas avec Florrie, pas encore, dit Septimus; en fait, je ne crains pas de dire que je vais avoir pas mal de difficultés avec Florrie. Mais il y en a beaucoup d'autres.

 

Clovis’s cigarette went out.

Clovis en laissa tomber sa cigarette.

 

"This is VERY interesting," he said slowly. And then, with Septimus Brope’s next words, illumination dawned on him.

— Voilà qui est très intéressant, dit-il avec lenteur.

Puis, les paroles suivantes de Septimus Brope l’éclairèrent.

 

"There are heaps of others; for instance:

— Il en y a des tas d'autres, par exemple:

 

‘Cora with the lips of coral,
You and I will never quarrel.’

«Ô Cora, sur le corail de tes lèvres,
Laisse-moi déposer cet amour qui m’enfièvre.»

 

That was one of my earliest successes, and it still brings me in royalties. And then there is— ‘Esmeralda, when I first beheld her,’ and ‘Fair Teresa, how I love to please her,’ both of those have been fairly popular. And there is one rather dreadful one," continued Septimus, flushing deep carmine, "which has brought me in more money than any of the others:

Ça a été un de mes premiers succès, et ça me rapporte encore des droits d’auteur. Et puis il y a – «Esmeralda, espère en moi!» et «Teresa, m’amie que j’adore, ô mon mimosa d’or,» ces deux-là ont été assez populaires.

Puis, piquant un fard, Septimus poursuivit:

— Et il y a un assez redoutable, qui m'a apporté plus d’argent que tous les autres:

 

‘Lively little Lucie.
With her naughty nez retroussé.’

«Espiègle et délurée Lucie
Tu ne cesses de m’étonner
Avec le coquin retroussis

de ton si charmant petit nez.»

 

Of course, I loathe the whole lot of them; in fact, I’m rapidly becoming something of a woman-hater under their influence, but I can’t afford to disregard the financial aspect of the matter. And at the same time you can understand that my position as an authority on ecclesiastical architecture and liturgical subjects would be weakened, if not altogether ruined, if it once got about that I was the author of ‘Cora with the lips of coral’ and all the rest of them."

Bien sûr, il y en des tonnes que je déteste; en fait, sous leur influence, je ne suis pas loin de tourner au misanthrope, mais je ne peux pas me permettre de négliger l'aspect financier de la chose. Et en même temps, vous devez bien comprendre que mon autorité en architecture religieuse et sur les questions liturgiques serait affaiblie, sinon tout à fait ruinée, si le bruit venait à se répandre que je suis l'auteur de «Cora aux lèvres de corail» et de tout le reste.

 

Clovis had recovered sufficiently to ask in a sympathetic, if rather unsteady, voice what was the special trouble with "Florrie."

Clovis s’était suffisamment remis pour demander sur un ton affable, quoique quelque peu hésitant, quel était le problème particulier avec «Florrie.»

 

"I can’t get her into lyric shape, try as I will," said Septimus mournfully. "You see, one has to work in a lot of sentimental, sugary compliment with a catchy rhyme, and a certain amount of personal biography or prophecy. They’ve all of them got to have a long string of past successes recorded about them, or else you’ve got to foretell blissful things about them and yourself in the future. For instance, there is:

— Malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à lui donner une forme lyrique, dit Septimus avec mélancolie. Voyez-vous, il faut tourner ça sur un mode sentimental, avec pas mal d’eau de rose, des rimes faciles à retenir, et une certaine dose de vécu ou de prédictions. C’est que ça doit leur rappeler une kyrielle de triomphes passés, ou bien leur annoncer un avenir bourré de bonheur avec elle. Par exemple, il y a:

 

‘Dainty little girlie Mavis,
She is such a rara avis,
All the money I can save is.
All to be for Mavis mine.’

«Séduisante Mavis aux excellents conseils,
Oui, je me rangerai toujours à tes avis,
Et tout l'argent que j’épargnerai sur ma paye
Sera pour toi ma douce, ô ma belle Mavis61.

61-Comme aurait dit Alphonse Allais, la rime est visuellement irréprochable.. C’est toujours ça.

It goes to a sickening namby-pamby waltz tune, and for months nothing else was sung and hummed in Blackpool and other popular centres."

Ça allait avec un air de valse on ne peut plus gnangnan et écœurant, et pendant des mois on n’a rien chanté ni fredonné d’autre dans tout Blackpool et autres quartiers populaires.

This time Clovis’s self-control broke down badly.

Clovis éprouvait quelque peine à garder son sang-froid.

"Please excuse me," he gurgled, "but I can’t help it when I remember the awful solemnity of that article of yours that you so kindly read us last night, on the Coptic Church in its relation to early Christian worship."

— S'il vous plaît, pardonnez-moi, balbutia-t-il, mais j’ai du mal à avaler tout ça, quand je pense à la redoutable solennité de cet article que vous nous avez aimablement lu hier au soir, sur les rapports entre l'Église Copte et les origines du culte chrétien.

Septimus groaned.

Septimus grogna.

 

"You see how it would be," he said; "as soon as people knew me to be the author of that miserable sentimental twaddle, all respect for the serious labours of my life would be gone. I dare say I know more about memorial brasses than anyone living, in fact I hope one day to publish a monograph on the subject, but I should be pointed out everywhere as the man whose ditties were in the mouths of nigger minstrels along the entire coast-line of our Island home. Can you wonder that I positively hate Florrie all the time that I’m trying to grind out sugar-coated rhapsodies about her."

— Vous voyez bien ce qui arriverait, dit-il; dès que les gens apprendraient que je suis l'auteur de ces lamentables billevesées sentimentales, ils perdraient tout respect pour les travaux sérieux de ma vie. J'ose dire que j’en sais davantage que n’importe quelle personne vivante sur les ex-voto; en fait, j’espère publier un jour une monographie sur ce sujet, mais je serais montré du doigt partout comme l'homme dont les chansonnettes ont fait le succès des Minstrels Shows62 de toute la côte de notre patrie insulaire. Ne soyez pas étonné que Florrie me sorte positivement par les yeux depuis le temps que je m’escrime à la napper de rhapsodies sirupeuses.

62-Saki parle en réalité de «nigger minstrels.» Les Minsters Shows étaient des spectacles populaires où se produisaient des musiciens et des chanteurs blancs déguisés en noirs. Wodehouse s’est avec brio servi d’eux dans certaines aventures de Jeeves et de Bertie Wooster.

"Why not give free play to your emotions, and be brutally abusive? An uncomplimentary refrain would have an instant success as a novelty if you were sufficiently outspoken."

— Pourquoi ne pas laisser libre cours à vos émotions, et être franchement offensant? Un refrain outrageant aurait le succès instantané d’une nouveauté, pour peu que vous vous abandonniez suffisamment à votre franc-parler.

"I’ve never thought of that," said Septimus, "and I’m afraid I couldn’t break away from the habit of fulsome adulation and suddenly change my style."

— Je n’avais jamais pensé à ça, dit Septimus, et je crains d’avoir du mal à rompre l'habitude d’une adulation excessive en changeant de style du jour au lendemain.

 

"You needn’t change your style in the least," said Clovis; "merely reverse the sentiment and keep to the inane phraseology of the thing. If you’ll do the body of the song I’ll knock off the refrain, which is the thing that principally matters, I believe. I shall charge half-shares in the royalties, and throw in my silence as to your guilty secret. In the eyes of the world you shall still be the man who has devoted his life to the study of transepts and Byzantine ritual; only sometimes, in the long winter evenings, when the wind howls drearily down the chimney and the rain beats against the windows, I shall think of you as the author of ‘Cora with the lips of coral.’ Of course, if in sheer gratitude at my silence you like to take me for a much-needed holiday to the Adriatic or somewhere equally interesting, paying all expenses, I shouldn’t dream of refusing."

— Vous n’aurez pas besoin de changer votre style, dit Clovis; inversez simplement les sentiments tout en préservant l’ineptie de la phraséologie. Si vous vous occupez des couplets, je me charge du refrain, qui est, je crois, le plus important. Pour cinquante pour cent des droits d’auteur, je garderai le silence sur votre coupable secret. Aux yeux du monde, vous resterez l'homme qui a consacré sa vie à l'étude des transepts et du rituel byzantin; parfois, cependant, pendant les longues soirées d'hiver, en écoutant les hurlements lugubre du vent dans la cheminée et le fracas de la pluie contre les fenêtres, je penserai à vous comme à l’auteur de «Cora aux les lèvres de corail.» Bien sûr, si par pure gratitude envers mon silence vous souhaitiez m’inviter pour un séjour bien mérité sur l'Adriatique ou dans n’importe quel autre endroit tout aussi intéressant, tous frais payés, il ne me viendrait pas à l’idée de refuser.

 

Later in the afternoon Clovis found his aunt and Mrs. Riversedge indulging in gentle exercise in the Jacobean garden.

Un peu plus tard dans l'après-midi, Clovis trouva sa tante et Mrs. Riversedge se livrant à d’aimables activités dans le jardin d’agrément.

 

"I’ve spoken to Mr. Brope about F.," he announced.

— J'ai parlé à Mr. Brope à propos de F., annonça-t-il.

 

"How splendid of you! What did he say?" came in a quick chorus from the two ladies.

— C’est merveilleux de votre part! Qu'est-ce qu'il dit? s’exclamèrent en chœur les deux dames.

 

"He was quite frank and straightforward with me when he saw that I knew his secret," said Clovis, "and it seems that his intentions were quite serious, if slightly unsuitable. I tried to show him the impracticability of the course that he was following. He said he wanted to be understood, and he seemed to think that Florinda would excel in that requirement, but I pointed out that there were probably dozens of delicately nurtured, pure-hearted young English girls who would be capable of understanding him, while Florinda was the only person in the world who understood my aunt’s hair. That rather weighed with him, for he’s not really a selfish animal, if you take him in the right way, and when I appealed to the memory of his happy childish days, spent amid the daisied fields of Leighton Buzzard (I suppose daisies do grow there), he was obviously affected. Anyhow, he gave me his word that he would put Florinda absolutely out of his mind, and he has agreed to go for a short trip abroad as the best distraction for his thoughts. I am going with him as far as Ragusa. If my aunt should wish to give me a really nice scarf-pin (to be chosen by myself), as a small recognition of the very considerable service I have done her, I shouldn’t dream of refusing. I’m not one of those who think that because one is abroad one can go about dressed anyhow."

— Il s’est montré tout à fait franc et direct avec moi quand il a compris que j’avais éventé son secret, dit Clovis. Il semble bien que ses intentions étaient tout ce qu’il y a de sérieux, bien que quelque peu inconvenantes. J'ai essayé de lui démontrer l'impraticabilité de ses visées. Il a dit qu'il avait besoin d’être compris, et que Florinda, à son avis, pourrait répondre avec bonheur à cette exigence. Mais je lui ai fait observer qu'il y avait sans doute des dizaines de jeunes anglaises bien élevées et au cœur pur qui seraient à même de le comprendre, alors que Florinda était la seule personne au monde à pouvoir appréhender les cheveux de ma tante. Cela sembla le faire réfléchir, car il n’est pas foncièrement une brute égoïste, si vous le prenez par le bon biais; et quand j’ai fait appel aux souvenirs de son enfance heureuse passée au milieu des prairies fleuries de marguerites de Leighton Buzzard (je suppose que les marguerites poussent bien par là-bas), il en a été évidemment ébranlé. Quoi qu'il en soit, il m'a donné sa parole qu'il se sortirait complètement Florinda de l’esprit, et que la meilleure façon de se changer les idées serait de partir pour un bref séjour à l’étranger. Je vais l’accompagner jusqu’à Raguse. Si ma tante désire m’offrir une très belle épingle de cravate (que je choisirai moi-même) en remerciement du service considérable que je lui rends, je ne saurais lui refuser. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’on peut s’habiller n’importe comment sous prétexte qu’on est à l’étranger.

 

A few weeks later in Blackpool and places where they sing, the following refrain held undisputed sway:

Quelques semaines plus tard, à Blackpool et dans tous les endroits où l’on chante, le refrain suivant faisait fureur:

 

"How you bore me, Florrie,
With those eyes of vacant blue;
You’ll be very sorry, Florrie,. If I marry you.
Though I’m easygoin’, Florrie,
This I swear is true,
I’ll throw you down a quarry, Florrie,. If I marry you."

«Comment vous dire à quel point je m’ennuie, Florrie,
Dans le vide pourtant si bleu de vos grands yeux?
Je sens que vous seriez sans doute fort marrie,
Si je vous conduisais jusqu’à l’autel de Dieu.
Ce n’est pas que je sois mauvais bougre, Florrie,
Mais c’est la vérité, je vous en fait serment,
Et ce serait droit à votre perte, Florrie,
Que je vous mènerais en vous y conduisant.»

 

 

 

 

Ministers of Grace

Le Cabinet Ministériel des Anges

 

Although he was scarcely yet out of his teens, the Duke of Scaw was already marked out as a personality widely differing from others of his caste and period. Not in externals; therein he conformed correctly to type. His hair was faintly reminiscent of Houbigant, and at the other end of him his shoes exhaled the right SOUPÇON of harness-room; his socks compelled one’s attention without losing one’s respect; and his attitude in repose had just that suggestion of Whistler’s mother, so becoming in the really young. It was within that the trouble lay, if trouble it could be accounted, which marked him apart from his fellows. The Duke was religious. Not in any of the ordinary senses of the word; he took small heed of High Church or Evangelical standpoints, he stood outside of all the movements and missions and cults and crusades of the day, uncaring and uninterested. Yet in a mystical-practical way of his own, which had served him unscathed and unshaken through the fickle years of boyhood, he was intensely and intensively religious. His family were naturally, though unobtrusively, distressed about it. "I am so afraid it may affect his bridge," said his mother.

Bien qu’à peine sorti de l'adolescence, le duc de Scaw était déjà reconnu comme une personnalité qui se démarquait radicalement des autres membres de sa caste et de son époque. Non quant à l’apparence, car de ce point de vue, il se conformait exactement à sa classe. Une légère fragrance rappelant Houbigant63 parfumait ses cheveux, et à l'autre extrémité, ses souliers exhalaient juste ce qu’il fallait d’effluves de sellerie; ses chaussettes forçaient l'attention sans nuire au respect qu’on lui portait; et son attitude au repos rappelait un peu celle de la Mère de Whistler64, qui sied si bien à la véritable jeunesse. Le problème était interne, si on peut appeler problème ce qui le différenciait de ses semblables. Le duc était pieux. Non pas au sens ordinaire du terme; il tenait peu compte de la Haute Église ou du point de vue des Évangélistes. Insensible et indifférent, il se tenait à l’écart de toutes les mouvances, des missions, des cultes et des croisades du jour. Pourtant, à sa manière – sa pratique personnelle du mysticisme lui avait fait traverser, indemne et inébranlable, les inconstantes années de son enfance – il était intensément et passionnément pieux. Sa famille en était naturellement – bien que discrètement – consternée. «J’ai tellement peur que ça n’affecte son jeu au bridge», disait sa mère.

63-Maison de parfum française fondée en 1775 par Jean-François Houbigant, qui connaissait un développement considérable à l’époque où se situe ce récit.

Arrangement en gris et noir n°1, dit aussi Portrait de la mère de l'artiste ou La Mère de Whistler, est un tableau du peintre américain James Abbott McNeill Whistler, peint en 1871 à Londres. Le tableau, assez célèbre pour avoir maintes fois pastiché, représente une femme assez âgée vêtue d’une longue robe noire, la tête couverte d’une coiffe blanche faite d’une calotte de toile agrémentée de deux longs fanons de dentelle retombant sur les épaules et laissant voir un peu de ses cheveux gris soigneusement lissés, assise de profil sur une chaise, les mains sur les genoux, jointes autour d’un mouchoir dont les plissés blancs se confondent avec les dentelles qui, sortant des manches noires de sa robe, lui couvrent la moitié des mains, dont l’annulaire de la gauche – la seule visible en réalité – porte un anneau d’or, les pieds reposant sur un tabouret bas, et au dessus de laquelle, contre le mur gris, à droite d’un rideau orné de motifs gris, est suspendue une gravure traitée en noir et blanc qui semble représenter les murailles d’une ville fortifiée avec, peut-être, un personnage au premier plan. Mais je ne sais pas pourquoi je me fatigue, n’importe qui peut voir ce tableau sur le web. Pour le reste, je ne suis pas du tout sûr que Saki ait voulu dire ce que je lui fait dire...

65-Köepenik est un quartier de Berlin. Mais à part ça...

The Duke sat in a pennyworth of chair in St. James’s Park, listening to the pessimisms of Belturbet, who reviewed the existing political situation from the gloomiest of standpoints.

Assis sur une chaise à un penny à St. James Park, le duc écoutait les aperçus pessimistes de Belturbet, qui examinait l’actualité politique d’un point de vue critique des plus sombres.

"Where I think you political spade-workers are so silly," said the Duke, "is in the misdirection of your efforts. You spend thousands of pounds of money, and Heaven knows how much dynamic force of brain power and personal energy, in trying to elect or displace this or that man, whereas you could gain your ends so much more simply by making use of the men as you find them. If they don’t suit your purpose as they are, transform them into something more satisfactory."

— Là où je pense que vous autres, tâcherons de la politique, êtes à côté de la plaque, dit le duc, c’est dans l’inanité vos efforts. Vous dépensez des milliers de livres, et Dieu sait quelle force, quel dynamisme, quelle puissance intellectuelle et quelle énergie personnelle à essayer d'élire ou de supplanter un tel ou untel, alors que vous pourriez atteindre vos buts beaucoup plus simplement en utilisant les hommes comme ils se présentent. S’ils ne conviennent pas à votre but tels qu’ils sont, alors changez-les en quelque chose de plus satisfaisant.

"Do you refer to hypnotic suggestion?" asked Belturbet, with the air of one who is being trifled with.

— Est-ce que vous faites allusion à la suggestion hypnotique? demanda Belturbet, avec l'air de quelqu’un qui prend les choses à la légère.

"Nothing of the sort. Do you understand what I mean by the verb to koepenick? That is to say, to replace an authority by a spurious imitation that would carry just as much weight for the moment as the displaced original; the advantage, of course, being that the koepenick replica would do what you wanted, whereas the original does what seems best in its own eyes."

— Rien de ce genre. Est-ce que vous savez ce que je veux dire le verbe Koepenicker65? Ça veut dire, remplacer une autorité par une fausse imitation qui développe exactement la même puissance que l’original; l'avantage, bien sûr, c’est que la réplique Koepenick n’en fait qu’à votre guise, alors que l'original n’agit que selon ce qui semble juste à ses propres yeux.

"I suppose every public man has a double, if not two or three," said Belturbet; "but it would be a pretty hard task to koepenick a whole bunch of them and keep the originals out of the way."

— Je suppose que tout homme public a un double, sinon deux ou trois, dit Belturbet; mais ce serait une tâche plutôt ardue d’en Koepenicker tout un tas et de garder les originaux hors circuit.

"There have been instances in European history of highly successful koepenickery," said the Duke dreamily.

— Il y a eu des cas de koepenickage très réussis dans l’histoire européenne, dit le duc rêveusement.

"Oh, of course, there have been False Dimitris and Perkin Warbecks, who imposed on the world for a time," assented Belturbet, "but they personated people who were dead or safely out of the way. That was a comparatively simple matter. It would be far easier to pass oneself of as dead Hannibal than as living Haldane, for instance."

— Oh, bien sûr, il y a eu les Faux Dimitri66 et Perkin Warbeck67 qui se sont imposés au monde pendant un certain temps, admit Belturbet, mais ils représentaient des gens morts ou définitivement en dehors de la course. C’était relativement facile. Par exemple, ça serait, et de loin, beaucoup plus aisé de se faire passer pour un mort comme Hannibal que pour un vivant comme Haldane68.

66-Série de trois imposteurs s’étant prétendu héritiers du trône de Russie au début du XVIIe siècle.

67 À la fin du XVe siècle, Perkin Warbeck prétendit à la couronne d'Angleterre en se faisant passer pour le frère d’un roi déchu, disparu dans des circonstances mystérieuses. Il finit pendu.

66-Série de trois imposteurs s’étant prétendu héritiers du trône de Russie au début du XVIIe siècle.

67 À la fin du XVe siècle, Perkin Warbeck prétendit à la couronne d'Angleterre en se faisant passer pour le frère d’un roi déchu, disparu dans des circonstances mystérieuses. Il finit pendu.

68-Il doit s’agir de Richard Burdon Haldane (1856-1928), seul homme politique britannique de tous les Haldane mentionnés par Wikipedia.

69-Sans doute Robert de Hauteville, dit Robert Guiscard, dit le Rusé, aventurier normand qui conquit la Sicile musulmane au début du Xe siècle avec son frère Roger (qu’il évinça d’ailleurs par la suite).

 

"I was thinking," said the Duke, "of the most famous case of all, the angel who koepenicked King Robert of Sicily with such brilliant results. Just imagine what an advantage it would be to have angels deputizing, to use a horrible but convenient word, for Quinston and Lord Hugo Sizzle, for example. How much smoother the Parliamentary machine would work than at present!"

— Je pensais, dit le duc, au cas le plus célèbre d’entre eux, l'ange qui koepenicka le roi Robert de Sicile69 avec des résultats si brillants. Imaginez un peu quel serait l’avantage pour Quinston et Lord Hugo Sizzle, par exemple, d'avoir des anges substitutifs, pour user d’un terme très laid, mais pratique. La machine parlementaire pourrait tourner plus rond qu'à l’heure actuelle!

"Now you’re talking nonsense," said Belturbet; "angels don’t exist nowadays, at least, not in that way, so what is the use of dragging them into a serious discussion? It’s merely silly."

— Ne soyez pas ridicule, dit Belturbet; les anges n’existent pas au jour d’aujourd’hui, ou du moins, pas comme ça, alors, à quoi ça sert d’en faire état dans un débat sérieux? C’est tout simplement stupide.

"If you talk to me like that I shall just DO it," said the Duke.

— Continuez à me parlez comme ça, et je vais le faire, dit le duc.

"Do what?" asked Belturbet. There were times when his young friend’s uncanny remarks rather frightened him.

— Faire quoi? demanda Belturbet.

"I shall summon angelic forces to take over some of the more troublesome personalities of our public life, and I shall send the ousted originals into temporary retirement in suitable animal organisms. It’s not every one who would have the knowledge or the power necessary to bring such a thing off—"

Il y avait des moments où les étranges remarques de son jeune ami ne laissaient pas de l'effrayer.

— Je vais en appeler aux forces angéliques pour qu’elles prennent la place de certaines des personnalités les plus embarrassantes de notre vie publique, et je vais envoyer les originaux évincés prendre une retraite temporaire dans des centres d’accueil pour animaux. Ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir les connaissances ou la puissance nécessaires pour réaliser une chose pareille –

"Oh, stop that inane rubbish," said Belturbet angrily; "it’s getting wearisome. Here’s Quinston coming," he added, as there approached along the almost deserted path the well-known figure of a young Cabinet Minister, whose personality evoked a curious mixture of public interest and unpopularity.

— Oh, arrêtez avec ce verbiage insane, dit Belturbet avec colère; ça commence à devenir lassant. D’ailleurs, voici venir Quinston.

En effet, le long de l’allée presque déserte, s’approchait la figure bien connue d'un jeune Ministre du Cabinet, dont la personnalité présentait un curieux mélange de considération publique et d’impopularité.

"Hurry along, my dear man," said the young Duke to the Minister, who had given him a condescending nod; "your time is running short," he continued in a provocative strain; "the whole inept crowd of you will shortly be swept away into the world’s waste-paper basket."

— Dépêchez-vous, mon cher, dit le jeune duc au Ministre, qui lui avait fait un signe de tête condescendant.

Puis il ajouta, provocateur:

— Votre temps est compté; les masses abêties vous auront bientôt jeté au rebut dans la corbeille à papier du monde.

"You poor little strawberry-leafed nonentity," said the Minister, checking himself for a moment in his stride and rolling out his words spasmodically; "who is going to sweep us away, I should like to know? The voting masses are on our side, and all the ability and administrative talent is on our side too. No power of earth or Heaven is going to move us from our place till we choose to quit it. No power of earth or—"

— Minable petit foutriquet, dit le Ministre, interrompant un instant sa marche et martelant spasmodiquement ses paroles; qui va nous balayer? Je voudrais bien le savoir! La majorité est de notre côté, tout comme le pouvoir et le talent administratif. Aucune puissance sur la terre ou dans le ciel ne nous évincera de notre place tant que nous n’aurons pas décidé de la quitter. Aucune puissance sur la terre ou –

 

Belturbet saw, with bulging eyes, a sudden void where a moment earlier had been a Cabinet Minister; a void emphasized rather than relieved by the presence of a puffed-out bewildered-looking sparrow, which hopped about for a moment in a dazed fashion and then fell to a violent cheeping and scolding.

Les yeux exorbités, Belturbet vit un vide soudain là où, un instant auparavant, s’était tenu un Ministre du Cabinet; un vide souligné plutôt que comblé par la présence d’un moineau à l’air complètement abasourdi qui sautilla un moment d'une manière hébétée avant de se mettre à piailler avec véhémence en signe de protestation.

 

"If we could understand sparrow-language," said the Duke serenely, "I fancy we should hear something infinitely worse than ‘strawberry-leafed nonentity.’"

— Si nous pouvions comprendre le langage des piafs, dit le duc sereinement, je crois que nous entendrions quelque chose d’infiniment pire que «minable petit foutriquet.»

 

"But good Heavens, Eugène," said Belturbet hoarsely, "what has become of — Why, there he is! How on earth did he get there?" And he pointed with a shaking finger towards a semblance of the vanished Minister, which approached once more along the unfrequented path.

The Duke laughed.

— Mais bon Dieu, Eugène70, dit Belturbet d’une voix rauque, où est-il passé – Mais, dites donc, le revoilà! Comment diable se retrouve-t-il là?

Et, d’un doigt tremblant, il montrait une silhouette qui, s’approchant de nouveau sur l’allée déserte, ressemblait à celle du Ministre disparu.

Le duc éclata de rire.

70-Je ne sais pas si c’est «Gégène pour les intimes», mais le jeune duc semble bel et bien se prénommer Eugène.

"It is Quinston to all outward appearance," he said composedly, "but I fancy you will find, on closer investigation, that it is an angel understudy of the real article."

— Selon toute apparence, il s’agit bien de Quinston, dit-il tranquillement, mais il me semble qu’en y regardant de plus près, vous découvrirez qu’il s’agit d’une doublure angélique de l'article réel.

The Angel-Quinston greeted them with a friendly smile.

L'Ange-Quinston les salua d’un sourire amical.

 

"How beastly happy you two look sitting there!" he said wistfully.

— Vous avez l’air bigrement contents d’être assis là, tous les deux! dit-il d’un ton mélancolique.

 

"I don’t suppose you’d care to change places with poor little us," replied the Duke chaffingly.

— Ne me dites pas que vous souhaiteriez changer de place avec de pauvres quidams tels que nous, répondit le duc.

 

"How about poor little me?" said the Angel modestly. "I’ve got to run about behind the wheels of popularity, like a spotted dog behind a carriage, getting all the dust and trying to look as if I was an important part of the machine. I must seem a perfect fool to you onlookers sometimes."

— Vous ne croyez pas si bien dire! dit l'Ange avec modestie. Il me faut courir derrière les roues de la popularité, comme un chien derrière une voiture, à respirer la poussière et à m’efforcer d’avoir l’air d’être la partie la plus importante de la machine. Je dois parfois passer pour un parfait imbécile à vos yeux de badauds.

 

"I think you are a perfect angel," said the Duke.

— En tant qu’ange, je vous trouve parfait, dit le duc.

 

The Angel-that-had-been-Quinston smiled and passed on his way, pursued across the breadth of the Horse Guards Parade by a tiresome little sparrow that cheeped incessantly and furiously at him.

L'Ange-qui-avait-été-Quinston passa son chemin en souriant, poursuivi sur toute la largeur de Horse Guards Parade71 par un agaçant petit moineau qui s’acharnait sans répit sur lui comme une furie.

71-Horse Guards Parade : place située derrière la rue Whitehall dans la Cité de Westminster à Londres.

"That’s only the beginning," said the Duke complacently; "I’ve made it operative with all of them, irrespective of parties."

— Ce n’est là que le début, dit le duc avec suffisance; je me suis débrouillé pour que ça puisse marcher avec n’importe lequel d’ente eux, quel que soit son parti.

Belturbet made no coherent reply; he was engaged in feeling his pulse. The Duke fixed his attention with some interest on a black swan that was swimming with haughty, stiff-necked aloofness amid the crowd of lesser water-fowl that dotted the ornamental water. For all its pride of bearing, something was evidently ruffling and enraging it; in its way it seemed as angry and amazed as the sparrow had been.

Belturbet n’avait rien de sensé à répondre; il était occupé à se tâter le pouls. L’attention du duc fut attirée par un cygne noir qui nageait, son long cou raidi dans une attitude hautaine, au milieu des poules d’eau dont la piétaille parsemait le bassin ornemental. Malgré toute la fierté de son maintien, quelque chose l’avait à l’évidence froissé et agacé; à sa manière, il semblait aussi en colère et ahuri que le moineau l’avait été.

At the same moment a human figure came along the pathway. Belturbet looked up apprehensively.

À ce moment, un personnage arriva le long de l’allée. Belturbet leva les yeux non sans appréhension.

 

"Kedzon," he whispered briefly.

— Kedzon, murmura-t-il brièvement.

 

"An Angel-Kedzon, if I am not mistaken," said the Duke. "Look, he is talking affably to a human being. That settles it."

— Un Ange-Kedzon, si je ne me trompe pas, dit le duc. Regardez, c’est avec amabilité qu’il s’adresse à un être humain. C’est un signe qui ne trompe pas.

 

A shabbily dressed lounger had accosted the man who had been Viceroy in the splendid East, and who still reflected in his mien some of the cold dignity of the Himalayan snow-peaks.

Une espèce de bon à rien misérablement accoutré avait accosté l'homme qui avait été vice-roi dans le splendide Orient, et dont la physionomie reflétait encore un peu de la dignité glaciale des sommets enneigés de l’Himalaya.

 

"Could you tell me, sir, if them white birds is storks or halbatrosses? I had an argyment—"

— Vous pourriez pas me dire, m’sieur, si ces oiseaux blancs, là, c’est des cigoignes ou des zalbatrosses? J'ai eu comme qui dirait une discussion –

 

The cold dignity thawed at once into genial friendliness.

La dignité glaciale se réchauffa jusqu’à une affable gentillesse.

 

"Those are pelicans, my dear sir. Are you interested in birds? If you would join me in a bun and a glass of milk at the stall yonder, I could tell you some interesting things about Indian birds. Right oh! Now the hill-mynah, for instance—"

— Ce sont des pélicans, mon cher monsieur. Vous vous intéressez aux oiseaux? Si vous voulez vous joindre à moi pour prendre un petit pain et un verre de lait dans cette buvette, là-bas, je pourrais vous dire des choses intéressantes sur les oiseaux indiens. Dites donc! Voilà deux mainates, par exemple –

 

The two men disappeared in the direction of the bun stall, chatting volubly as they went, and shadowed from the other side of the railed enclosure by a black swan, whose temper seemed to have reached the limit of inarticulate rage.

Les deux hommes disparurent en direction de la buvette en bavardant avec volubilité, suivis de l’autre côté de la clôture par le cygne noir, dont l’humeur semblait avoir atteint les limites d’une indicible rage.

 

Belturbet gazed in an open-mouthed wonder after the retreating couple, then transferred his attention to the infuriated swan, and finally turned with a look of scared comprehension at his young friend lolling unconcernedly in his chair. There was no longer any room to doubt what was happening. The "silly talk" had been translated into terrifying action.

Belturbet regarda, bouche bée, le couple qui s’en allait, puis reporta son attention sur le cygne furieux. Puis il se retourna avec un air de compréhension effarée vers son jeune ami qui se prélassait avec nonchalance dans son fauteuil. Il n'y avait plus le moindre doute sur ce qui se passait. Le «verbiage insane» avait fait place à de terrifiants passages à l’acte.

 

"I think a prairie oyster on the top of a stiffish brandy-and-soda might save my reason," said Belturbet weakly, as he limped towards his club.

— Je pense qu’un bon Prairie Oyster72 sur un brandy-soda bien tassé pourrait sauver ma raison, dit Belturbet d’une voix faible en boitillant vers son club.

72-Cocktail à base de sherry, de ketchup, de vinaigre, de jaune d’œuf et de sauce worcestershire (ce dernier ingrédient m’incite à penser qu’il s’agit du célèbre «réveille-mort» de Jeeves).

It was late in the day before he could steady his nerves sufficiently to glance at the evening papers. The Parliamentary report proved significant reading, and confirmed the fears that he had been trying to shake off. Mr. Ap Dave, the Chancellor, whose lively controversial style endeared him to his supporters and embittered him, politically speaking, to his opponents, had risen in his place to make an unprovoked apology for having alluded in a recent speech to certain protesting taxpayers as "skulkers." He had realized on reflection that they were in all probability perfectly honest in their inability to understand certain legal technicalities of the new finance laws. The House had scarcely recovered from this sensation when Lord Hugo Sizzle caused a further flutter of astonishment by going out of his way to indulge in an outspoken appreciation of the fairness, loyalty, and straightforwardness not only of the Chancellor, but of all the members of the Cabinet. A wit had gravely suggested moving the adjournment of the House in view of the unexpected circumstances that had arisen.

Ce ne fut que tard dans la journée que ses nerfs se calmèrent suffisamment pour lui permettre de jeter un coup d’œil sur les journaux du soir. Le compte-rendu des débats parlementaires était d’une lecture édifiante et confirmait les craintes dont il avait essayé de se débarrasser. Mr. Ap Dave, le chancelier, dont la joyeuse propension à la controverse lui attiraient les faveurs de ses partisans et, politiquement parlant, l’acrimonie de ses adversaires, avait bondi de son siège en se répandant en excuses injustifiées pour avoir fait, dans un récent discours, allusion à certains contribuables rétifs en les qualifiant de «planqués.» Après mûre réflexion, il avait compris que, selon toute probabilité, c’était en toute bonne foi qu’ils se montraient incapables d’appréhender certaines subtilités juridiques de la nouvelle loi de finances. La Chambre se remettait à peine de ce choc lorsque Lord Hugo Sizzle provoqua une nouvelle vague de stupéfaction en dérogeant à son habitude de se livrer à une franche appréciation de l'équité, de la loyauté et de la droiture, non seulement du Chancelier, mais de tous les membres du Cabinet. Un bel esprit avait gravement suggéré qu’on ajournât la séance, eu égard aux circonstances imprévues qui avaient surgi.

Belturbet anxiously skimmed over a further item of news printed immediately below the Parliamentary report: "Wild cat found in an exhausted condition in Palace Yard."

Belturbet parcourut anxieusement une autre rubrique imprimée immédiatement sous le compte-rendu des débats: «Un chat sauvage à bout de forces découvert dans la cour du Palais.»

 

"Now I wonder which of them—" he mused, and then an appalling idea came to him. "Supposing he’s put them both into the same beast!" He hurriedly ordered another prairie oyster.

— Maintenant, se dit-il, je me demande lequel d’entre eux –

C’est alors que lui vint une idée épouvantable.

— Une supposition qu’il les mette tous dans la même bestiole!

Il s’empressa de commander un autre Prairie Oyster.

 

Belturbet was known in his club as a strictly moderate drinker; his consumption of alcoholic stimulants that day gave rise to considerable comment.

À son club, Belturbet était connu comme un buveur des plus modérés; ce jour-là, sa consommation de stimulants alcooliques suscita de nombreux commentaires.

 

The events of the next few days were piquantly bewildering to the world at large; to Belturbet, who knew dimly what was happening, the situation was fraught with recurring alarms. The old saying that in politics it’s the unexpected that always happens received a justification that it had hitherto somewhat lacked, and the epidemic of startling personal changes of front was not wholly confined to the realm of actual politics. The eminent chocolate magnate, Sadbury, whose antipathy to the Turf and everything connected with it was a matter of general knowledge, had evidently been replaced by an Angel-Sadbury, who proceeded to electrify the public by blossoming forth as an owner of race-horses, giving as a reason his matured conviction that the sport was, after all, one which gave healthy open-air recreation to large numbers of people drawn from all classes of the community, and incidentally stimulated the important industry of horse-breeding. His colours, chocolate and cream hoops spangled with pink stars, promised to become as popular as any on the Turf. At the same time, in order to give effect to his condemnation of the evils resulting from the spread of the gambling habit among wage-earning classes, who lived for the most part from hand to mouth, he suppressed all betting news and tipsters’ forecasts in the popular evening paper that was under his control. His action received instant recognition and support from the Angel-proprietor of the EVENING VIEWS, the principal rival evening halfpenny paper, who forthwith issued an ukase decreeing a similar ban on betting news, and in a short while the regular evening Press was purged of all mention of starting prices and probable winners. A considerable drop in the circulation of all these papers was the immediate result, accompanied, of course, by a falling-off in advertisement value, while a crop of special betting broadsheets sprang up to supply the newly-created want. Under their influence the betting habit became if anything rather wore widely diffused than before. The Duke had possibly overlooked the futility of koepenicking the leaders of the nation with excellently intentioned angel under-studies, while leaving the mass of the people in its original condition.

Les événements des jours suivants déconcertèrent vivement le grand public; pour Belturbet, qui savait à peu près de quoi il retournait, la situation était lourde d’alarmes répétées. Le vieux dicton selon lequel, en politique, c’est toujours l’inattendu qui se produit, reçut une justification qui lui avait jusqu’à présent quelque peu fait défaut, et l'épidémie de saisissantes métamorphoses qui se répandait parmi les personnalités ne resta pas uniquement confinée au domaine de l’actualité politique. Un éminent magnat du chocolat, Sadbury, dont l’antipathie pour le turf et tout ce qui y avait trait était de notoriété publique, avait naturellement été remplacé par un Ange-Sadbury, qui stupéfia le public en se révélant comme propriétaire d’une écurie de course, ce qu’il justifia en arguant de sa conviction longuement mûrie que le sport, après tout, permettait à un grand nombre de personnes issues de toutes les couches sociales de bénéficier de sains loisirs de plein air, outre qu’il encourageait l'importante industrie de l’élevage des chevaux. Ses couleurs, chocolat et cercles crème pa