O. Henry

Un paysan dans le vent

 

Titre original: Modern Rural Sports (Extrait de The Gentle Grafter, 1904)

Bucoliquement traduit de l’anglais (américain) par Gérard Sirhugues (2016)

Edition de référence : Project Gutenberg (Edition illustrée)

 

Modern Rural Sports

Un paysan dans le vent

 

Jeff Peters must be reminded. Whenever he is called upon, pointedly, for a story, he will maintain that his life has been as devoid of incident as the longest of Trollope's novels. But lured, he will divulge. Therefore I cast many and divers flies upon the current of his thoughts before I feel a nibble.

Il ne faut pas perdre de vue qu’à chaque fois  qu’on  demande explicitement à Jeff Peter de raconter une histoire, il soutient mordicus que sa vie a été aussi exempte de péripéties que le plus long des romans de Trollope*. Mais si on arrive à le ferrer, il peut parler. De sorte que je lance pas mal de mouches de toutes sortes dans le flot de ses pensées avant de sentir que ça mord.

* Anthony Trollope (1815-1882), Romancier britannique de l'époque victorienne.

 

"I notice," said I, "that the Western farmers, in spite of their prosperity, are running after their old populistic idols again."

— Je note,  dis-je, que malgré leur prospérité, les fermiers de l'ouest courent encore après leurs vieilles idoles populistiques.

 

"It's the running season," said Jeff, "for farmers, shad, maple trees and the Connemaugh river. I know something about farmers. I thought I struck one once that had got out of the rut; but Andy Tucker proved to me I was mistaken. 'Once a farmer, always a sucker,' said Andy. 'He's the man that's shoved into the front row among bullets, ballots and the ballet. He's the funny-bone and gristle of the country,' said Andy, 'and I don't know who we would do without him.'

— C'est la saison des courses,  dit Jeff, pour les fermiers, l'alose, les érables et la rivière Connemaugh. Je connais deux ou trois choses sur les fermiers. Une fois, j’avais cru en avoir déniché un qui sortait du lot; mais Andy Tucker, il m'a prouvé que je me trompais. «Fermier un jour, pigeon toujours,» qu’il disait, Andy. C’est lui, l'homme qu’on a poussé en première ligne au beau milieu des balles, des bulletins de vote et des ballets. L’épine dorsale et le système nerveux de ce pays, c’est lui, et je sais pas ce qu’on ferait sans lui.

 

"One morning me and Andy wakes up with sixty-eight cents between us in a yellow pine hotel on the edge of the pre-digested hoe-cake belt of Southern Indiana. How we got off the train there the night before I can't tell you; for she went through the village so fast that what looked like a saloon to us through the car window turned out to be a composite view of a drug store and a water tank two blocks apart. Why we got off at the first station we could, belongs to a little oroide gold watch and Alaska diamond deal we failed to pull off the day before, over the Kentucky line.

Un beau matin, nous deux Andy, on s’est réveillé avec soixante-huit cents à nous deux dans un hôtel de pin badigeonné de jaune aux confins de la région des galettes de blé pré-digérées, au sud de l'Indiana. Comment on était descendus du train la nuit d'avant, je peux pas vous dire; on avait traversé le village à une vitesse telle que ce qu’on avait pris pour un saloon à travers la vitre du wagon s'est avéré être la vision composite d'un drugstore et d'un château d'eau séparés par deux blocs. On a dû descendre à la première station qui s'est présentée à cause d'une petite affaire de montre en plaqué or et en diamant de l'Alaska qui nous avait mis dedans la veille, de l'autre côté de la frontière du Kentucky.

 

"When I woke up I heard roosters crowing, and smelt something like the fumes of nitro-muriatic acid, and heard something heavy fall on the floor below us, and a man swearing.

En me réveillant au chant du coq, j'ai senti comme une odeur de vapeurs d'acide nitro-muriatique*, et j'ai entendu quelque chose de lourd tomber sur le plancher au-dessous de nous, et un type qui jurait les noms de Dieu.

* Acide muriatique: ancien nom pour l'acide chlorydrique.

"'Cheer up, Andy,' says I. 'We're in a rural community. Somebody has just tested a gold brick downstairs. We'll go out and get what's coming to us from a farmer; and then yoicks! and away.'

— Haut les cœurs, Andy, j’ai dit. Nous voilà dans une communauté rurale. J’ai entendu quelqu'un qui testait la véracité authentique d’un lingot d'or au rez-de-chaussée. Descendons vite voir s’il y aurait pas moyen de tirer quelque chose d'un cul-terreux; et alors, youpi! et salut.

 

"Farmers was always a kind of reserve fund to me. Whenever I was in hard luck I'd go to the crossroads, hook a finger in a farmer's suspender, recite the prospectus of my swindle in a mechanical kind of a way, look over what he had, give him back his keys, whetstone and papers that was of no value except to owner, and stroll away without asking any questions. Farmers are not fair game to me as high up in our business as me and Andy was; but there was times when we found 'em useful, just as Wall Street does the Secretary of the Treasury now and then.

Les culs-terreux, ça avait toujours constitué comme qui dirait un fonds de réserve pour moi. Chaque fois que j'étais dans la débine, j'allais jusqu’à un carrefour, j'en alpaguais un par la bretelle, je lui récitais mécaniquement le prospectus de mon entourloupe, je jetais un coup d'œil sur ce qu'il avait, je lui restituais ses clefs, sa pierre à aiguiser et ceux de ses fafiots qu'avaient pas de valeur sauf pour leur propriétaire, et je m'en allais en flânant sans poser de question. Pour moi, les culs-terreux, c’était pas les cibles idéales. Ils étaient pas à la hauteur de notre bizness, à moi et à Andy; mais à une époque, il nous est arrivé de les trouver utile, juste comme Wall Street est utile au Secrétaire du Trésor, à l'occasion.

 

"When we went down stairs we saw we was in the midst of the finest farming section we ever see. About two miles away on a hill was a big white house in a grove surrounded by a wide-spread agricultural agglomeration of fields and barns and pastures and out-houses.

Arrivés en bas des escaliers, on a constaté qu’on était au cœur de la plus belle subdivision agricole qu’on avait jamais vue. Á  deux milles de là environ, sur une colline, y avait une gigantesque baraque toute blanche qui trônait au milieu d'un bosquet environné d'une immensité champêtre, rurale et agricole de champs, de prés, de pâtures, et de granges et de hangars avec leurs dépendances.

 

"'Whose house is that?' we asked the landlord.

— C’est  à qui cette baraque? qu’on a demandé au propriétaire.

 

"'That,' says he, 'is the domicile and the arboreal, terrestrial and horticultural accessories of Farmer Ezra Plunkett, one of our county's most progressive citizens.'

— Il s'agit, qu’il a dit, du domicile et de tout le fourbi arboricole, terrestre, agronomique et horticole du fermier Ezra Plunkett, un des citoyens les plus progressistes et les plus à la page de notre comté.

 

"After breakfast me and Andy, with eight cents capital left, casts the horoscope of the rural potentate.

Après le déjeuner, nous deux Andy, avec pour tout capital les huit cents qui nous restaient, on a établi l'horoscope de ce potentat rural.

 

"'Let me go alone,' says I. 'Two of us against one farmer would look as one-sided as Roosevelt using both hands to kill a grizzly.'

— Laisse-moi y aller tout seul, que j’ai dit. Deux comme nous contre un seul cul-terreux, ça aurait l'air aussi unilatéral que Roosevelt tuant un ours grizzly à mains nues.

 

"'All right,' says Andy. 'I like to be a true sport even when I'm only collecting rebates from the rutabag raisers. What bait are you going to use for this Ezra thing?' Andy asks me.

— Bien, qu’il a dit, Andy. J'aime bien être vraiment fair-play, même quand il s'agit que de collecter les cotisations des éleveurs de rutabaga. Quel appât est-ce que tu vas employer pour ce Machin-Truc, là, cet Ezra?

 

"'Oh,' I says, 'the first thing that come to hand in the suit case. I reckon I'll take along some of the new income tax receipts, and the recipe for making clover honey out of clabber and apple peelings; and the order blanks for the McGuffey's readers, which afterwards turn out to be McCormick's reapers; and the pearl necklace found on the train; and a pocket-size goldbrick; and a?'

— Oh, que je lui ai dit, la première chose qui me tombera sous la main au fond de ma valoche. Je compte me munir de certains des nouveaux avis d'imposition sur le revenu, et de la recette pour faire le miel de trèfle sans lait caillé et sans épluchures de pommes; et des formulaires de commandes en blanc pour les McGuffey's readers*, celles qui s'avèrent après coup être de véritables commandes de moissonneuses McCormick en ordre de marche, et aussi le collier de perles qu’on a trouvé dans le train; sans oublier le lingot d'or de poche; et un –

* Manuel scolaire américain universel et éclectique (1836-1960).

"'That'll be enough,' says Andy. 'Any one of the lot ought to land on Ezra. And say, Jeff, make that succotash fancier give you nice, clean, new bills. It's a disgrace to our Department of Agriculture, Civil Service and Pure Food Law the kind of stuff some of these farmers hand out to use. I've had to take rolls from 'em that looked like bundles of microbe cultures captured out of a Red Cross ambulance.'

— Ça ira comme ça, qu’il a dit, Andy. N'importe quoi dans ce lot doit pouvoir faire mordre Ezra à l'hameçon. Et dis voir, Jeff, fais gaffe à ce que ce spécialiste du gâteau de maïs aux fèves de Lima*, il te refile bien des gentils biftons tout neufs et bien propres sur eux. C'est la honte de notre ministère de l'Agriculture, de la Fonction Publique et de la Législation pour une Alimentation Saine, que les espèces de cochonneries que ces fermiers, ils ont l’habitude de distribuer. Je les ai déjà vus me refiler des liasses qu’avaient l'air de paquets de cultures microbiennes récupérées dans une ambulance de la Croix-Rouge.

* Définition approximative du «succotash» mentionné dans le texte original.

 

"So, I goes to a livery stable and hires a buggy on my looks. I drove out to the Plunkett farm and hitched. There was a man sitting on the front steps of the house. He had on a white flannel suit, a diamond ring, golf cap and a pink ascot tie. 'Summer boarder,' says I to myself.

Là-dessus, je dégote un loueur de chevaux à qui je loue un buggy à ma convenance, et je file en cahotant jusqu’à la ferme de Plunkett. Y avait un type assis sur les marches, devant la maison. Il portait un costume de flanelle blanc, une bague de diamant, une casquette de golf et une cravate rose d'Ascot. «V’là l’pensionnaire de l'été,» que je me dis comme ça

 

"'I'd like to see Farmer Ezra Plunkett,' says I to him.

— Je voudrais voir le fermier Ezra Plunkett, que je lui dis.

 

"'You see him,' says he. 'What seems to be on your mind?'

— Vous le voyez, qu’il me répond. Qu'est-ce que vous en dites?

 

"I never answered a word. I stood still, repeating to myself the rollicking lines of that merry jingle, 'The Man with the Hoe.' When I looked at this farmer, the little devices I had in my pocket for buncoing the pushed-back brows seemed as hopeless as trying to shake down the Beef Trust with a mittimus and a parlor rifle.

J’ai rien répondu. Je suis resté silencieux, me répétant à moi-même les joyeux vers de ce tintinnabulant refrain, «L'Homme à la Binette.» Rien qu'à voir le fermier, les petits accessoires que j'avais en poche pour arnaquer les fronts un peu trop sourcilleux me semblaient aussi dérisoires qu'un gant de base-ball de gosse ou une carabine de salon pour venir à bout du Monopole Bovin.

 

"'Well,' says he, looking at me close, 'speak up. I see the left pocket of your coat sags a good deal. Out with the goldbrick first. I'm rather more interested in the bricks than I am in the trick sixty-day notes and the lost silver mine story.'

— Eh bien, qu’il me dit en me regardant fixement, parlons clair. Je vois que votre poche gauche marque un fort affaissement. On voit comme un lingot qui dépasse. Les lingots m'intéressent davantage que les billets de la sainte farce et que l'histoire de la mine d'argent perdue.

 

"I had a kind of cerebral sensation of foolishness in my ideas of ratiocination; but I pulled out the little brick and unwrapped my handkerchief off it.

Je me suis senti comme une sensation cérébrale de sottise ratiocinatoire dans la comprenette; mais j'ai sorti le petit lingot et j'ai déroulé le mouchoir qui l'enveloppait.

 

"'One dollar and eighty cents,' says the farmer hefting it in his hand. 'Is it a trade?'

— Un dollar quatre-vingts cents, qu’il a dit le fermier en le prenant dans sa main. Il est à vendre?

 

"'The lead in it is worth more than that,' says I, dignified. I put it back in my pocket.

— Même le plomb, ça vaut plus que ça,  j’ai dit en me drapant dans ma dignité.

J’ai remis le lingot dans ma poche.

 

"'All right,' says he. 'But I sort of wanted it for the collection I'm starting. I got a $5,000 one last week for $2.10.'

— Bon, ça va, qu’il a dit. Mais c'était seulement pour la collection que j'ai commencée. La semaine dernière, j'en ai eu un qui valait 5 dollars pour 2 dollars 10.

 

"Just then a telephone bell rings in the house.

A ce moment-là, la sonnerie d'un téléphone a retenti dans la maison.

 

"'Come in, Bunk,' says the farmer, 'and look at my place. It's kind of lonesome here sometimes. I think that's New York calling.'

— Entrez par là, Bunk, qu’il a dit, le fermier, et ouvrez l'œil pour moi. C'est parfois un peu isolé par ici. Ça doit être un appel de New York.

 

"We went inside. The room looked like a Broadway stockbroker's light oak desks, two 'p hones, Spanish leather upholstered chairs and couches, oil paintings in gilt frames a foot deep and a ticker hitting off the news in one corner.

On est rentrés à l'intérieur. La pièce, toute en chêne clair, ressemblait au bureau d'un boursicoteur professionnel de Broadway, avec deux téléphones, des fauteuils et des divans recouverts de cuir de Cordoue, des peintures à l'huile dans des cadres dorés d'un pied de large, et les dernières nouvelles crépitant dans un coin sur un téléscripteur.

 

"'Hello, hello!' says this funny farmer. 'Is that the Regent Theatre? Yes; this is Plunkett, of Woodbine Centre. Reserve four orchestra seats for Friday evening my usual ones. Yes; Friday good-bye.'

— Bonjour, bonjour! qu’il a dit, cet aimable fermier. Le Regent Theater? Oui; ici Plunkett, de Woodbine Centre. Réservez quatre fauteuils d'orchestre pour vendredi soir – comme d'habitude. Oui; vendredi – au revoir.

 

"'I run over to New York every two weeks to see a show,' says the farmer, hanging up the receiver. 'I catch the eighteen-hour flyer at Indianapolis, spend ten hours in the heyday of night on the Yappian Way, and get home in time to see the chickens go to roost forty-eight hours later. Oh, the pristine Hubbard squasherino of the cave-dwelling period is getting geared up some for the annual meeting of the Don't-Blow-Out-the-Gas Association, don't you think, Mr. Bunk?'

— Tous les quinze jours, je file à New York voir un spectacle, qu’il m’a dit, le fermier, en raccrochant le biglophone. J'attrape le rapide de dix-huit-heures à Indianapolis, je passe une dizaine d’heures sur la Voie Apienne* au plus chaud de la nuit, et je rentre à la maison quarante-huit heures plus tard, juste à temps pour voir les poulets voleter sur leurs perchoirs. Oh, le poulet Hubbard primitif de l'âge des cavernes sera prêt pour la réunion annuelle de l'Association des Opposants à la Purge du Gaz, vous ne croyez pas, M. Bunk?

* Nom donné par O.Henry à Brodway («Yappian Way»).

"'I seem to perceive,' says I, 'a kind of hiatus in the agrarian traditions in which heretofore, I have reposed confidence.'

— Il me semble percevoir, que je luis dis, quelque chose comme un hiatus dans les us et coutumes agraires dans lesquelles j'avais toujours cru jusqu'à présent.

 

"'Sure, Bunk,' says he. 'The yellow primrose on the river's brim is getting to look to us Reubs like a holiday edition de luxe of the Language of Flowers with deckle edges and frontispiece.'

— Bien sûr, Bunk, qu’il a dit, La primevère jaune sur les berges du ruisselet, ça nous fait un peu considérer Reubs* comme une édition estivale de luxe du Langage des Fleurs avec tranches massicotées et frontispice.

* Rien trouvé.

"Just then the telephone calls him again.

A ce moment, le téléphone a sonné encore un coup.

 

"'Hello, hello!' says he. 'Oh, that's Perkins, at Milldale. I told you $800 was too much for that horse. Have you got him there? Good. Let me see him. Get away from the transmitter. Now make him trot in a circle. Faster. Yes, I can hear him. Keep on faster yet.? That'll do. Now lead him up to the phone. Closer. Get his nose nearer. There. Now wait. No; I don't want that horse. What? No; not at any price. He interferes; and he's windbroken. Goodbye.'

— Bonjour, bonjour! qu’il a dit. Oh, c'est Perkins, de chez Milldale. Je vous ai dit que 800 dollars, c'était trop pour ce bourrin. Vous l'avez avec vous, là? Bon. Laissez-moi l'écouter. Tendez le combiné. Maintenant, faites-lui faire des cercles au trot. Plus vite. Oui, je l'entends. Continuez – encore plus vite. – Ça ira. Maintenant, amenez-le près du téléphone. Plus près. Approchez ses naseaux. Là. Maintenant, attendez. Non; je ne veux pas de ce cheval. Comment? Non; à aucun prix. Il s'emmêle les sabots*; et il est à bout de souffle. Salut.

* «He interferes.» Se dit d'un cheval sont les sabots ont tendance à s'entrechoquer. Je n'ai pas encore trouvé d'équivalent en français.

 

"'Now, Bunk,' says the farmer, 'do you begin to realize that agriculture has had a hair cut? You belong in a bygone era. Why, Tom Lawson himself knows better than to try to catch an up-to-date agriculturalist napping. It's Saturday, the Fourteenth, on the farm, you bet. Now, look here, and see how we keep up with the day's doings.'

— Maintenant, Bunk, qu’il a dit, le fermier, est-ce que vous commencez à réaliser que le monde agricole s'est fait couper les cheveux? Vous appartenez à une époque dépassée. Tom Lawson lui-même a mieux à faire qu'essayer de pigeonner un agriculteur à la page pendant sa sieste. Nous sommes aujourd'hui le samedi quatorze, à la ferme comme partout, vous comprenez. Maintenant, regardez par ici, et voyez un peu comment on se tient au courant.

 

"He shows me a machine on a table with two things for your ears like the penny-in-the-slot affairs. I puts it on and listens. A female voice starts up reading headlines of murders, accidents and other political casualities.

Il me montre un engin sur une table avec deux bidules pour les oreilles comme ces machines qu’ont une fente pour mettre la monnaie. Je me le colle met sur la tête et j’écoute. Une voix de femme se met à lire les grands titres à propos des meurtres, des accidents et autres victimes de la politique.

 

"'What you hear,' says the farmer, 'is a synopsis of to-day's news in the New York, Chicago, St. Louis and San Francisco papers. It is wired in to our Rural News Bureau and served hot to subscribers. On this table you see the principal dailies and weeklies of the country. Also a special service of advance sheets of the monthly magazines.'

— Ce que vous entendez, qu’il dit, le fermier, c’est un résumé des nouvelles parues aujourd'hui dans les canards de New York, de Chicago, de St Louis et de San Francisco. Elles sont câblées à notre bureau des Informations Rurales et servies toutes chaudes aux abonnés. Sur cette table vous voyez les principaux journaux et hebdomadaires du pays. Il y a également un service spécial de parution en avant-première pour les revues mensuelles.

 

"I picks up one sheet and sees that it's headed: 'Special Advance Proofs. In July, 1909, the Century will say'?and so forth.

Je prends le papelard, et je vois que c’est intitulé: «Special Avant-Premières. En juillet 1909, le Century écrira» – et ainsi de suite.

 

"The farmer rings up somebody his manager, I reckon and tells him to let that herd of 15 Jerseys go at $600 a head; and to sow the 900-acre field in wheat; and to have 200 extra cans ready at the station for the milk trolley car. Then he passes the Henry Clays and sets out a bottle of green chartreuse, and goes over and looks at the ticker tape.

Le fermier sonne quelqu'un – son intendant, je suppose – et il lui dit de laisser partir le troupeau de 15 Jerseys à 600 dollars par tête; et d'ensemencer dans le champ de 900 acres avec du blé; et de tenir prêts 200 bidons supplémentaires au garage pour le camion de lait. Puis il arrête de jouer les Henry Clays*, sort une bouteille de chartreuse verte, et s'en va examiner la bande de téléscripteur.

* Congressiste américain du XIXe siècle.

"'Consolidated Gas up two points,' says he. 'Oh, very well.'

— La Consolidated Gas a pris deux points, qu’il dit. Oh, c'est parfait.

** L’expression est peut-être anachronique, mais plus lisible que le « singe » d’O. Henry, même si je ne suis pas très sûr de mon coup

"'Ever monkey with copper?' I asks.

— Jamais de lézard avec** avec les flics? j’ai demandé.

"'Stand back!' says he, raising his hand, 'or I'll call the dog. I told you not to waste your time.'

— Arrière! qu’il a dit en levant la main, ou j'appelle les chiens. Je vous ai dit de ne pas perdre votre temps.

"After a while he says: 'Bunk, if you don't mind my telling you, your company begins to cloy slightly. I've got to write an article on the Chimera of Communism for a magazine, and attend a meeting of the Race Track Association this afternoon. Of course you understand by now that you can't get my proxy for your Remedy, whatever it may be.'

Au bout d’un moment il dit:

— Bunk, si vous voyez ce que je veux dire, votre compagnie commence à me lasser un brin. J'ai un article à écrire pour un magazine sur l'Utopie Communiste, et je dois assister à une réunion de l'Association des Turfistes cet après-midi. Vous comprendrez naturellement que dans ce cas, vous ne pouvez pas obtenir d'ordonnance pour votre remède, quel qu'il soit.

 

"Well, sir, all I could think of to do was to go out and get in the buggy. The horse turned round and took me back to the hotel. I hitched him and went in to see Andy. In his room I told him about this farmer, word for word; and I sat picking at the table cover like one bereft of sagaciousness.

Eh bien, monsieur, il semblait bien que tout ce qui me restait à faire, c'était de quitter la place et de reprendre mon buggy. Le cheval a fait demi-tour et m'a ramené à l'hôtel. Je l'ai attaché et je suis entré pour voir Andy. Là, dans sa piaule, je lui ai tout raconté, mot pour mot, au sujet de ce bouseux; et je me suis assis à la table comme privé de toute sagacité.

 

"'I don't understand it,' says I, humming a sad and foolish little song to cover my humiliation.

— J'y comprends rien, que j’ai dit en sifflotant un petit air triste et bête pour cacher mon humiliation.

 

"Andy walks up and down the room for a long time, biting the left end of his mustache as he does when in the act of thinking.

Andy arpente la salle pendant un bon moment, mordillant l'extrémité gauche de sa moustache comme il fait toujours quand il gamberge.

 

"'Jeff,' says he, finally, 'I believe your story of this expurgated rustic; but I am not convinced. It looks incredulous to me that he could have inoculated himself against all the preordained systems of bucolic bunco. Now, you never regarded me as a man of special religious proclivities, did you, Jeff?' says Andy.

— Jeff, qu’il finit par dire, je crois en ton histoire au sujet de cet inexpugnable cul-terreux; mais je suis pas convaincu. Ça me paraît pas croyable qu'il puisse être immunisé contre toutes les entreprises d'arnaques bucoliques préétablies. Maintenant, tu m'as jamais considéré comme un type à avoir des penchants particuliers pour la religion, n'est-ce pas, Jeff?

 

"'Well,' says I, 'No. But,' says I, not to wound his feelings, 'I have also observed many church members whose said proclivities were not so outwardly developed that they would show on a white handkerchief if you rubbed 'em with it.'

— Eh bien, j’ai dit, non. Mais, sans vouloir heurter tes sentiments, j'ai également constaté que beaucoup de membres de l'église n'avaient pas des penchants aussi ostensiblement développés que s'ils les exhibaient sur un mouchoir blanc avec lequel on les aurait astiqués.

 

"'I have always been a deep student of nature from creation down,' says Andy, 'and I believe in an ultimatum design of Providence. Farmers was made for a purpose; and that was to furnish a livelihood to men like me and you. Else why was we given brains? It is my belief that the manna that the Israelites lived on for forty years in the wilderness was only a figurative word for farmers; and they kept up the practice to this day. And now,' says Andy, 'I am going to test my theory "Once a farmer, always a come-on," in spite of the veneering and the orifices that a spurious civilization has brought to him.'

— J'ai toujours étudié la nature en profondeur depuis les origines de la création, a dit Andy, et je crois en un dessein ultime de la Providence. Les culs-terreux ont été créés dans un but précis; et c'était de fournir de quoi vivre aux hommes comme vous et moi. Autrement pourquoi est-ce qu’on serait dotés  d'un cerveau? C'est ma conviction que la manne qu’a fait subsister les Hébreux pendant quarante années dans le désert, c’était qu’une métaphore pour désigner les culs-terreux; et la tradition s'est perpétuée jusqu'à aujourd'hui. Et maintenant, je vais mettre ma théorie «Fermier un jour, fermier toujours,» à l'épreuve, malgré le vernis et les accrocs qu'une civilisation fallacieuse leur a apportés.

 

"'You'll fail, same as I did,' says I. 'This one's shook off the shackles of the sheep-fold. He's entrenched behind the advantages of electricity, education, literature and intelligence.'

— Tu vas échouer, pareil que moi, j’ai dit. Ce mouton a secoué ses chaînes. Il s'est retranché derrière les bienfaits de l'électricité, de l'éducation, de la littérature et de l'intelligence.

 

"'I'll try,' said Andy. 'There are certain Laws of Nature that Free Rural Delivery can't overcome.'

— Je vais tenter le coup, a dit Andy. Il y a certaines Lois de la Nature que même la Libre Entreprise Rurale; elle peut pas outrepasser.

 

"Andy fumbles around awhile in the closet and comes out dressed in a suit with brown and yellow checks as big as your hand. His vest is red with blue dots, and he wears a high silk hat. I noticed he'd soaked his sandy mustache in a kind of blue ink.

Andy farfouille pendant quelque temps dans la penderie et en ressort habillé d'un costume agrémenté de carreaux bruns et jaunes aussi larges que votre main. Il porte un gilet rouge à pois bleus et un chapeau haut-de-forme en soie. Je note qu'il a trempé sa moustache couleur sable dans une sorte d'encre bleue.

 

"'Great Barnums?' says I. 'You're a ringer for a circus thimblerig man.'

— Le grand Barnum? je lui dis. Tu vas jouer les aboyeurs pour la baraque d'un joueur de bonneteau.

 

"'Right,' says Andy. 'Is the buggy outside? Wait here till I come back. I won't be long.'

— Exactement, Andy, qu’il a dit. Le buggy est toujours dehors? Attends-moi ici jusqu'à mon retour. Je serai pas long.

 

"Two hours afterwards Andy steps into the room and lays a wad of money on the table.

Deux heures après, voilà Andy qui rentre dans la piaule et laisse tomber une liasse de biftons sur la table.

 

"'Eight hundred and sixty dollars,' said he. 'Let me tell you. He was in. He looked me over and began to guy me. I didn't say a word, but got out the walnut shells and began to roll the little ball on the table. I whistled a tune or two, and then I started up the old formula.

— Huit cents soixante dollars, qu’il dit. Laisse-moi te raconter.

 

Il était là, à me toiser, pour ainsi dire, et a commencé à se payer ma tête. J'ai pas dit un mot, mais j'ai sorti les coquilles de noix et j'ai commencé à faire rouler la petite bille sur la table. J'ai sifflé une ou deux notes, et c'est alors que j'ai entonné la bonne vieille rengaine.

 

"'Step up lively, gentlemen,' says I, 'and watch the little ball. It costs you nothing to look. There you see it, and there you don't. Guess where the little joker is. The quickness of the hand deceives the eye.

«Approchez, messieurs, et observez la petite bille. Ça coûte rien de regarder. Là, vous la voyez, et là, vous la voyez plus. Devinez où il est, le petit joker. La vitesse de la main défie l'œil.»

 

"'I steals a look at the farmer man. I see the sweat coming out on his forehead. He goes over and closes the front door and watches me some more. Directly he says: "I'll bet you twenty I can pick the shell the ball's under now."

En le regardant du coin de l’œil, je vois la sueur commencer à lui dégouliner sur le front. Il va fermer à clef la porte d’entrée et revient m'observer encore attentivement. Il dit spontanément:

— Vingt dollars que je sais sous quelle coquille se trouve la bille maintenant.

 

"'After that,' goes on Andy, 'there is nothing new to relate. He only had $860 cash in the house. When I left he followed me to the gate. There was tears in his eyes when he shook hands.

Après ça, y a rien à ajouter. Il avait que 860 dollars en liquide chez lui. Quand je suis parti il m'a suivi jusqu'à la porte. Il avait les larmes aux yeux en me serrant la main.

 

"'"Bunk," says he, "thank you for the only real pleasure I've had in years. It brings up happy old days when I was only a farmer and not an agriculturalist. God bless you."'"

— Bunk, qu’il m’a dit, je vous remercie pour le seul véritable moment de plaisir que j'ai eu depuis des années. Ça m'a rappelé le bon vieux temps, quand j'étais seulement un fermier et pas encore un agronome. Dieu vous bénisse.

 

 

Here Jeff Peters ceased, and I inferred that his story was done.

Là, Jeff Peters s'est tu, et j'ai compris que son histoire était terminée.

 

"Then you think" I began.

— Alors, vous vous êtes dit – j’ai commencé.

 

"Yes," said Jeff. "Something like that. You let the farmers go ahead and amuse themselves with politics. Farming's a lonesome life; and they've been against the shell game before."

— Oui, qu’il a dit Jeff. Quelque chose comme ça. Les culs-terreux, ils peuvent toujours aller de l'avant et faire joujou avec la politique. Reste qu’une vie de cul-terreux, ça reste une vie solitaire, et l’époque où ils voulaient pas entendre parler du bonneteau est passée depuis belle lurette*.

* Je crains d’avoir quelque peu extrapolé dans mon exégèse des considérations conclusives de Jeff.

 

 The End