O. Henry

Un aimable filou

Titre original: The Gentleman Grafter (1919)

Traduit de l’anglais (américain) par Gérard Sirhugues (2017)

Édition de référence: Project Gutenberg

Table :

Le Poulpe pris dans ses propres tentacules

Jeff Peters magnétiseur personnel

Un paysan dans le vent

La Chaire de Philanthro-Mathématique

La Femme qui changea la Face du Monde

La matrimoniumologie est-elle une science exacte?

L’art et la manière de tondre les loups

Les innocents de Broadway

La conscience dans l’art

L’homme qui eut le dernier mot

Jusqu’où aller trop loin?

Un kidnapping d'opérette

L’éthique du cochon

The Octopus Marooned

Le Poulpe pris dans ses propres tentacules

 

"A trust is its weakest point," said Jeff Peters.

— Un consortium, y a rien de pire que ça, déclara Jeff Peters.

 1 Dans le texte: «Epitogram», qui, d’après The Poetry Lesson d’Andrei Codrescu (Princeton University Press, 2010) est effectivement un mélange d'épigramme et d'épitaphe.

2 Dans le texte: «…an epitogram – an axis – a kind of mulct'em in parvo. Le parvo est une maladie canine. A partir de là, on fait comme on le sent, en essayant de respecter l’esprit d’O. Henry à défaut de la lettre.

"That," said I, "sounds like one of those unintelligible remarks such as, 'Why is a policeman?'"

— Ça ressemble, dis-je, à une de ces remarques sibyllines du genre, «Pourquoi y a-t-il des policiers?»

"It is not," said Jeff. "There are no relations between a trust and a policeman. My remark was an epitogram – an axis – a kind of mulct'em in parvo. What it means is that a trust is like an egg, and it is not like an egg. If you want to break an egg you have to do it from the outside. The only way to break up a trust is from the inside. Keep sitting on it until it hatches. Look at the brood of young colleges and libraries that's chirping and peeping all over the country. Yes, sir, every trust bears in its own bosom the seeds of its destruction like a rooster that crows near a Georgia colored Methodist camp meeting, or a Republican announcing himself a candidate for governor of Texas."

— Pas du tout, dit Jeff. Y a aucun rapport entre un consortium et un policier. Ma remarque, c’était à la fois une épitaphe et une épigramme1, une espèce de mea maxima culpa2. Ça veut dire qu’un consortium, c’est comme un œuf, et c’est pas comme un œuf. Si on veut casser un œuf, il faut faire ça de l'extérieur. La seule façon de briser un consortium, c’est de l'intérieur. Rester assis dessus jusqu’à ce que ça éclose. Regardez les couvées de jeunes universités et de bibliothèques qui gazouillent et piaulent dans tout le pays. Oui, monsieur, tout consortium porte dans ses propres entrailles le germe de sa destruction, pareil qu’un coq qui chante à côté d'une réunion de Méthodistes noirs de Géorgie, ou un Républicain annonçant lui-même sa candidature au poste de gouverneur du Texas.

I asked Jeff, jestingly, if he had ever, during his checkered, plaided, mottled, pied and dappled career, conducted an enterprise of the class to which the word "trust" had been applied. Somewhat to my surprise he acknowledged the corner.

J'ai demandé à Jeff, histoire de rire, s'il avait jamais, au cours de sa carrière à carreaux, à rayures, chinée, pied-de-poule, bariolée et tachetée, dirigé une entreprise d’une envergure telle que le mot consortium puisse lui être appliqué. A ma surprise, il a admis le fait.

"Once," said he. "And the state seal of New Jersey never bit into a charter that opened up a solider and safer piece of legitimate octopusing. We had everything in our favor – wind, water, police, nerve, and a clean monopoly of an article indispensable to the public. There wasn't a trust buster on the globe that could have found a weak spot in our scheme. It made Rockefeller's little kerosene speculation look like a bucket shop. But we lost out."

— Une fois, a-t-il dit. Et le sceau de l’état du New Jersey, il a jamais estampillé une charte actant un assemblage plus costaud et plus sûr de ramifications tentaculaires et poulpesques rigoureusement légales3. On avait tout pour nous. Le vent, la flotte, les flics, le culot, et un monopole absolu sur une denrée indispensable au public. Y a pas un seul fichu membre de n'importe quel fichu consortium sur le globe qu’aurait pu trouver la moindre faille dans notre combine. Á côté, les petites spéculations de Rockefeller sur le kérosène avaient l’air de filouteries à la petite semaine. Mais ça a capoté.

3 O. Henry est ici moins prolixe. Il parle seulement de: «piece of legitimate octopusing». Mais il me semble que cette insistance verbeuse reste assez dans la note.

 

"Some unforeseen opposition came up, I suppose," I said.

— Je suppose qu’une opposition imprévue s’est manifestée, ai-je dit.

 

"No, sir, it was just as I said. We were self-curbed. It was a case of auto-suppression. There was a rift within the loot, as Albert Tennyson says.

— Non, monsieur, tout était juste comme je vous l'ai dit. C’est nous qui nous sommes nous-mêmes mis dedans. Ça a été un cas d'auto-anéantissement. Il y avait une fêlure dans la caisse du luth4, comme disait Albert Tennyson.

4 Pour «a rift within the loot». Tennyson (qui s’appelle Alfred et non Albert) dit exactement «a rift within the lute (une fissure à l'intérieur du luth).» Cela semble vouloir évoquer un détail anodin qui a des conséquences fatales. O’Henry fait sans doute un jeu de mots entre «lute» et «loot (pognon, fric ou même butin). Hélas intraduisible.

5 Aux Etats-Unis, The Nutmeg (noix de muscade) State est le Connecticut.

 

 

***

***

"You remember I told you that me and Andy Tucker was partners for some years. That man was the most talented conniver at stratagems I ever saw. Whenever he saw a dollar in another man's hands he took it as a personal grudge, if he couldn't take it any other way. Andy was educated, too, besides having a lot of useful information. He had acquired a big amount of experience out of books, and could talk for hours on any subject connected with ideas and discourse. He had been in every line of graft from lecturing on Palestine with a lot of magic lantern pictures of the annual Custom-made Clothiers' Association convention at Atlantic City to flooding Connecticut with bogus wood alcohol distilled from nutmegs.

Vous vous en souvenez, je vous ai dit que moi et Andy Tucker, on a été associés pendant quelques années. Ce gars-là, c’était le plus fieffé ourdisseur de stratagèmes que j’ai jamais vu. Il pouvait pas voir un dollar entre les mains de son prochain sans se sentir personnellement mortifié s'il arrivait pas à le lui piquer d’une manière ou d’une autre. Á part ça, Andy, il manquait pas d’instruction, sans compter qu’il détenait un bon paquet de connaissances utiles. Il avait acquis une solide expérience sans avoir jamais lu un seul bouquin, et pouvait bavasser pendant des heures sur n'importe quel sujet en rapport avec les concepts et la dissertation. Il avait été de tout un tas de filouteries, depuis une conférence sur la Palestine avec projection de vues – à l’aide d’une lanterne magique – de la convention annuelle de l'Association des Fabricants de Vêtements sur Mesure d’Atlantic City, jusqu'au faux alcool de bois distillé à partir de noix de muscade dont il avait inondé le Connecticut5.

"One Spring me and Andy had been over in Mexico on a flying trip during which a Philadelphia capitalist had paid us $2,500 for a half interest in a silver mine in Chihuahua. Oh, yes, the mine was all right. The other half interest must have been worth two or three thousand. I often wondered who owned that mine.

Pendant tout un printemps, nous deux Andy, on avait arpenté le Mexique; c'est au cours de ce périple qu'un capitaliste de Philadelphie nous avait refilé 2500 dollars contre la moitié des intérêts dans une mine d’argent du Chihiahua. Oh, y avait rien à redire sur la mine. L’autre moitié des intérêts devait bien valoir dans les deux ou trois mille. Mais je me suis souvent demandé qui c’est qu’en était le propriétaire.

"In coming back to the United States me and Andy stubbed our toes against a little town in Texas on the bank of the Rio Grande. The name of it was Bird City; but it wasn't. The town had about 2,000 inhabitants, mostly men. I figured out that their principal means of existence was in living close to tall chaparral. Some of 'em were stockmen and some gamblers and some horse peculators and plenty were in the smuggling line. Me and Andy put up at a hotel that was built like something between a roof-garden and a sectional bookcase. It began to rain the day we got there. As the saying is, Juniper Aquarius was sure turning on the water plugs on Mount Amphibious.

De retour aux États-Unis, nous deux Andy, on a élu domicile dans un patelin du Texas, au bord du Rio Grande. Ça s’appelait Bird City; mais rien à voir avec les piafs. Bird City comptait à peu près 2000 habitants, surtout des hommes. J'ai fini par comprendre que leurs principales ressources venaient de ce qu'ils vivaient à proximité d’un vaste chaparral6. Y en avait qu’élevaient du bétail ou des chevaux, d’autres qu’étaient des joueurs professionnels, et pas mal d’entre eux faisaient de la contrebande. Nous deux Andy, on est descendu dans un hôtel qui tenait à la fois du jardin suspendu et de la bibliothèque modulaire. Il a commencé à flotter le jour même de notre arrivée. Comme on dit, Juniper Aquarius avait ouvert les vannes sur le Mont Amphibious.

6 Chaparral: Sorte de maquis.

"Now, there were three saloons in Bird City, though neither Andy nor me drank. But we could see the townspeople making a triangular procession from one to another all day and half the night. Everybody seemed to know what to do with as much money as they had.

Vous voyez, y avait trois saloons dans Bird City. Nous deux Andy, on était pas des buveurs. Mais on pouvait voir les habitants de la ville défiler en une procession triangulaire d'un saloon à l'autre pendant toute la journée et la moitié de la nuit. Chacun savait exactement quoi faire du moindre dollar qu'il avait en poche.

 

"The third day of the rain it slacked up awhile in the afternoon, so me and Andy walked out to the edge of town to view the mudscape. Bird City was built between the Rio Grande and a deep wide arroyo that used to be the old bed of the river. The bank between the stream and its old bed was cracking and giving away, when we saw it, on account of the high water caused by the rain. Andy looks at it a long time. That man's intellects was never idle. And then he unfolds to me a instantaneous idea that has occurred to him. Right there was organized a trust; and we walked back into town and put it on the market.

Le troisième jour, dans l'après-midi, la pluie s’est un peu calmée. Du coup, nous deux Andy, on est allé rôder aux abords de la ville pour contempler les étendues gadouilleuses. Bird City était construite entre le Rio Grande et un arroyo large et profond qu’était l’ancien lit du fleuve. La digue, entre le fleuve et son vieux lit, était toute fissurée et prête à se rompre à cause des inondations provoquées par la pluie. Andy a regardé ça un bon moment. L’intellect de ce gars-là, il restait jamais en repos. Il m’a alors dévoilé une idée qui venait juste de lui venir. C’est comme ça que le consortium a commencé; et on a mis toute la combine en branle dès notre retour en ville.

 

"First we went to the main saloon in Bird City, called the Blue Snake, and bought it. It cost us $1,200. And then we dropped in, casual, at Mexican Joe's place, referred to the rain, and bought him out for $500. The other one came easy at $400.

On s’est d'abord rendus dans le principal saloon de Bird City, appelé le Serpent Bleu, et on l’a acheté. Ça nous a coûté 1200 dollars. Après ça, on a fait irruption dans le saloon de Mexican Joe, soi-disant pour nous abriter de la pluie, et on lui racheté pour 500 dollars. On a facilement pu avoir l’autre pour 400 dollars.

 

"The next morning Bird City woke up and found itself an island. The river had busted through its old channel, and the town was surrounded by roaring torrents. The rain was still raining, and there was heavy clouds in the northwest that presaged about six more mean annual rainfalls during the next two weeks. But the worst was yet to come.

Le lendemain matin, à son réveil, Bird City s’est rendu compte qu’elle était devenue une île. Le fleuve s’était répandu hors de son vieux lit, et la ville était cernée par des torrents mugissants. Il pleuvait toujours, et de lourds nuages au nord-ouest laissaient présager l’équivalent de six ans de pluie pour les quinze prochains jours. Mais le pire était encore à venir.

 

"Bird City hopped out of its nest, waggled its pin feathers and strolled out for its matutinal toot. Lo! Mexican Joe's place was closed and likewise the other little 'dobe life saving station. So, naturally the body politic emits thirsty ejaculations of surprise and ports hellum for the Blue Snake. And what does it find there?

Bird City est sortie de son nid en sautillant, a secoué ses plumes et s'est apprêtée pour son gazouillis matutinal. Hélas! Le saloon de Mexican Joe était fermé, de même que l’autre petite station de sauvetage. De sorte que, naturellement, la surprise a fait émettre au corps électoral des éructations assoiffées et il s'est rué vers le Serpent Bleu. Et qu’est-ce qu’il a trouvé là-bas?

 

"Behind one end of the bar sits Jefferson Peters, octopus, with a sixshooter on each side of him, ready to make change or corpses as the case may be. There are three bartenders; and on the wall is a ten foot sign reading: 'All Drinks One Dollar.' Andy sits on the safe in his neat blue suit and gold-banded cigar, on the lookout for emergencies. The town marshal is there with two deputies to keep order, having been promised free drinks by the trust.

Derrière une des extrémités du bar se tient Jefferson Peters, le poulpe, flanqué de deux six-coups, prêt à rendre la monnaie ou à tirer dans le tas selon les circonstances. Y a trois barmans; et sur le mur est accroché un écriteau de dix pieds: «Toutes les consommations sont à un dollar». Andy, lui, est assis sur le coffre-fort dans son impeccable costume bleu avec un cigare bagué d’or, prêt à toutes les éventualités. Le marshal est là, avec deux adjoints pour veiller au maintien de l'ordre, le consortium lui ayant promis la boisson à volonté.

 

"Well, sir, it took Bird City just ten minutes to realize that it was in a cage. We expected trouble; but there wasn't any. The citizens saw that we had 'em. The nearest railroad was thirty miles away; and it would be two weeks at least before the river would be fordable. So they began to cuss, amiable, and throw down dollars on the bar till it sounded like a selection on the xylophone.

Eh bien, monsieur, ça a pris tout juste dix minutes à Bird City pour se rendre compte qu’elle s'était laissée mettre en cage. On s'attendait à des troubles; mais y en a eu aucun. Les citoyens ont compris qu'ils s'étaient fait avoir. Le chemin de fer le plus proche était à trente milles de là; et il faudrait attendre au moins deux semaines avant de pouvoir passer le fleuve à gué. De sorte qu’ils ont commencé à jurer débonnairement et à jeter les dollars sur le bar jusqu'à ce que ça ressemble à un air de xylophone.

 

"There was about 1,500 grown-up adults in Bird City that had arrived at years of indiscretion; and the majority of 'em required from three to twenty drinks a day to make life endurable. The Blue Snake was the only place where they could get 'em till the flood subsided. It was beautiful and simple as all truly great swindles are.

Bird City comptait environ 1500 adultes qu’avaient atteint l’âge fatidique; et la plupart d'entre eux avaient besoin de leurs trois à vingt godets par jour pour arriver à endurer leur existence. Le Serpent Bleu était le seul endroit où ils pourraient les obtenir jusqu'à ce que cesse l'inondation. C’était beau et simple comme le sont toutes les combines véritablement grandioses.

 

"About ten o'clock the silver dollars dropping on the bar slowed down to playing two-steps and marches instead of jigs. But I looked out the window and saw a hundred or two of our customers standing in line at Bird City Savings and Loan Co., and I knew they were borrowing more money to be sucked in by the clammy tendrils of the octopus.

Sur les dix heures, la danse des dollars d’argent sur le bar a ralenti jusqu’à passer de la gigue au two-step ou à la marche. Mais j'ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et j’ai vu que cent ou deux cents de nos clients faisaient la queue devant la Caisse d’Épargne de Bird City. Je savais qu'ils allaient emprunter encore plus de fric à livrer aux tentacules gluants du poulpe.

 

"At the fashionable hour of noon everybody went home to dinner. We told the bartenders to take advantage of the lull, and do the same. Then me and Andy counted the receipts. We had taken in $1,300. We calculated that if Bird City would only remain an island for two weeks the trust would be able to endow the Chicago University with a new dormitory of padded cells for the faculty, and present every worthy poor man in Texas with a farm, provided he furnished the site for it.

Á l'heure habituelle de midi, tout le monde est rentré à la maison pour la soupe. On a dit aux barmans de profiter de l’accalmie pour faire pareil. Puis nous deux Andy, on a fait les comptes. On avait rentré 1300 dollars. On a calculé que si Bird City restait une île pendant encore seulement deux semaines, le consortium pourrait doter l'université de Chicago d’un nouveau dortoir avec cellules capitonnées pour le corps enseignant, et faire cadeau d’une ferme à chaque pauvre gars méritant du Texas, pour peu qu’il fournisse le terrain.

 

"Andy was especial inroaded by self-esteem at our success, the rudiments of the scheme having originated in his own surmises and premonitions. He got off the safe and lit the biggest cigar in the house.

Andy était particulièrement flatté dans son amour-propre par notre succès, vu que les fondements de toute l’affaire étaient issus de ses propres conjectures et prémonitions. Il a refermé le coffre-fort et a allumé le plus gros cigare de tout l'établissement. 

 

"'Jeff,' says he, 'I don't suppose that anywhere in the world you could find three cormorants with brighter ideas about down-treading the proletariat than the firm of Peters, Satan and Tucker, incorporated. We have sure handed the small consumer a giant blow in the sole apoplectic region. No?'

— Jeff, qu’il a dit, j’imagine pas que tu puisses trouver où que ce soit dans le monde trois cormorans qu’aient des aperçus plus lumineux sur la manière de faire marcher le prolétariat que la société Peters, Satan et Tucker. Je crois bien qu’on a donné au consommateur moyen un bon coup juste où il fallait dans la zone apoplectique. Pas vrai?

 

"'Well,' says I, 'it does look as if we would have to take up gastritis and golf or be measured for kilts in spite of ourselves. This little turn in bug juice is, verily, all to the Skibo. And I can stand it,' says I, 'I'd rather batten than bant any day.'

— Eh bien, j’ai dit, c’est comme si on devait attraper une gastrite et nous remettre au golf ou nous faire tailler des kilts sur mesure malgré nous7. Cette petite entourloupette au jus de punaise est, en vérité, une vraie partie de Skibo8 Et je peux tenir le pari.

7 «… we would have to take up gastritis and golf or be measured for kilts in spite of ourselves.» Là, j'avoue naviguer complètement à vue…

8 Probablement un jeu de cartes. Je ne suis sûr de rien, d’autant que la phrase est suivie de cette énigmatique déclaration: «I'd rather batten than bant any day» que je renonce à traduire.

 

 

 

"Andy pours himself out four fingers of our best rye and does with it as was so intended. It was the first drink I had ever known him to take.

Là-dessus, Andy se verse quatre doigts de notre meilleur rye et en use comme sur le mode d’emploi. Ça a été le premier verre que je lui ai jamais vu prendre.

"'By way of liberation,' says he, 'to the gods.'

— Buvons au chemin de la liberté, dit-il, et aux dieux.

"And then after thus doing umbrage to the heathen diabetes he drinks another to our success. And then he begins to toast the trade, beginning with Raisuli and the Northern Pacific, and on down the line to the little ones like the school book combine and the oleomargarine outrages and the Lehigh Valley and Great Scott Coal Federation.

Et alors, après avoir ainsi donné un petit coup de boutoir à la barbarie du diabète, il trinque encore un coup à notre succès. Puis il commence à épiloguer sur le commerce, en commençant par Raisuli et la Northern Pacifique, et en remontant jusqu’aux plus petits cartels, tels celui des manuels scolaires, en passant par le scandale de la margarine et la Lehigh Valley and Great Scott Federation du charbon.

"'It's all right, Andy,' says I, 'to drink the health of our brother monopolists, but don't overdo the wassail. You know our most eminent and loathed multi-corruptionists live on weak tea and dog biscuits.'

— C’est bien beau, Andy, j’ai dit, de boire à la santé de nos collègues monopolistes, mais force pas sur la bouteille. Tu sais bien que nos récidivistes du dessous-de-table les plus éminents et les plus abhorrés ne vivent que d’un peu de thé et de biscuits de chien.

"Andy went in the back room awhile and came out dressed in his best clothes. There was a kind of murderous and soulful look of gentle riotousness in his eye that I didn't like. I watched him to see what turn the whiskey was going to take in him. There are two times when you never can tell what is going to happen. One is when a man takes his first drink; and the other is when a woman takes her latest.

Andy a disparu un moment dans la pièce de derrière et en est ressorti vêtu de ses plus beaux vêtements. Y avait, dans son œil, comme une lueur d’émotion meurtrière et gentiment espiègle qui me plaisait pas du tout. Je l'ai observé pour voir quel effet le whisky avait eu sur lui. Y a deux cas où c’est pas possible de prévoir ce qui va se produire. Le premier, c’est quand un type boit son premier verre; et l'autre, c’est quand une femme prend son dernier.

 

"In less than an hour Andy's skate had turned to an ice yacht. He was outwardly decent and managed to preserve his aquarium, but inside he was impromptu and full of unexpectedness.

En moins d’une heure, les deux péniches d’Andy s'était transformées en brise-glaces. Extérieurement, il restait convenable et arrivait à maintenir la paix dans son aquarium, mais dans son for intérieur, il était en pleine improvisation et dans la plus complète expectative.

 

"'Jeff,' says he, 'do you know that I'm a crater – a living crater?'

— Jeff, il a dit, est-ce que tu sais que je suis un cratère? un cratère vivant?

 

"'That's a self-evident hypothesis,' says I. 'But you're not Irish. Why don't you say 'creature,' according to the rules and syntax of America?'

— C’est une hypothèse évidente en soi, j’ai dit. Mais t’es pas Irlandais. Pourquoi tu dis pas «créature,» selon les règles lexicales et la syntaxe orthographique des dictionnaires en vigueur en Amérique?

 

"'I'm the crater of a volcano,' says he. 'I'm all aflame and crammed inside with an assortment of words and phrases that have got to have an exodus. I can feel millions of synonyms and parts of speech rising in me,' says he, 'and I've got to make a speech of some sort. Drink,' says Andy, 'always drives me to oratory.'

— Je suis le cratère d'un volcan, il a dit. Je suis embrasé de fond en comble et j’ai les intérieurs qui débordent d'un échantillonnage d'apophtegmes et de syntagmes qui demandent qu’à être éruptionnés. Je peux sentir des millions de synonymes et de fragments d'homélies dans le flot oratoire qui m’inonde le for intérieur, de sorte qu'il faut que je fasse un discours, quel qu’il soit. De boire, ça me pousse toujours à l'éloquence.

 

9 Il doit s’agir de William («Billy») Jennings Bryan (1860-1925), avocat et homme politique populiste et pacifiste plusieurs fois candidat malheureux à la Présidence des Etats-Unis (quelque chose du genre M.L.P., si elle était pacifiste…)

10 Cocktail au citron vert.

11 «… they persuaded me to take the gold cure.» Là, je pense quand même me trouver en plein délire verbal, mais peut-être pas plus qu’Andy…

12 Jeff doit confondre avec quelqu’un d’autre, mais je n’arrive pas à trouver qui. A part ça, la cantharide est un coléoptère dont on fait des espèces de décoctions plus ou moins aphrodisiaques.

13 Albert Jeremiah Beveridge (1862-1927), historien américain.

14 Rivière de l’Ohio.

15 «… edition de luxe» tel quel dans le texte.

16 Emma Dorothy Eliza Nevitte Southworth (1819-1899), romancière américaine. On n’a pas idée d’avoir autant de prénoms.

 17 Dans le texte: «Pied Piper of Heidsieck». «Pied-Piper» veut dire Joueur de flûte (de Hamelin) et «Piper Heidsieck», est une marque de Champagne fondée en 1785. Enfin un calembour à peu près traduisible!

 

 

 

"'It could do no worse,' says I."'From my earliest recollections,' says he, 'alcohol seemed to stimulate my sense of recitation and rhetoric. Why, in Bryan's second campaign,' says Andy, 'they used to give me three gin rickeys and I'd speak two hours longer than Billy himself could on the silver question. Finally, they persuaded me to take the gold cure.'

— Ça pourrait pas faire pire, j’ai dit.

— Du plus loin que je me souvienne, il a dit, il me semble que l'alcool a toujours exacerbé mon sens de la déclamation oratoire et de la rhétorique discursive. C’est pour ça que pendant la deuxième campagne de Bryan9 ils avaient pris l’habitude de me donner trois rickeys10 au gin, de sorte je pouvais déblatérer deux heures de plus que Billy lui-même sur la question financière. Finalement, ils m'ont persuadé de suivre une cure d’aurithérapie11.

"'If you've got to get rid of your excess verbiage,' says I, 'why not go out on the river bank and speak a piece? It seems to me there was an old spell-binder named Cantharides that used to go and disincorporate himself of his windy numbers along the seashore.'

— Si tu dois te libérer de ton surabondant verbiage, j’ai dit, pourquoi est-ce que tu vas pas faire une allocution au bord du fleuve? J’ai entendu parler d’un vieil ensorceleur appelé Cantharides12 qu’avait l’habitude de se débarrasser de ses nombres tempétueux le long des rivages marins.

"'No,' says Andy, 'I must have an audience. I feel like if I once turned loose people would begin to call Senator Beveridge the Grand Young Sphinx of the Wabash. I've got to get an audience together, Jeff, and get this oral distension assuaged or it may turn in on me and I'd go about feeling like a deckle-edge edition de luxe of Mrs. E. D. E. N. Southworth.'

— Non, il a dit, Andy, il me faut un auditoire. Je me sens devenir comme ces gens perdus qui commençaient à appeler le Sénateur Beveridge13 le Jeune Grand Sphinx du Wabash14. Je dois trouver un auditoire, Jeff, et me soulager de cette tension logorrhéique ou ça va tourner et se retourner en moi et je vais finir par me sentir à peu près comme une édition de luxe15 de Mme E.D.E.N. Southworth16 qu’aurait jamais connu le coupe-papier.

"'On what special subject of the theorems and topics does your desire for vocality seem to be connected with?' I asks.

— Et ton désir d’éloquence est particulièrement lié à quel genre de théorèmes et de thèmes? j’ai demandé.

"'I ain't particular,' says Andy. 'I am equally good and varicose on all subjects. I can take up the matter of Russian immigration, or the poetry of John W. Keats, or the tariff, or Kabyle literature, or drainage, and make my audience weep, cry, sob and shed tears by turns.'

— Á aucun en particulier, il a dit. Je suis aussi bon et variqueusement disert sur tous les sujets. Je peux aborder la question de l'immigration russe, ou de la poésie de John W. Keats, ou des tarifs douaniers, ou de la littérature Kabyle, ou du drainage, et faire pleurer mon assistance, la faire sangloter, chialer, et lui tirer des larmes à submerger tous les environs.

"'Well, Andy,' says I, 'if you are bound to get rid of this accumulation of vernacular suppose you go out in town and work it on some indulgent citizen. Me and the boys will take care of the business. Everybody will be through dinner pretty soon, and salt pork and beans makes a man pretty thirsty. We ought to take in $1,500 more by midnight.'

— Eh bien, Andy, j’ai dit, si tu dois absolument laisser la bride sur le cou à cette accumulation vernaculaire, je propose que tu te rendes en ville et que t’essayes ça sur un quelconque citoyen un tant soit peu indulgent. Moi et les gars, on va prendre soin des affaires. Tout le monde aura bientôt fini de déjeuner, et le porc salé et les haricots ont tendance à joliment assécher les amygdales d’un homme. Il faut qu'on fasse 1500 dollars de mieux avant minuit.

"So Andy goes out of the Blue Snake, and I see him stopping men on the street and talking to 'em. By and by he has half a dozen in a bunch listening to him; and pretty soon I see him waving his arms and elocuting at a good-sized crowd on a corner. When he walks away they string out after him, talking all the time; and he leads 'em down the main street of Bird City with more men joining the procession as they go. It reminded me of the old legerdemain that I'd read in books about the Pied Piper of Heidsieck charming the children away from the town.

Alors, Andy, il sort du Serpent Bleu, et je le vois qui arrête des types dans la rue pour leur parler. Petit à petit, il en arrive une bande d’une demi-douzaine qui se mettent en rond autour de lui pour l’écouter; et je le vois bientôt agiter les bras et haranguer une foule d’une taille plutôt conséquente au coin de la rue. Quand il s’éloigne, ils lui filent le train, en parlant sans arrêt; et de plus en plus de types se joignent au cortège tandis qu’il les entraîne le long de la rue principale de Bird City. Ça m'a rappelé le vieux tour de passe-passe que j’avais lu dans un bouquin, l’histoire du Joueur de Flûte de Champagne17 qu’envoûtait les enfants pour les faire quitter la ville.

"One o'clock came; and then two; and three got under the wire for place; and not a Bird citizen came in for a drink. The streets were deserted except for some ducks and ladies going to the stores. There was only a light drizzle falling then.

Une heure a sonné; puis deux; et trois heures se sont faufilées par en-dessous la porte; et y a pas un seul citoyen de Bird City qu’est entré pour boire un coup. Les rues étaient désertes, à part quelques canards et quelques dames qu’allaient faire leurs courses. A ce moment-là, il tombait plus qu'une bruine légère.

"A lonesome man came along and stopped in front of the Blue Snake to scrape the mud off his boots.

Un type tout seul est arrivé devant le Serpent Bleu et s’est arrêté pour gratter la boue de ses bottes.

"'Pardner,' says I, 'what has happened? This morning there was hectic gaiety afoot; and now it seems more like one of them ruined cities of Tyre and Siphon where the lone lizard crawls on the walls of the main port-cullis.'

— Eh, collègue, j’ai dit, qu’est-ce qui s’est passé? Ce matin, y avait une animation du tonnerre; et maintenant ça ressemble plutôt à une de ces villes dévastées de Tyre et Siphon18 où seul un lézard rampe encore sur les murs du principal octroi.

18 Sans doute encore une confusion de Jeff, avec, peut-être, quelque chose comme «Sodome et Gomorrhe» ou je ne sais quoi.

 

 

"'The whole town,' says the muddy man, 'is up in Sperry's wool warehouse listening to your side-kicker make a speech. He is some gravy on delivering himself of audible sounds relating to matters and conclusions,' says the man.

— Toute la ville, il a dit, le gars couvert de boue, elle se trouve là-bas, dans le hangar où Sperry, il entrepose sa laine, à écouter votre co-équipier faire un discours. Il en est à se débarrasser de tout un tas de phonèmes audibles concernant des hypothèses et des péroraisons.

"'Well, I hope he'll adjourn, sine qua non, pretty soon,' says I, 'for trade languishes.'

— Eh bien, j'espère qu'il va pas tarder à ajourner tout ça sine qua non, j’ai, vu que les affaires, elles languissent.

"Not a customer did we have that afternoon. At six o'clock two Mexicans brought Andy to the saloon lying across the back of a burro. We put him in bed while he still muttered and gesticulated with his hands and feet.

On a pas vu un seul client de tout l’après-midi. Á six heures, deux Mexicains ont ramené Andy au saloon, couché sur le dos d’un bourricot. On l’a mis au lit tandis qu'il baragouinait et gesticulait toujours avec ses mains et ses pieds.

 

"Then I locked up the cash and went out to see what had happened. I met a man who told me all about it. Andy had made the finest two hour speech that had ever been heard in Texas, he said, or anywhere else in the world.

Puis j'ai fermé le coffre-fort à clef et je suis sorti pour voir de quoi il retournait. J'ai rencontré un gars qui m'a tout raconté. Il m’a dit qu’Andy avait, deux heures durant, fait le meilleur discours qu’on ait jamais entendu dans tout le Texas ou n’importe où dans le monde.

 

"'What was it about?' I asked.

— Et de quoi il a parlé? j’ai demandé.

 

"'Temperance,' says he. 'And when he got through, every man in Bird City signed the pledge for a year.'"

— De la tempérance, il a dit. Et quand il en a eu terminé, chacun des hommes de Bird City a signé un engagement pour une année.

 

Jeff Peters as a Personnel Magnet

Jeff Peters magnétiseur personnel

 

Jeff Peters has been engaged in as many schemes for making money as there are recipes for cooking rice in Charleston, S.C.

Best of all I like to hear him tell of his earlier days when he sold liniments and cough cures on street corners, living hand to mouth, heart to heart with the people, throwing heads or tails with fortune for his last coin.

Pour gagner de l'argent, Jeff Peters a usé d’expédients aussi nombreux que s’il s’était agi de recettes pour faire cuire le riz à Charleston, en Caroline du Sud.

Celui que je préfère lui entendre raconter a trait aux jours anciens où il vendait des liniments et des sirops pour la toux aux coins des rues, vivant au jour le jour, au cœur à cœur avec les gens, jouant sa dernière pièce de monnaie à pile ou face avec le destin.

 

***

***

 

"I struck Fisher Hill, Arkansaw," said he, "in a buckskin suit, moccasins, long hair and a thirty-carat diamond ring that I got from an actor in Texarkana. I don't know what he ever did with the pocket knife I swapped him for it.

"I was Dr. Waugh-hoo, the celebrated Indian medicine man. I carried only one best bet just then, and that was Resurrection Bitters. It was made of life-giving plants and herbs accidentally discovered by Ta-qua-la, the beautiful wife of the chief of the Choctaw Nation, while gathering truck to garnish a platter of boiled dog for the annual corn dance.

J’écumais Fisher Hill, dans l'Arkansas (raconte-t-il), en costume de daim et mocassins, le cheveu longuet et portant une bagouse ornée d’un diamant de trente carats que je tenais d'un comédien de Texarkana. Je sais pas ce qu'il a pu faire du couteau de poche que je lui avais fourgué en échange.

J'étais le Dr. Waugh-hoo, le fameux homme-médecine indien. J'avais tout misé sur un seul atout: l’Élixir de Résurrection, un truc à base de plantes roboratives et d’herbes fortuitement découvertes par Ta-qua-La, la belle épouse du chef de la Nation Choctaw, alors qu’elle cueillait des herbes aromatiques destinés à la garniture d’un plat de chien bouilli pour la danse annuelle du maïs.

 

"Business hadn't been good in the last town, so I only had five dollars. I went to the Fisher Hill druggist and he credited me for half a gross of eight-ounce bottles and corks. I had the labels and ingredients in my valise, left over from the last town. Life began to look rosy again after I got in my hotel room with the water running from the tap, and the Resurrection Bitters lining up on the table by the dozen

Les affaires, elles avaient pas été fameuses dans la ville précédente, de sorte que j’avais que cinq dollars en poche. Je suis allé chez le droguiste de Fisher Hill et il m'a fait crédit pour une demi-grosse de flacons de huit onces et de bouchons en liège. J’avais gardé dans ma valoche ce qui restait d’étiquettes et d’ingrédients de mon passage dans la ville précédente. La vie s’est remise à me sourire quand j'ai obtenu une carrée avec l'eau courante dans mon hôtel, et que les flacons d’Élixir de la Résurrection ont commencé à s'aligner sur la table par douzaines.

 

"Fake? No, sir. There was two dollars' worth of fluid extract of cinchona and a dime's worth of aniline in that half-gross of bitters. I've gone through towns years afterwards and had folks ask for 'em again.

Un produit frelaté? Non, monsieur. Y avait pour deux dollars d'extrait de quinquina et pour dix cents d’aniline dans cette demi-grosse d’élixir. Il m’est arrivé de revenir dans certaines villes après des années, et les gens en redemandaient.

 

"I hired a wagon that night and commenced selling the bitters on Main Street. Fisher Hill was a low, malarial town; and a compound hypothetical pneumocardiac anti-scorbutic tonic was just what I diagnosed the crowd as needing. The bitters started off like sweetbreads-on-toast at a vegetarian dinner. I had sold two dozen at fifty cents apiece when I felt somebody pull my coat tail. I knew what that meant; so I climbed down and sneaked a five dollar bill into the hand of a man with a German silver star on his lapel.

Ce soir-là, j'ai loué une charrette et je me suis mis à vendre l’élixir dans Main Street. Fisher Hill était une petite bourgade infestée par le paludisme; et j’avais diagnostiqué qu’un composé hypothétique à base de tonique anti-scorbutique pneumo-cardiaque, c’était exactement ce qu’il fallait aux populations. L'élixir a démarré comme un ris de veau-sur-canapé à un dîner végétarien. J'en avais vendu deux douzaines à cinquante cents la pièce quand j'ai senti que quelqu'un me tirait par les basques de ma pelure. Je savais ce que ça voulait dire; de sorte que je me suis incliné et que j’ai furtivement glissé un bifton de cinq dollars dans la pogne d'un type dont le revers s’ornait d’une Silver Star.

 

"'Constable,' says I, 'it's a fine night.'

— Belle soirée, constable, je lui ai dit.

 

"'Have you got a city license,' he asks, 'to sell this illegitimate essence of spooju that you flatter by the name of medicine?'

— Vous avez une licence, qu’il m’a demandé, pour vendre cette essence de machin-truc1 illégale que vous avez le culot de faire passer pour un remède?

1 «Spooju» dans le texte original (?).

"'I have not,' says I. 'I didn't know you had a city. If I can find it to-morrow I'll take one out if it's necessary.'

— J'en ai pas, que je lui ai dit. Je savais pas qu’il en fallait une en ville. Si je peux en trouver une demain, je ferai le nécessaire.

 

"'I'll have to close you up till you do,' says the constable.

— Je devrais vous boucler jusqu'à ce que vous le fassiez, a dit le constable.

 

"I quit selling and went back to the hotel. I was talking to the landlord about it.

J'ai arrêté la vente et je suis rentré à l'hôtel. J’ai discuté de tout ça avec le propriétaire.

 

"'Oh, you won't stand no show in Fisher Hill,' says he. 'Dr. Hoskins, the only doctor here, is a brother-in-law of the Mayor, and they won't allow no fake doctor to practice in town.'

— Oh, vous arriverez à rien à Fisher Hill, qu’il m’a dit. Le docteur Hoskins, le seul toubib du coin, c’est un des frangins du maire, et ils permettront à aucun faux toubib d'exercer en ville.

 

"'I don't practice medicine,' says I, 'I've got a State peddler's license, and I take out a city one wherever they demand it.'

— J'exerce pas la médecine, j’ai dit. J'ai une licence d’État de camelot, et je prends une licence municipale partout où c’est obligatoire.

 

"I went to the Mayor's office the next morning and they told me he hadn't showed up yet. They didn't know when he'd be down. So Doc Waugh-hoo hunches down again in a hotel chair and lights a jimpson-weed regalia, and waits.

Le lendemain matin, je me suis pointé à la Mairie et là, ils m'ont dit que le Maire, il était pas encore arrivé. Ils savaient pas quand il serait là. De sorte que le Dr. Waugh-hoo, il a battu en retraite dans son hôtel, il a allumé un cigare régalia au datura2 et il s'est mis à attendre.

2 «… jimpson-weed regalia.» Le régalia est une sorte de cigare de La Havane. Le «jimpson-weed» (datura) est une plante médicinale plus ou moins hallucinogène.

3 - «Great Cupid Combination». «Cupid», en amériqain, c'est assez clairement Cupidon. Jeu de mots avec «cupidity»?

4 - Actrice américaine (1875-1970).

5 - Dans le texte, il s'agit de «jalap», qui est une plante médicinale aux vertus purgatives.

6 - Ville de l'Arkansas (donc pas tout près de l’océan).

"By and by a young man in a blue necktie slips into the chair next to me and asks the time.

Au bout d'un moment, y a un jeune homme portant une cravate bleue qui s'est glissé sur la chaise à côté de moi et qui m'a demandé l’heure.

"'Half-past ten,' says I, 'and you are Andy Tucker. I've seen you work. Wasn't it you that put up the Great Cupid Combination package on the Southern States? Let's see, it was a Chilian diamond engagement ring, a wedding ring, a potato masher, a bottle of soothing syrup and Dorothy Vernon?all for fifty cents.'

— La demie de dix heures, que je lui ai dit, et vous, vous êtes Andy Tucker. Je vous ai vu au boulot. C’est pas vous qui avez mis au point le coup du colis de la Grande Association de Cupidon3 dans les États du Sud? Voyons voir, il s'agissait d'une bague de fiançailles en diamant du Chili, d'une alliance, d'un broyeur de pommes de terre, d'une bouteille de sirop calmant et d'une photo de Dorothy Vernon4? Le tout pour cinquante cents.

"Andy was pleased to hear that I remembered him. He was a good street man; and he was more than that – he respected his profession, and he was satisfied with 300 per cent. profit. He had plenty of offers to go into the illegitimate drug and garden seed business; but he was never to be tempted off of the straight path.

Andy était tout jouasse d'entendre que je me souvenais de lui. C'était un excellent homme de terrain; et il était plus que cela – il respectait sa profession, et il se contentait d'un bénéfice de 300 pour cent. Il manquait pas de propositions pour entrer dans des trafics illégaux de drogue et de semences horticoles; mais il a jamais été tenté de s'écarter du droit chemin.

"I wanted a partner, so Andy and me agreed to go out together. I told him about the situation in Fisher Hill and how finances was low on account of the local mixture of politics and jalap. Andy had just got in on the train that morning. He was pretty low himself, and was going to canvass the whole town for a few dollars to build a new battleship by popular subscription at Eureka Springs. So we went out and sat on the porch and talked it over"The next morning at eleven o'clock when I was sitting there alone, an Uncle Tom shuffles into the hotel and asked for the doctor to come and see Judge Banks, who, it seems, was the mayor and a mighty sick man.

 

Je cherchais un associé, et c’est comme ça que nous deux Andy, on s’est mis d’accord. Je l'ai mis au parfum de la situation à Fisher Hill et de la manière que la confrontation locale entre la politique et le purgatif5 avait mis mes finances au tapis. Andy, il venait juste d'arriver par le train du matin. Il était lui-même au taquet, et il s'apprêtait à démarcher dans toute la ville pour une souscription populaire de quelques dollars destinée à financer la construction d'un nouveau cuirassé à Eureka Springs6 Alors, on est sortis et on s’est assis sous le porche pour continuer à causer.

Le lendemain matin, sur les onze heures, alors que j'étais assis là tout seul, un Oncle Tom a fait irruption dans l'hôtel et a demandé que le docteur vienne voir le Juge Banks, lequel, à ce qu'il semblait, était le maire de la ville et terriblement malade.

"'I'm no doctor,' says I. 'Why don't you go and get the doctor?'

— Je suis pas docteur, j’ai dit. Pourquoi est-ce que vous appelez pas le toubib?

 

"'Boss,' says he. 'Doc Hoskins am done gone twenty miles in de country to see some sick persons. He's de only doctor in de town, and Massa Banks am powerful bad off. He sent me to ax you to please, suh, come.'

— Patron, qu’il a dit, Doc Hoskins, il est parti voir quelques malades à vingt milles d’ici en pleine cambrousse. Y a pas d’autre docteur en ville, et M'sieur Bank, il est terriblement mal en point. Il m'a envoyé vous chercher, venez.

 

"'As man to man,' says I, 'I'll go and look him over.' So I put a bottle of Resurrection Bitters in my pocket and goes up on the hill to the mayor's mansion, the finest house in town, with a mansard roof and two cast iron dogs on the lawn.

 

— D'homme à homme, j’ai dit, je m’en vais aller voir de quoi il retourne.

Alors j'ai glissé une bouteille d'Élixir de Résurrection dans ma poche et j'ai grimpé là-haut sur la colline, là où se trouvait l'hôtel particulier du maire, la plus chouette baraque de la ville, avec un toit mansardé et deux cadors en fonte sur la pelouse.

 

 

"This Mayor Banks was in bed all but his whiskers and feet. He was making internal noises that would have had everybody in San Francisco hiking for the parks. A young man was standing by the bed holding a cup of water.

Ce maire, Banks, il était couché dans son plumard, avec seulement la moustache et les panards qui dépassaient. Il émettait des bruits internes sur lesquels n'importe quel promeneur des jardins publics de San Francisco7 se serait mépris. Un jeune gars se tenait à son chevet, une tasse remplie d'eau à la main.

7 - Allusion au tremblement de terre de 1906?

"'Doc,' says the Mayor, 'I'm awful sick. I'm about to die. Can't you do nothing for me?'

— Doc, a dit le maire, je suis sacrément malade. Je suis sur le point de mourir. Vous pouvez rien faire pour moi?

 

"'Mr. Mayor,' says I, 'I'm not a regular preordained disciple of S. Q. Lapius. I never took a course in a medical college,' says I. 'I've just come as a fellow man to see if I could be off assistance.'

— Monsieur le maire, j’ai dit, je suis pas un disciple de S.Q. Lape sur le point d'être officiellement adoubé. J’ai jamais suivi un seul cours dans une faculté de médecine. Je suis seulement venu en copain pour voir si je pourrais être de quelque utilité.

 

"'I'm deeply obliged,' says he. 'Doc Waugh-hoo, this is my nephew, Mr. Biddle. He has tried to alleviate my distress, but without success. Oh, Lordy! Ow-ow-ow!!' he sings out.

— Je vous en suis profondément reconnaissant, qu’il a dit. Dr. Waugh-hoo, voici mon neveu, Mr. Biddle. Il a essayé de soulager mes souffrances, mais sans succès.

Là-dessus, le voilà qui se met à chanter «Ah, Mon Dieu! Oh! Oh! Oh!»

 

"I nods at Mr. Biddle and sets down by the bed and feels the mayor's pulse. 'Let me see your liver – your tongue, I mean,' says I. Then I turns up the lids of his eyes and looks close that the pupils of 'em.

J'ai hoché la tête vers Mr. Biddle, je me suis assis sur le plumard et j'ai pris le pouls du maire.

— Laissez-moi examiner votre foie – je veux dire, votre langue, j’ai dit.

Puis je lui ai retourné les paupières pour observer ses pupilles de tout près.

 

"'How long have you been sick?' I asked.

— Ça fait combien de temps que vous êtes malade? je lui ai demandé.

 

"'I was taken down – ow-ouch – last night,' says the Mayor. 'Gimme something for it, doc, won't you?'

— Ça m'a pris – oh! aïe! – la nuit dernière, qu’il a dit, le maire. Vous voulez pas me donner quelque chose pour ça, Doc, dites?

 

"'Mr. Fiddle,' says I, 'raise the window shade a bit, will you?'

— Mr. Fiddle, j’ai dit, vous pouvez pas remonter un peu le rideau?

 

"'Biddle,' says the young man. 'Do you feel like you could eat some ham and eggs, Uncle James?'

— «Biddle,» a précisé le jeune gars. Pensez-vous pouvoir avaler quelques tranches de jambon et des œufs, Oncle James?

 

"'Mr. Mayor,' says I, after laying my ear to his right shoulder blade and listening, 'you've got a bad attack of super-inflammation of the right clavicle of the harpsichord!'

— Mr. le Maire, que je lui ai dit après lui avoir collé mon esgourde contre l’omoplate droite et écouté, vous souffrez d'une crise aiguë de super-inflammation de la clavicule droite du clavecin!

 

"'Good Lord!' says he, with a groan, 'Can't you rub something on it, or set it or anything?'

— Bon Dieu! qu’il a dit avec un gémissement, Vous pouvez pas mettre une pommade là-dessus ou un cataplasme ou je ne sais quoi?

 

"I picks up my hat and starts for the door.

J'ai pris mon bada et je me suis dirigé vers la porte.

 

"'You ain't going, doc?' says the Mayor with a howl. 'You ain't going away and leave me to die with this?superfluity of the clapboards, are you?'

— Vous allez pas partir, Doc? a braillé le maire. Vous allez pas partir et me laisser mourir avec ça? Une superfluidité des clapets, hein?

 

"'Common humanity, Dr. Whoa-ha,' says Mr. Biddle, 'ought to prevent your deserting a fellow-human in distress.'

— C'est de la simple humanité, Dr. Whoa-ha, qu’il a dit, Mr. Biddle. Comment pouvez-vous abandonner votre prochain dans la détresse?

 

"'Dr. Waugh-hoo, when you get through plowing,' says I. And then I walks back to the bed and throws back my long hair.

— Dr. Waugh-hoo, si on vous le demande, que j’ai dit.

Là-dessus, je reviens près du plumard et je rejette mes longs cheveux en arrière.

 

"'Mr. Mayor,' says I, 'there is only one hope for you. Drugs will do you no good. But there is another power higher yet, although drugs are high enough,' says I.

— Mr. le Maire, que j’ai dit, y a qu'un seul espoir pour vous. Les drogues, elles vous feront aucun bien. Mais il existe une puissance bien supérieure, même si les drogues sont très puissantes.

 

"'And what is that?' says he.

— Et qu'est-ce que c'est? qu’il a dit.

 

"'Scientific demonstrations,' says I. 'The triumph of mind over sarsaparilla. The belief that there is no pain and sickness except what is produced when we ain't feeling well. Declare yourself in arrears. Demonstrate.'

— L'argumentation scientifique, que j’ai dit. Le triomphe de l'esprit sur la salsepareille. La croyance qu'il existe pas plus de douleur que de maladie, sauf quand on se sent patraque. Déclarez vous-même les arriérés. Démonstration.

 

"'What is this paraphernalia you speak of, Doc?' says the Mayor. 'You ain't a Socialist, are you?'

— Qu'est-ce que c'est que ce bazar que vous causez, Doc? a dit le maire. Vous seriez pas socialiste, des fois?

 

"'I am speaking,' says I, 'of the great doctrine of psychic financiering, of the enlightened school of long-distance, sub-conscientious treatment of fallacies and meningitis – of that wonderful in-door sport known as personal magnetism.’

— Je cause, que j’ai dit, de la grande doctrine de la financiarité psychique – de l'enseignement éclairé du traitement subconscient à longue-distance des sophismes et de la méningite – de ce merveilleux sport en chambre connu sous le nom de magnétisme personnel.

 

"'Can you work it, doc?' asks the Mayor.

— Vous pouvez vous servir de ça, Doc? a demandé le maire.

 

"'I'm one of the Sole Sanhedrims and Ostensible Hooplas of the Inner Pulpit,' says I. 'The lame talk and the blind rubber whenever I make a pass at 'em. I am a medium, a coloratura hypnotist and a spirituous control. It was only through me at the recent seances at Ann Arbor that the late president of the Vinegar Bitters Company could revisit the earth to communicate with his sister Jane. You see me peddling medicine on the street,' says I, 'to the poor. I don't practice personal magnetism on them. I do not drag it in the dust,' says I, 'because they haven't got the dust.'

— Je suis l'un des Uniques Sanhedrins8 du Galimatias Ostensible de la Chaire Intime, que j’ai dit. Le paralytique parle et l'aveugle se lève et marche9 chaque fois que je passe près d'eux. Je suis un medium, un hypnotiseur de la colorature et un guide spirituel. Pendant les récentes séances à Ann Arbor, c'est seulement grâce à moi que le défunt président de la Vinegar Bitters Company, il a pu revenir sur terre pour faire la causette avec sa sœur Jane. C’est pour les pauvres que vous me voyez colporter de la médecine à travers les rues. Je pratique pas le magnétisme personnel sur eux. Je traîne pas ça dans la poussière, vu qu’ils ont pas de poussière10.

8 «Sanhedrims» dans le texte original. Mais un «sanhedrin» semble avoir été un genre de grand Mamamouchi dans l'Antiquité.

9 «… the blind rubber» dans le texte original, mais là…

10 Là, franchement («… they haven't got the dust.»), à moins que quelqu’un ne me souffle la bonne traduction, je suis prêt à virer le passage…

 

"'Will you treat my case?' asks the Mayor.

 

— Vous allez vous occuper de mon cas? a demandé le maire.

 

"'Listen,' says I. 'I've had a good deal of trouble with medical societies everywhere I've been. I don't practice medicine. But, to save your life, I'll give you the psychic treatment if you'll agree as mayor not to push the license question.'

— Écoutez, j’ai dit. J'ai eu pas mal d'ennui avec les sociétés médicales partout où je suis passé. J'exerce pas la médecine. Mais, pour vous sauver la vie, je suis prêt à vous administrer le traitement psychique si, en tant que maire, vous acceptez de pas rejeter ma demande de licence.

"'Of course I will,' says he. 'And now get to work, doc, for them pains are coming on again.'

— Naturellement que j'accepte, qu’il a dit. Et maintenant au boulot, Doc. Y a les douleurs qui sont en train de revenir.

"'My fee will be $250.00, cure guaranteed in two treatments,' says I.

— Mes honoraires seront de 250 dollars, guérison garantie au bout de deux séances, que j’ai dit.

"'All right,' says the Mayor. 'I'll pay it. I guess my life's worth that much.'

— Très bien, a dit le maire. Je vais payer. Je pense que ma vie vaut plus que ça.

"I sat down by the bed and looked him straight in the eye.

Je me suis assis sur le plumard et je l'ai regardé droit dans les yeux.

"'Now,' says I, 'get your mind off the disease. You ain't sick. You haven't got a heart or a clavicle or a funny bone or brains or anything. You haven't got any pain. Declare error. Now you feel the pain that you didn't have leaving, don't you?'

— Maintenant, que j’ai dit, éloignez vos pensées de la maladie. Vous êtes pas malade. Vous avez rien au cœur, ni à la clavicule, ni à vos drôles d’os, ni au cerveau, ni nulle part. Vous éprouvez plus aucune douleur. Reconnaissez que vous vous êtes mis le doigt dans l’œil. Á présent vous ressentez plus que la douleur que vous avez pas fait partir, pas vrai?

"'I do feel some little better, doc,' says the Mayor, 'darned if I don't. Now state a few lies about my not having this swelling in my left side, and I think I could be propped up and have some sausage and buckwheat cakes.'

— Je me sens un peu mieux, Doc, a dit le maire. Du diable si je me sens pas mieux. Énoncez maintenant quelques bobards au sujet de cette enflure que j'ai pas au côté gauche, et je pense que je pourrais me rétablir et me taper quelques galettes de sarrasin à la saucisse.

 

"I made a few passes with my hands.

J'ai fait quelques passes avec les mains.

 

"'Now,' says I, 'the inflammation's gone. The right lobe of the perihelion has C. You're getting sleepy. You can't hold your eyes open any longer. For the present the disease is checked. Now, you are asleep.'

 

— Maintenant, j’ai dit, l'inflammation a fichu le camp. Le lobe droit du périhélie s'est abaissé. Vous commencez à somnoler. Vous pouvez pas tenir vos mirettes ouvertes plus longtemps. L'examen est désormais terminé. Á présent, vous roupillez.

 

"The Mayor shut his eyes slowly and began to snore.

Le maire a lentement fermé ses yeux et a commencé à ronfler.

 

"'You observe, Mr. Tiddle,' says I, 'the wonders of modern science.'

— Vous êtes témoin, Mr. Tiddle, j’ai dit, des merveilles de la science moderne.

 

"'Biddle,' says he, 'When will you give uncle the rest of the treatment, Dr. Pooh-pooh?'

— Biddle, il a précisé. Quand administrerez-vous à mon oncle la suite du traitement, Dr. Pooh-pooh?

 

"'Waugh-hoo,' says I. 'I'll come back at eleven to-morrow. When he wakes up give him eight drops of turpentine and three pounds of steak. Good morning.'

— Waugh-hoo, j’ai précisé. Je reviendrai demain à onze heures. Á son réveil, donnez-lui huit gouttes de térébenthine et trois livres de bifteck. Bien le bonjour.

 

"The next morning I was back on time. 'Well, Mr. Riddle,' says I, when he opened the bedroom door, 'and how is uncle this morning?'

Le lendemain matin j'étais de retour à l'heure dite.

— Bien, Mr. Riddle, que j’ai dit, alors qu'il ouvrait la porte de la chambre à coucher, et comment se porte le tonton, ce matin?

 

"'He seems much better,' says the young man.

— On dirait qu'il va bien mieux, a dit le jeune homme.

 

"The mayor's color and pulse was fine. I gave him another treatment, and he said the last of the pain left him.

Le teint du maire et son pouls étaient parfaits. Je lui ai administré un autre traitement, et il a dit que toute la douleur avait disparu.

 

"'Now,' says I, 'you'd better stay in bed for a day or two, and you'll be all right. It's a good thing I happened to be in Fisher Hill, Mr. Mayor,' says I, 'for all the remedies in the cornucopia that the regular schools of medicine use couldn't have saved you. And now that error has flew and pain proved a perjurer, let's allude to a cheerfuller subject – say the fee of $250. No checks, please, I hate to write my name on the back of a check almost as bad as I do on the front.'

— Maintenant, j’ai dit, il vous faut rester au dodo un jour ou deux, et tout ira bien. C'est un sacré coup de veine que je me sois justement trouvé à Fisher Hill, Mr. le Maire, vu que tous les remèdes sortis de la corne d'abondance utilisée par les Écoles de Médecine officielles, elles auraient pas pu vous tirer d’affaire. Et maintenant que l'erreur a été confondue et la douleur convaincue de parjure, de faux témoignage et d’apostasie, abordons un sujet plus réjouissant – à savoir les 250 dollars d'honoraires. Pas de chèque s'il vous plaît, j'ai horreur d'écrire mon nom au dos d'un chèque presque autant que côté face.

 

"'I've got the cash here,' says the mayor, pulling a pocket book from under his pillow.

— J'ai du liquide ici, a dit le maire en tirant un morlingue de sous son oreiller.

 

"He counts out five fifty-dollar notes and holds 'em in his hand.

Il a compté cinq biftons de cinquante dollars et les a gardés à la main.

 

"'Bring the receipt,' he says to Biddle.

— Apportez-moi le reçu, qu’il a dit à Biddle.

 

 

"I signed the receipt and the mayor handed me the money. I put it in my inside pocket careful.

J'ai signé le reçu et le maire m'a remis les pépètes, que j’ai soigneusement serrées dans ma poche intérieure.

 

"'Now do your duty, officer,' says the mayor, grinning much unlike a sick man.

— Et maintenant, officier, faites votre devoir, a dit le maire avec une grimace qu’était pas du tout une grimace de malade.

 

"Mr. Biddle lays his hand on my arm.

Mr. Biddle a posé sa main sur mon bras.

 

"'You're under arrest, Dr. Waugh-hoo, alias Peters,' says he, 'for practising medicine without authority under the State law.'

— Vous êtes en état d'arrestation, Dr. Waugh-hoo, alias Peters, qu’il a dit, pour exercice illégal de la médecine, en vertu des lois de cet État.

 

"'Who are you?' I asks.

— Qui est-ce que vous êtes? j’ai demandé.

 

"'I'll tell you who he is,' says Mr. Mayor, sitting up in bed. 'He's a detective employed by the State Medical Society. He's been following you over five counties. He came to me yesterday and we fixed up this scheme to catch you. I guess you won't do any more doctoring around these parts, Mr. Fakir. What was it you said I had, doc?' the mayor laughs, 'compound – well, it wasn't softening of the brain, I guess, anyway.'

— Je vais vous le dire, a dit Mr. le Maire en s'asseyant dans son plumard. C'est un détective employé par le Conseil de l’Ordre des Médecins11 de l’État. Il vous a suivi à travers plus de cinq comtés. Il est venu me voir hier et on a imaginé ce traquenard pour vous fiche dedans. J'imagine que vous allez plus jouer les médecins dans le coin, Mr. Fakir. Qu'est-ce que vous disiez que j'avais, Doc?

Il se mit à rire.

— Un complexe – eh bien, je crois de toute façon que c'était pas un ramollissement du cerveau.

11 Cette référence à une institution aussi moyenâgeuse est sans doute une traduction abusive pour State Medical Society, mais après tout, pourquoi pas?

 

"'A detective,' says I

— Un détective, j’ai dit.

 

"'Correct,' says Biddle. 'I'll have to turn you over to the sheriff.'

— Tout juste, a dit Biddle. Je dois vous conduire chez le shérif.

 

"'Let's see you do it,' says I, and I grabs Biddle by the throat and half throws him out the window, but he pulls a gun and sticks it under my chin, and I stand still. Then he puts handcuffs on me, and takes the money out of my pocket.

— C'est ce qu'on va voir, j’ai dit.

Et j'ai attrapé Biddle par le colback et je l'ai à moitié jeté par la fenêtre. Mais il a sorti un pistolet et me l'a collé sous le menton, de sorte que je me suis tenu peinard. Alors il m'a passé les bracelets, et a pris les pépètes dans ma poche.

 

"'I witness,' says he, 'that they're the same bank bills that you and I marked, Judge Banks. I'll turn them over to the sheriff when we get to his office, and he'll send you a receipt. They'll have to be used as evidence in the case.'

— Je suis témoin, qu’il a dit, que ce sont les mêmes billets que vous et moi avons marqués, Juge Banks. Je les ferai tenir au shérif dès que nous arriverons à son bureau, et il vous enverra un reçu. Ils serviront de pièce à conviction dans cette affaire.

 

.

"'All right, Mr. Biddle,' says the mayor. 'And now, Doc Waugh-hoo,' he goes on, 'why don't you demonstrate? Can't you pull the cork out of your magnetism with your teeth and hocus-pocus them handcuffs off?'

— D'accord, Mr. Biddle, qu’il a dit, le maire. Et maintenant, docteur Waugh-hoo, pourquoi est-ce que vous nous faites pas une démonstration? Vous pourriez pas ôtez le bouchon de votre magnétisme avec vos dents et, abracadabra! adieu les menottes?

 

"'Come on, officer,' says I, dignified. 'I may as well make the best of it.' And then I turns to old Banks and rattles my chains.

— Allons-y, officier, que j’ai dit avec dignité. Je peux faire bien mieux que ça.

Alors, je me suis tourné vers ce bon vieux Banks et j'ai fait cliqueter mes chaînes.

 

"'Mr. Mayor,' says I, 'the time will come soon when you'll believe that personal magnetism is a success. And you'll be sure that it succeeded in this case, too.'

— Mr. le maire, j’ai dit, les temps sont proches où vous allez croire aux pouvoirs du magnétisme personnel. Et soyez certain que ça va marcher également pour ça.

 

"And I guess it did.

Et j'y croyais.

 

"When we got nearly to the gate, I says: 'We might meet somebody now, Andy. I reckon you better take 'em off, and –

Quand on s’est retrouvés à la grille, j'ai dit:

— On pourrait rencontrer quelqu'un maintenant, Andy. Vaudrait mieux me les enlever, et –

 

***

***

 

'Hey? Why, of course it was Andy Tucker. That was his scheme; and that's how we got the capital to go into business together.

— Hein? – Allons donc, bien sûr que c'était Andy Tucker. C'était ça, sa combine; et c'est comme ça qu’on a récolté le capital qu’il nous fallait pour entrer dans les affaires ensemble.

 

Modern Rural Sports

Un paysan dans le vent

 

Jeff Peters must be reminded. Whenever he is called upon, pointedly, for a story, he will maintain that his life has been as devoid of incident as the longest of Trollope's novels. But lured, he will divulge. Therefore I cast many and divers flies upon the current of his thoughts before I feel a nibble.

Il ne faut pas perdre de vue qu’à chaque fois qu’on demande explicitement à Jeff Peter de raconter une histoire, il soutient mordicus que sa vie a été aussi exempte de péripéties que le plus long des romans de Trollope1. Mais si on arrive à le ferrer, il peut se mettre à table. De sorte que je lance pas mal de mouches de toutes sortes dans le flot de ses pensées avant de sentir que ça mord.

1 Anthony Trollope (1815-1882), Romancier britannique de l'époque victorienne.

 

 

"I notice," said I, "that the Western farmers, in spite of their prosperity, are running after their old populistic idols again."

— Je note, dis-je, que malgré leur prospérité, les fermiers de l'ouest courent encore après leurs vieilles idoles populistiques.

"It's the running season," said Jeff, "for farmers, shad, maple trees and the Connemaugh river. I know something about farmers. I thought I struck one once that had got out of the rut; but Andy Tucker proved to me I was mistaken. 'Once a farmer, always a sucker,' said Andy. 'He's the man that's shoved into the front row among bullets, ballots and the ballet. He's the funny-bone and gristle of the country,' said Andy, 'and I don't know who we would do without him.'

— C'est la saison des courses, dit Jeff, pour les fermiers, l'alose, les érables et la rivière Connemaugh. Je connais deux ou trois choses sur les fermiers. Une fois, j’avais cru en avoir déniché un qui sortait du lot; mais Andy Tucker, il m'a prouvé que je me trompais. «Fermier un jour, pigeon toujours,» qu’il disait, Andy. C’est lui, l'homme qu’on a poussé en première ligne au beau milieu des balles, des bulletins de vote et des ballets. L’épine dorsale et le système nerveux de ce pays, c’est lui, et je sais pas ce qu’on ferait sans lui.

 

***

***

 

"One morning me and Andy wakes up with sixty-eight cents between us in a yellow pine hotel on the edge of the pre-digested hoe-cake belt of Southern Indiana. How we got off the train there the night before I can't tell you; for she went through the village so fast that what looked like a saloon to us through the car window turned out to be a composite view of a drug store and a water tank two blocks apart. Why we got off at the first station we could, belongs to a little oroide gold watch and Alaska diamond deal we failed to pull off the day before, over the Kentucky line.

Un beau matin, nous deux Andy, on s’est réveillé avec soixante-huit cents à nous deux dans un hôtel de pin badigeonné de jaune aux confins de la région des galettes de blé pré-digérées, au sud de l'Indiana. Comment on était descendus du train la nuit d'avant, je peux pas vous dire; on avait traversé le village à une vitesse telle que ce qu’on avait pris pour un saloon à travers la vitre du wagon s'est avéré être la vision composite d'un drugstore et d'un château d'eau séparés par deux blocs. On avait dû descendre à la première station qui s'était présentée à cause d'une petite affaire de montre en plaqué or et en diamant de l'Alaska qui nous avait mis dedans la veille, de l'autre côté de la frontière du Kentucky.

 

"When I woke up I heard roosters crowing, and smelt something like the fumes of nitro-muriatic acid, and heard something heavy fall on the floor below us, and a man swearing.

En me réveillant au chant du coq, j'ai senti comme une odeur de vapeurs d'acide nitro-muriatique2. J'ai entendu quelque chose de lourd tomber sur le plancher au-dessous de nous, et un type qui jurait les noms de Dieu.

2 Acide muriatique: ancien nom pour l'acide chlorydrique.

 

"'Cheer up, Andy,' says I. 'We're in a rural community. Somebody has just tested a gold brick downstairs. We'll go out and get what's coming to us from a farmer; and then yoicks! and away.'

— Haut les cœurs, Andy, j’ai dit. Nous voilà dans une communauté rurale. J’ai entendu quelqu'un qui testait la véracité authentique d’un lingot d'or au rez-de-chaussée. Descendons vite voir si y aurait pas moyen de tirer quelque chose d'un cul-terreux; et alors, youpi! et salut.

"Farmers was always a kind of reserve fund to me. Whenever I was in hard luck I'd go to the crossroads, hook a finger in a farmer's suspender, recite the prospectus of my swindle in a mechanical kind of a way, look over what he had, give him back his keys, whetstone and papers that was of no value except to owner, and stroll away without asking any questions. Farmers are not fair game to me as high up in our business as me and Andy was; but there was times when we found 'em useful, just as Wall Street does the Secretary of the Treasury now and then.

Les culs-terreux, ça avait toujours constitué comme qui dirait mon fond de commerce. Chaque fois que j'étais dans la débine, j'allais jusqu’à un carrefour, j'en alpaguais un par les bretelles, je lui récitais par cœur le prospectus de mon entourloupe, je jetais un coup d'œil sur ses biens propres, je lui restituais ses clefs, sa pierre à aiguiser et ceux de ses papiers qu'avaient pas de valeur sauf pour leur propriétaire, et je m'en allais en flânant sans poser de question. Pour moi, les culs-terreux, c’était pas vraiment les cibles idéales. Ils étaient pas à la hauteur de notre bizness, à moi et à Andy; mais à une époque, il nous est arrivé de les trouver utiles, juste comme Wall Street est utile au Secrétaire du Trésor, à l'occasion.

 

"When we went down stairs we saw we was in the midst of the finest farming section we ever see. About two miles away on a hill was a big white house in a grove surrounded by a wide-spread agricultural agglomeration of fields and barns and pastures and out-houses.

Arrivés en bas des escaliers, on a constaté qu’on était au cœur de la plus belle subdivision agricole qu’on avait jamais vue. Á environ deux milles de là, sur une colline, y avait une gigantesque baraque toute blanche qui trônait au milieu d'un bosquet environné d'une immensité champêtre, rurale et agricole de champs, de prés, de pâtures, et de granges et de hangars avec leurs dépendances.

 

"'Whose house is that?' we asked the landlord.

— C’est à qui cette baraque? on a demandé au propriétaire.

 

"'That,' says he, 'is the domicile and the arboreal, terrestrial and horticultural accessories of Farmer Ezra Plunkett, one of our county's most progressive citizens.'

— Il s'agit, qu’il a dit, du domicile et de tout le fourbi arboricole, terrestre, agronomique et horticole du fermier Ezra Plunkett, un des citoyens les plus progressistes et les plus à la page de notre comté.

 

"After breakfast me and Andy, with eight cents capital left, casts the horoscope of the rural potentate.

Après le déjeuner, nous deux Andy, avec pour tout capital les huit cents qui nous restaient, on a établi l'horoscope de ce potentat rural.

 

"'Let me go alone,' says I. 'Two of us against one farmer would look as one-sided as Roosevelt using both hands to kill a grizzly.'

— Laisse-moi y aller tout seul, j’ai dit. Deux comme nous contre un seul cul-terreux, ça aurait l'air aussi unilatéral que Roosevelt tuant un ours grizzly à mains nues.

 

"'All right,' says Andy. 'I like to be a true sport even when I'm only collecting rebates from the rutabag raisers. What bait are you going to use for this Ezra thing?' Andy asks me.

— Bien, a dit Andy. J'aime bien être vraiment fair-play, même quand il s'agit que de collecter les cotisations des éleveurs de rutabaga. Quel appât est-ce que tu vas employer pour ce Machin-Truc, là, cet Ezra?

 

"'Oh,' I says, 'the first thing that come to hand in the suit case. I reckon I'll take along some of the new income tax receipts, and the recipe for making clover honey out of clabber and apple peelings; and the order blanks for the McGuffey's readers, which afterwards turn out to be McCormick's reapers; and the pearl necklace found on the train; and a pocket-size goldbrick; and a?'

— Oh, je lui ai dit, la première chose qui me tombera sous la main au fond de ma valoche. Je compte me munir de certains des nouveaux avis d'imposition sur le revenu, et de la recette pour faire le miel de trèfle sans lait caillé et sans épluchures de pommes; et des formulaires de commandes en blanc pour les McGuffey's readers3, celles qui s'avèrent après coup être de véritables commandes de moissonneuses McCormick en ordre de marche, et aussi le collier de perles qu’on a trouvé dans le train; sans oublier le lingot d'or de poche; et un –

3 Manuel scolaire américain universel et éclectique (1836-1960).

"'That'll be enough,' says Andy. 'Any one of the lot ought to land on Ezra. And say, Jeff, make that succotash fancier give you nice, clean, new bills. It's a disgrace to our Department of Agriculture, Civil Service and Pure Food Law the kind of stuff some of these farmers hand out to use. I've had to take rolls from 'em that looked like bundles of microbe cultures captured out of a Red Cross ambulance.'

— Ça ira comme ça, qu’il a dit, Andy. N'importe quoi dans ce lot doit pouvoir faire mordre Ezra à l'hameçon. Et dis voir, Jeff, fais gaffe à ce que ce spécialiste du gâteau de maïs aux fèves de Lima4, il te refile bien des gentils biftons tout neufs et bien propres sur eux. C'est la honte de notre ministère de l'Agriculture, de la Fonction Publique et de la Législation pour une Alimentation Saine, que les espèces de cochonneries que ces fermiers, ils ont l’habitude de distribuer. Je les ai déjà vus me refiler des liasses qu’avaient l'air de paquets de cultures microbiennes récupérées dans une ambulance de la Croix-Rouge.

4 Définition approximative du «succotash» mentionné dans le texte original.

 

"So, I goes to a livery stable and hires a buggy on my looks. I drove out to the Plunkett farm and hitched. There was a man sitting on the front steps of the house. He had on a white flannel suit, a diamond ring, golf cap and a pink ascot tie. 'Summer boarder,' says I to myself.

Là-dessus, je dégote un loueur de chevaux à qui je loue un buggy à ma convenance, et je file en cahotant jusqu’à la ferme de Plunkett. Y avait un type assis sur les marches, devant la maison. Il portait un costume de flanelle blanc, une bague ornée d’un diamant, une casquette de golf et une cravate rose d'Ascot. «V’là l’pensionnaire de l'été,» que je me dis comme ça

 

"'I'd like to see Farmer Ezra Plunkett,' says I to him.

— Je voudrais voir le fermier Ezra Plunkett, que je lui dis.

 

"'You see him,' says he. 'What seems to be on your mind?'

— Vous le voyez, qu’il me répond. Qu'est-ce que vous en dites?

 

"I never answered a word. I stood still, repeating to myself the rollicking lines of that merry jingle, 'The Man with the Hoe.' When I looked at this farmer, the little devices I had in my pocket for buncoing the pushed-back brows seemed as hopeless as trying to shake down the Beef Trust with a mittimus and a parlor rifle.

J’ai rien répondu. Je suis resté silencieux, me répétant à moi-même les joyeux vers de ce tintinnabulant refrain, «L'Homme à la Binette.» Rien qu'à voir le fermier, les petits accessoires que j'avais en poche pour arnaquer les fronts un peu trop sourcilleux me semblaient aussi dérisoires qu'un gant de base-ball de gosse ou une carabine de salon pour venir à bout du Monopole Bovin.

 

"'Well,' says he, looking at me close, 'speak up. I see the left pocket of your coat sags a good deal. Out with the goldbrick first. I'm rather more interested in the bricks than I am in the trick sixty-day notes and the lost silver mine story.'

— Eh bien, il me dit en me regardant fixement, parlons clair. Je vois que votre poche gauche marque un fort affaissement. On voit comme un lingot qui dépasse. Les lingots m'intéressent davantage que les billets de la sainte farce et que l'histoire de la mine d'argent perdue.

 

"I had a kind of cerebral sensation of foolishness in my ideas of ratiocination; but I pulled out the little brick and unwrapped my handkerchief off it.

Je me suis senti comme une sensation cérébrale de sottise ratiocinatoire dans la comprenette; mais j'ai sorti le petit lingot et j'ai déroulé le mouchoir qui l'enveloppait.

 

"'One dollar and eighty cents,' says the farmer hefting it in his hand. 'Is it a trade?'

— Un dollar quatre-vingts cents, a dit le fermier en le prenant dans sa main. Il est à vendre?

 

"'The lead in it is worth more than that,' says I, dignified. I put it back in my pocket.

— Même le plomb, ça vaut plus que ça, j’ai dit en me drapant dans ma dignité.

J’ai remis le lingot dans ma poche.

 

"'All right,' says he. 'But I sort of wanted it for the collection I'm starting. I got a $5,000 one last week for $2.10.'

— Bon, ça va, il a dit. Mais c'était seulement pour la collection que j'ai commencée. La semaine dernière, j'en ai eu un qui valait 5 dollars pour 2 dollars 10.

 

"Just then a telephone bell rings in the house.

Á ce moment-là, la sonnerie d'un téléphone a retenti dans la maison.

 

"'Come in, Bunk,' says the farmer, 'and look at my place. It's kind of lonesome here sometimes. I think that's New York calling.'

— Entrez par là, Bunk, qu’il a dit, le fermier, et ouvrez l'œil pour moi. C'est parfois un peu isolé par ici. Ça doit être un appel de New York.

 

"We went inside. The room looked like a Broadway stockbroker's light oak desks, two 'p hones, Spanish leather upholstered chairs and couches, oil paintings in gilt frames a foot deep and a ticker hitting off the news in one corner.

On est rentrés à l'intérieur. La pièce, toute en chêne clair, ressemblait au bureau d'un boursicoteur professionnel de Broadway, avec deux téléphones, des fauteuils et des divans recouverts de cuir de Cordoue, des peintures à l'huile dans des cadres dorés d'un pied de large, et les dernières nouvelles crépitant dans un coin sur un téléscripteur.

 

"'Hello, hello!' says this funny farmer. 'Is that the Regent Theatre? Yes; this is Plunkett, of Woodbine Centre. Reserve four orchestra seats for Friday evening – my usual ones. Yes; Friday good-bye.'

— Bonjour, bonjour! qu’il dit, cet aimable fermier. Le Regent Theater? Oui; ici Plunkett, de Woodbine Centre. Réservez quatre fauteuils d'orchestre pour vendredi soir – comme d'habitude. Oui; vendredi – au revoir.

 

"'I run over to New York every two weeks to see a show,' says the farmer, hanging up the receiver. 'I catch the eighteen-hour flyer at Indianapolis, spend ten hours in the heyday of night on the Yappian Way, and get home in time to see the chickens go to roost forty-eight hours later. Oh, the pristine Hubbard squasherino of the cave-dwelling period is getting geared up some for the annual meeting of the Don't-Blow-Out-the-Gas Association, don't you think, Mr. Bunk?'

— Tous les quinze jours, je file à New York voir un spectacle, il dit en raccrochant le biglophone. J'attrape le rapide de dix-huit-heures à Indianapolis, je passe une dizaine d’heures sur la Voie Apienne5 au plus chaud de la nuit, et je rentre à la maison quarante-huit heures plus tard, juste à temps pour voir les poulets voleter sur leurs perchoirs. Oh, le poulet Hubbard primitif de l'âge des cavernes sera prêt pour la réunion annuelle de l'Association des Opposants à la Purge du Gaz, vous ne croyez pas, M. Bunk?

5 Nom donné par O.Henry à Broadway («Yappian Way»).

"'I seem to perceive,' says I, 'a kind of hiatus in the agrarian traditions in which heretofore, I have reposed confidence.'

— Il me semble percevoir, je luis dis, quelque chose comme un hiatus dans les us et coutumes agraires dans lesquelles j'avais toujours cru jusqu'à présent.

 

"'Sure, Bunk,' says he. 'The yellow primrose on the river's brim is getting to look to us Reubs like a holiday edition de luxe of the Language of Flowers with deckle edges and frontispiece.'

— Bien sûr, Bunk, qu’il dit, La primevère jaune sur les berges du ruisselet, ça nous fait un peu considérer Reubs6 comme une édition estivale de luxe du Langage des Fleurs avec tranches massicotées et frontispice.

6 Rien trouvé.

"Just then the telephone calls him again.

Á ce moment, le téléphone sonne encore un coup.

 

"'Hello, hello!' says he. 'Oh, that's Perkins, at Milldale. I told you $800 was too much for that horse. Have you got him there? Good. Let me see him. Get away from the transmitter. Now make him trot in a circle. Faster. Yes, I can hear him. Keep on – faster yet.? That'll do. Now lead him up to the phone. Closer. Get his nose nearer. There. Now wait. No; I don't want that horse. What? No; not at any price. He interferes; and he's windbroken. Goodbye.'

— Bonjour, bonjour! qu’il dit. Oh, c'est Perkins, de chez Milldale. Je vous ai dit que 800 dollars, c'était trop pour ce bourrin. Vous l'avez avec vous, là? Bon. Laissez-moi l'écouter. Tendez le combiné. Maintenant, faites-lui faire des cercles au trot. Plus vite. Oui, je l'entends. Continuez – encore plus vite. – Ça ira. Maintenant, amenez-le près du téléphone. Plus près. Approchez ses naseaux. Là. Maintenant, attendez. Non; je ne veux pas de ce cheval. Comment? Non; à aucun prix. Il s'emmêle les sabots7; et il est à bout de souffle. Salut.

7 «He interferes.» Se dit d'un cheval sont les sabots ont tendance à s'entrechoquer. Je n'ai pas encore trouvé d'équivalent en français.

 

 

"'Now, Bunk,' says the farmer, 'do you begin to realize that agriculture has had a hair cut? You belong in a bygone era. Why, Tom Lawson himself knows better than to try to catch an up-to-date agriculturalist napping. It's Saturday, the Fourteenth, on the farm, you bet. Now, look here, and see how we keep up with the day's doings.'

— Maintenant, Bunk, dit le fermier, est-ce que vous commencez à réaliser que le monde agricole s'est fait couper les cheveux? Vous appartenez à une époque dépassée. Tom Lawson lui-même a mieux à faire qu'essayer de pigeonner un agriculteur à la page pendant sa sieste. Nous sommes aujourd'hui le samedi quatorze, à la ferme comme partout, vous comprenez. Maintenant, regardez par ici, et voyez un peu comment on se tient au courant.

"He shows me a machine on a table with two things for your ears like the penny-in-the-slot affairs. I puts it on and listens. A female voice starts up reading headlines of murders, accidents and other political casualities.

Il me montre un engin sur une table avec deux bidules pour les oreilles comme ces machines qu’ont une fente pour mettre la monnaie. Je me le colle sur la tête et j’écoute. Une voix de femme se met à lire les grands titres à propos des meurtres, des accidents et autres victimes de la politique.

 

"'What you hear,' says the farmer, 'is a synopsis of to-day's news in the New York, Chicago, St. Louis and San Francisco papers. It is wired in to our Rural News Bureau and served hot to subscribers. On this table you see the principal dailies and weeklies of the country. Also a special service of advance sheets of the monthly magazines.'

— Ce que vous entendez, dit le fermier, c’est un résumé des nouvelles parues aujourd'hui dans les canards de New York, de Chicago, de St Louis et de San Francisco. Elles sont câblées à notre bureau des Informations Rurales et servies toutes chaudes aux abonnés. Sur cette table vous voyez les principaux journaux et hebdomadaires du pays. Il y a également un service spécial de parution en avant-première pour les revues mensuelles.

 

"I picks up one sheet and sees that it's headed: 'Special Advance Proofs. In July, 1909, the Century will say'?and so forth.

Je prends le papelard, et je vois que c’est intitulé: «Special Avant-Premières. En juillet 1909, le Century écrira» – et ainsi de suite.

 

"The farmer rings up somebody – his manager, I reckon – and tells him to let that herd of 15 Jerseys go at $600 a head; and to sow the 900-acre field in wheat; and to have 200 extra cans ready at the station for the milk trolley car. Then he passes the Henry Clays and sets out a bottle of green chartreuse, and goes over and looks at the ticker tape.

Le fermier sonne quelqu'un – son intendant, je suppose – et il lui dit de laisser partir le troupeau de 15 Jerseys à 600 dollars par tête; et d'ensemencer dans le champ de 900 acres avec du blé; et de tenir prêts 200 bidons supplémentaires au garage pour le camion de lait. Puis il arrête de jouer les Henry Clays8, sort une bouteille de chartreuse verte, et s'en va examiner la bande de téléscripteur.

8 Congressiste américain du XIXe siècle.

"'Consolidated Gas up two points,' says he. 'Oh, very well.'

— La Consolidated Gas a pris deux points, qu’il dit. Oh, c'est parfait.

9 L’expression est peut-être anachronique, mais plus lisible que le «singe» d’O. Henry, même si je ne suis pas très sûr de mon coup…

 

"'Ever monkey with copper?' I asks.

— Jamais de lézard avec9 avec les flics? je demande.

"'Stand back!' says he, raising his hand, 'or I'll call the dog. I told you not to waste your time.'

— Arrière! il dit en levant la main, ou j'appelle les chiens. Je vous ai dit de ne pas perdre votre temps.

"After a while he says: 'Bunk, if you don't mind my telling you, your company begins to cloy slightly. I've got to write an article on the Chimera of Communism for a magazine, and attend a meeting of the Race Track Association this afternoon. Of course you understand by now that you can't get my proxy for your Remedy, whatever it may be.'

Au bout d’un moment il dit:

— Bunk, si vous voyez ce que je veux dire, votre compagnie commence à me lasser un brin. J'ai un article à écrire pour un magazine sur l'Utopie Communiste, et je dois assister à une réunion de l'Association des Turfistes cet après-midi. Vous comprendrez naturellement que dans ce cas, vous ne pouvez pas obtenir d'ordonnance pour votre remède, quel qu'il soit.

"Well, sir, all I could think of to do was to go out and get in the buggy. The horse turned round and took me back to the hotel. I hitched him and went in to see Andy. In his room I told him about this farmer, word for word; and I sat picking at the table cover like one bereft of sagaciousness.

Eh bien, monsieur, il semblait bien que tout ce qui me restait à faire, c'était de quitter la place et de reprendre mon buggy. Le cheval a fait demi-tour et m'a ramené à l'hôtel. Je l'ai attaché et je suis entré pour voir Andy. Là, dans sa piaule, je lui ai tout raconté, mot pour mot, au sujet de ce bouseux; et je me suis assis à la table comme privé de toute sagacité.

 

"'I don't understand it,' says I, humming a sad and foolish little song to cover my humiliation.

— J'y comprends rien, que je dis en sifflotant un petit air triste et bête pour cacher mon humiliation.

 

"Andy walks up and down the room for a long time, biting the left end of his mustache as he does when in the act of thinking.

Andy arpente la salle pendant un bon moment, mordillant l'extrémité gauche de sa moustache comme il fait toujours quand il gamberge.

 

"'Jeff,' says he, finally, 'I believe your story of this expurgated rustic; but I am not convinced. It looks incredulous to me that he could have inoculated himself against all the preordained systems of bucolic bunco. Now, you never regarded me as a man of special religious proclivities, did you, Jeff?' says Andy.

— Jeff, qu’il finit par dire, je crois en ton histoire au sujet de cet inexpugnable cul-terreux; mais je suis pas convaincu. Ça me paraît pas croyable qu'il puisse être immunisé contre toutes les entreprises d'arnaques bucoliques préétablies. Maintenant, tu m'as jamais pas vrai, Jeff?

 

"'Well,' says I, 'No. But,' says I, not to wound his feelings, 'I have also observed many church members whose said proclivities were not so outwardly developed that they would show on a white handkerchief if you rubbed 'em with it.'

— Eh bien, je dis, non. Mais, sans vouloir heurter tes sentiments, j'ai également constaté que beaucoup de membres de l'église n'avaient pas des penchants aussi ostensiblement développés que s'ils les exhibaient sur un mouchoir blanc avec lequel on les aurait astiqués.

 

"'I have always been a deep student of nature from creation down,' says Andy, 'and I believe in an ultimatum design of Providence. Farmers was made for a purpose; and that was to furnish a livelihood to men like me and you. Else why was we given brains? It is my belief that the manna that the Israelites lived on for forty years in the wilderness was only a figurative word for farmers; and they kept up the practice to this day. And now,' says Andy, 'I am going to test my theory "Once a farmer, always a come-on," in spite of the veneering and the orifices that a spurious civilization has brought to him.'

— J'ai toujours étudié la nature en profondeur depuis les origines de la création, dit Andy, et je crois en un dessein ultime de la Providence. Les culs-terreux ont été créés dans un but précis; et c'était de fournir de quoi vivre aux hommes comme vous et moi. Autrement pourquoi est-ce qu’on serait dotés d'un cerveau? C'est ma conviction que la manne qu’a fait subsister les Hébreux pendant quarante années dans le désert, c’était qu’une métaphore pour désigner les culs-terreux; et la tradition s'est perpétuée jusqu'à aujourd'hui. Et maintenant, je vais mettre ma théorie «Fermier un jour, fermier toujours,» à l'épreuve, malgré le vernis et les accrocs qu'une civilisation fallacieuse leur a apportés.

 

"'You'll fail, same as I did,' says I. 'This one's shook off the shackles of the sheep-fold. He's entrenched behind the advantages of electricity, education, literature and intelligence.'

— Tu vas échouer, pareil que moi, je dis. Ce mouton a secoué ses chaînes. Il s'est retranché derrière les bienfaits de l'électricité, de l'éducation, de la littérature et de l'intelligence.

 

"'I'll try,' said Andy. 'There are certain Laws of Nature that Free Rural Delivery can't overcome.'

— Je vais tenter le coup, dit Andy. Il y a certaines Lois de la Nature que même la Libre Entreprise Rurale, elle peut pas outrepasser.

 

"Andy fumbles around awhile in the closet and comes out dressed in a suit with brown and yellow checks as big as your hand. His vest is red with blue dots, and he wears a high silk hat. I noticed he'd soaked his sandy mustache in a kind of blue ink.

Andy farfouille pendant quelque temps dans la penderie et en ressort habillé d'un costume agrémenté de carreaux bruns et jaunes aussi larges que votre main. Il porte un gilet rouge à pois bleus et un chapeau haut-de-forme en soie. Je note qu'il a trempé sa moustache blonde dans une sorte d'encre bleue.

 

"'Great Barnums?' says I. 'You're a ringer for a circus thimblerig man.'

— Le grand Barnum? je lui dis. Tu vas jouer les aboyeurs pour la baraque d'un joueur de bonneteau.

 

"'Right,' says Andy. 'Is the buggy outside? Wait here till I come back. I won't be long.'

— Exactement, Andy, qu’il dit. Le buggy est toujours dehors? Attends-moi ici jusqu'à mon retour. Je serai pas long.

 

"Two hours afterwards Andy steps into the room and lays a wad of money on the table.

Deux heures après, voilà Andy qui rentre dans la piaule et laisse tomber une liasse de biftons sur la table.

 

"'Eight hundred and sixty dollars,' said he. 'Let me tell you. He was in. He looked me over and began to guy me. I didn't say a word, but got out the walnut shells and began to roll the little ball on the table. I whistled a tune or two, and then I started up the old formula.

— Huit cents soixante dollars, qu’il dit. Laisse-moi te raconter.

«Il était là, à me toiser, pour ainsi dire, et a commencé à se payer ma tête. J'ai pas dit un mot, mais j'ai sorti les coquilles de noix et j'ai commencé à faire rouler la petite bille sur la table. J'ai sifflé une ou deux notes, et c'est alors que j'ai entonné la bonne vieille rengaine.

 

"'Step up lively, gentlemen,' says I, 'and watch the little ball. It costs you nothing to look. There you see it, and there you don't. Guess where the little joker is. The quickness of the hand deceives the eye.

«— Approchez, messieurs, et observez la petite bille. Ça coûte rien de regarder. Là, vous la voyez, et là, vous la voyez plus. Devinez où il est, le petit joker. La vitesse de la main défie l'œil.

 

"'I steals a look at the farmer man. I see the sweat coming out on his forehead. He goes over and closes the front door and watches me some more. Directly he says: "I'll bet you twenty I can pick the shell the ball's under now."

«En le regardant du coin de l’œil, je vois la sueur commencer à lui dégouliner sur le front. Il va fermer à clef la porte d’entrée et revient m'observer encore attentivement. Il dit spontanément:

«— Vingt dollars que je sais sous quelle coquille se trouve la bille maintenant.

 

"'After that,' goes on Andy, 'there is nothing new to relate. He only had $860 cash in the house. When I left he followed me to the gate. There was tears in his eyes when he shook hands.

«Après ça, y a rien à ajouter. Il avait que 860 dollars en liquide chez lui. Quand je suis parti il m'a suivi jusqu'à la porte. Il avait les larmes aux yeux en me serrant la main.

 

"'"Bunk," says he, "thank you for the only real pleasure I've had in years. It brings up happy old days when I was only a farmer and not an agriculturalist. God bless you."'"

«— Bunk, qu’il m’a dit, je vous remercie pour le seul véritable moment de plaisir que j'ai eu depuis des années. Ça m'a rappelé le bon vieux temps, quand j'étais seulement un fermier et pas encore un agronome. Dieu vous bénisse.

 

Here Jeff Peters ceased, and I inferred that his story was done.

Là, Jeff Peters s'est tu, et j'ai compris que son histoire était terminée.

 

"Then you think" – I began.

— Alors, vous vous êtes dit – j’ai commencé.

 

"Yes," said Jeff. "Something like that. You let the farmers go ahead and amuse themselves with politics. Farming's a lonesome life; and they've been against the shell game before."

— Oui, qu’il a dit Jeff. Quelque chose comme ça. Les culs-terreux, ils peuvent toujours aller de l'avant et faire joujou avec la politique. Reste qu’une vie de cul-terreux, ça reste une vie solitaire, et l’époque où ils voulaient pas entendre parler du bonneteau est passée depuis belle lurette10.

10 Je crains d’avoir quelque peu extrapolé dans mon exégèse des considérations conclusives de Jeff.

The Chair of Philanthromathematics

La Chaire de Philanthro-Mathématique

 

"I see that the cause of Education has received the princely gift of more than fifty millions of dollars," said I.

Je vois que la cause de l'éducation a empoché un pactole princier de plus de cinquante millions de dollars, dis-je.

 

I was gleaning the stray items from the evening papers while Jeff Peters packed his briar pipe with plug cut.

J’épluchais les journaux du soir à la recherche de diverses nouvelles tandis que Jeff Peters bourrait sa pipe de bruyère avec du tabac coupé fin.

 

"Which same," said Jeff, "calls for a new deck, and a recitation by the entire class in philanthromathematics."

Voilà, dit Jeff, qui annonce la création d’une nouvelle chaire et une déclamation par toute la classe de philanthro-mathématiques.

 

"Is that an allusion?" I asked.

C'est une allusion? demandai-je.

 

"It is," said Jeff.

C’en est une, dit Jeff.

 

***

***

 

"I never told you about the time when me and Andy Tucker was philanthropists, did I? It was eight years ago in Arizona. Andy and me was out in the Gila mountains with a two-horse wagon prospecting for silver. We struck it, and sold out to parties in Tucson for $25,000. They paid our check at the bank in silver?a thousand dollars in a sack. We loaded it in our wagon and drove east a hundred miles before we recovered our presence of intellect. Twenty-five thousand dollars doesn't sound like so much when you're reading the annual report of the Pennsylvania Railroad or listening to an actor talking about his salary; but when you can raise up a wagon sheet and kick around your bootheel and hear every one of 'em ring against another it makes you feel like you was a night-and-day bank with the clock striking twelve.

Je vous ai jamais parlé de notre période philanthropique, à Andy Tucker et à moi, non? C’était il y a de ça huit ans, en Arizona. Nous deux Andy, on prospectait dans les monts Gila avec un chariot à deux chevaux à la recherche de minerai d’argent. On en a découvert, et on l’a négocié à Tucson pour 25.000 dollars. La banque a changé notre chèque en argent liquide – mille dollars par sac. On a chargé ça sur notre chariot et on a parcouru cent milles vers l’est avant d’avoir récupéré toute notre présence d’esprit. Vingt-cinq mille dollars, ça ressemble pas à grand-chose quand on lit le rapport annuel des Chemins de Fer de Pennsylvanie ou quand on écoute un acteur parler de ses cachets; mais quand on peut soulever la bâche d’un chariot et taper dedans à coups de talons et les entendre sonner les uns contre les autres, ça incite à se sentir comme si on était l'horloge d’une banque ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre carillonnant les douze coups de minuit.

 

"The third day out we drove into one of the most specious and tidy little towns that Nature or Rand and McNally ever turned out. It was in the foothills, and mitigated with trees and flowers and about 2,000 head of cordial and dilatory inhabitants. The town seemed to be called Floresville, and Nature had not contaminated it with many railroads, fleas or Eastern tourists.

Au bout de trois jours, on est arrivés danse un des bourgades les plus coquettes que la Nature ou les cartes Rand & McNally1 aient jamais révélées. Elle se trouvait au pied des collines, agrémentée d’arbres et de fleurs et peuplée d’environ 2.000 habitants bourrés de cordialité et de nonchalance. La ville semblait s'appeler Floresville, et elle était pas encore polluée par tout un tas de voies ferrées, de puces ou de touristes venus de l’Est.

1 Editeurs de cartes depuis le milieu du XIXe siècle. On pourrait franciser en écrivant «Michelin», mais pourquoi faire? Et pourquoi pas «Google Map», tant qu'on y serait?

"Me and Andy deposited our money to the credit of Peters and Tucker in the Esperanza Savings Bank, and got rooms at the Skyview Hotel. After supper we lit up, and sat out on the gallery and smoked. Then was when the philanthropy idea struck me. I suppose every grafter gets it sometime.

Nous deux Andy, on a déposé notre magot au crédit de Peters et Tucker à l’Esperanza Savings Bank, et on a pris des chambres au Skyview Hotel. Après dîner, on est sortis sur la galerie pour fumer. C’est là que ma crise de philanthropie a commencé. Je suppose que ça arrive de temps en temps à tous les escrocs.

"When a man swindles the public out of a certain amount he begins to get scared and wants to return part of it. And if you'll watch close and notice the way his charity runs you'll see that he tries to restore it to the same people he got it from. As a hydrostatical case, take, let's say, A. A made his millions selling oil to poor students who sit up nights studying political economy and methods for regulating the trusts. So, back to the universities and colleges goes his conscience dollars.

Quand un type a arnaqué le public au-delà d'une certaine dose, la pétoche peut l’inciter à en restituer une partie. Et si vous observez attentivement les choses et notez la manière dont il prodigue sa charité, vous verrez qu’il s’efforce de dédommager les personnes mêmes auxquelles il s’en est pris. C’est un genre de phénomène hydrostatique pareil que les vases communicants. Par exemple, prenons, disons, A. A se fait des millions en vendant de l'huile d'éclairage aux pauvres bougres d’étudiants qui passent des nuits à bûcher l'économie politique et les méthodes de régulation des monopoles. De sorte que c’est aux universités et aux collèges qu’il retourne les dollars de sa bonne conscience.

 

"There's B got his from the common laboring man that works with his hands and tools. How's he to get some of the remorse fund back into their overalls?

Et voici B, qui a mangé la laine sur le dos des types ordinaires qui travaillent de leurs mains et avec leurs outils. Comment est-ce qu'il va leur restituer ce que ses remords lui imposent?

 

"'Aha!' says B, 'I'll do it in the name of Education. I've skinned the laboring man,' says he to himself, 'but, according to the old proverb, "Charity covers a multitude of skins."'

«Ah ah!» dit B, «je vais le faire au nom de l'Education. Je sais bien que c'est le travailleur que j'ai roulé,» se dit-il à lui-même, «mais, comme dit le vieux proverbe, la Charité a plus d’un visage.»

 

"So he puts up eighty million dollars' worth of libraries; and the boys with the dinner pail that builds 'em gets the benefit.

C’est comme ça qu’il investit quatre-vingts millions de dollars dans des bibliothèques; et c’est tout bénéfice pour la gamelle des gars qui les bâtissent.

 

"'Where's the books?' asks the reading public.

Où c'est qu'ils sont, les bouquins? demandent les usagers des bibliothèques.

 

"'I dinna ken,' says B. 'I offered ye libraries; and there they are. I suppose if I'd given ye preferred steel trust stock instead ye'd have wanted the water in it set out in cut glass decanters. Hoot, for ye!'

Sais pas, dit B. Moi, j’vous ai donné les bibliothèques; et elles sont là. Une supposition que j’vous aurais donné des actions privilégiées sur l’acier, p’têt’ ben qu’vous auriez voulu d’l'eau dans des carafes en cristal taillé à la place. Non mais!

 

"But, as I said, the owning of so much money was beginning to give me philanthropitis. It was the first time me and Andy had ever made a pile big enough to make us stop and think how we got it.

Mais, comme je disais, la possession d’un aussi gros paquet de blé commençait à m’inoculer la philanthropathie. C’était la première fois que nous deux Andy on disposait d'un pactole assez conséquent pour nous inciter à faire la pause et réfléchir à la manière qu'on l’avait obtenu.

 

"'Andy,' says I, 'we're wealthy?not beyond the dreams of average; but in our humble way we are comparatively as rich as Greasers. I feel as if I'd like to do something for as well as to humanity.'

Andy, que je lui dis, Nous voilà rupins – ça dépasse peut-être pas les rêves de la moyenne des types; mais, à notre modeste façon, on est comparativement aussi rupins que des Mexicains2. Je me sens comme si que je voulais faire quelque chose pour le bien de l'humanité.

2 Pour «Greasers,» mais je n’en suis pas sûr.

3 Michael Hoke Smith (1855-1931), propriétaire de presse et homme politique américain.

4 George Bruce Cortelyou (1862-1940), homme politique américain.

"'I was thinking the same thing, Jeff,' says he. 'We've been gouging the public for a long time with all kinds of little schemes from selling self-igniting celluloid collars to flooding Georgia with Hoke Smith presidential campaign buttons. I'd like, myself, to hedge a bet or two in the graft game if I could do it without actually banging the cymbalines in the Salvation Army or teaching a bible class by the Bertillon system.

J’allais le dire, Jeff, qu'il dit. On a longtemps arnaqué le public avec toutes sortes de petites combines, depuis vendre des cols de celluloïd auto-inflammables jusqu’à inonder la Géorgie avec les macarons de la campagne présidentielle de Hoke Smith3. Je voudrais, moi-même, engager un pari ou deux dans le jeu des arnaques si je pouvais le faire autrement qu’au son des cymbales de l’Armée du Salut ou en enseignant le système Bertillon à l’Ecole du Dimanche.

"'What'll we do?' says Andy. 'Give free grub to the poor or send a couple of thousand to George Cortelyou?'

Qu’est-ce qu’on va faire? Offrir un asticot à un pauvre ou envoyer deux ou trois mille dollars à George Cortelyou4?

"'Neither,' says I. 'We've got too much money to be implicated in plain charity; and we haven't got enough to make restitution. So, we'll look about for something that's about half way between the two.'

Ni l'un ni l'autre. On a trop de blé pour donner dans la charité ordinaire; et pas assez pour le restituer. Alors, on va chercher un truc qui soit à mi-chemin entre les deux.

"The next day in walking around Floresville we see on a hill a big red brick building that appears to be disinhabited. The citizens speak up and tell us that it was begun for a residence several years before by a mine owner. After running up the house he finds he only had $2.80 left to furnish it with, so he invests that in whiskey and jumps off the roof on a spot where he now requiescats in pieces.

Le jour suivant, en déambulant autour de Floresville, voilà qu’on avise une grande bâtisse de brique rouge qui semble inhabitée, au sommet d’une colline. Les citoyens nous renseignent et nous apprennent qu'elle a été commencée plusieurs années auparavant par un propriétaire minier qui voulait en faire sa résidence. Quand la maison a été finie, il a découvert qu'il lui restait que 2.80 dollars pour la meubler, de sorte qu’il a tout dépensé en whisky et s'est jeté du haut du toit quelque part où, désormais, il requiert sa pièce5.

5 Laborieuse variante française d’un jeu de mots sur l'assonance entre le latin «requiescat in pace» et le charabia d'O. Henry «requiescats in pieces.»

"As soon as me and Andy saw that building the same idea struck both of us. We would fix it up with lights and pen wipers and professors, and put an iron dog and statues of Hercules and Father John on the lawn, and start one of the finest free educational institutions in the world right there.

Dès qu’on avait vu cette construction, la même idée nous avait frappés tous les deux. On allait arranger ça avec des lampes, des essuie-plumes et des professeurs, un chien de fer et des statues d’Hercule et du père John sur la pelouse, et mettre en branle, là, ici, un des meilleurs instituts d’éducation gratuite du monde.

"So we talks it over to the prominent citizens of Floresville, who falls in fine with the idea. They give a banquet in the engine house to us, and we make our bow for the first time as benefactors to the cause of progress and enlightenment. Andy makes an hour-and-a-half speech on the subject of irrigation in Lower Egypt, and we have a moral tune on the phonograph and pineapple sherbet.

Alors on en touche deux mots aux citoyens les plus éminents de Floresville. Ils se montrent séduits par l'idée. Ils donnent un banquet en notre honneur et nous voilà à faire pour la première fois la révérence en tant que bienfaiteurs de la cause du progrès et de l'instruction. Andy prononce un discours d’une heure et demie sur l'irrigation en Basse Egypte, et on a droit à un air de circonstance sur le phonographe et à du sorbet à l’ananas.

 

"Andy and me didn't lose any time in philanthropping. We put every man in town that could tell a hammer from a step ladder to work on the building, dividing it up into class rooms and lecture halls. We wire to Frisco for a car load of desks, footballs, arithmetics, penholders, dictionaries, chairs for the professors, slates, skeletons, sponges, twenty-seven cravenetted gowns and caps for the senior class, and an open order for all the truck that goes with a first-class university. I took it on myself to put a campus and a curriculum on the list; but the telegraph operator must have got the words wrong, being an ignorant man, for when the goods come we found a can of peas and a curry-comb among 'em.

Nous deux Andy, on perd pas de temps dans notre philanthromanie. On embauche tous les types capables de grimper même à cloche-pied sur une échelle et de donner ne serait-ce qu’un coup de marteau. Le bâtiment est divisé en salles de cours et en amphithéâtres. On télégraphie à Frisco qu’on nous livre un wagon de pupitres, de ballons de football, de manuels d’arithmétique, de porte-plumes, de dictionnaires, de chaires pour les professeurs, d’ardoises, de squelettes, d’éponges, sans oublier vingt-sept toges de chez Cravenette et des chapeaux d’étudiants à pompons pour les seniors, plus un bon de commande en blanc pour tout le fourbi nécessaire à une université de première classe. J’avais pris sur moi de mettre quelques abaques et un gramophone sur la liste; mais l'opérateur de télégraphe, un type particulièrement ignare, a dû comprendre de travers parce que quand les marchandises sont arrivées, on a trouvé des œufs de Pâques et un grand haut-de-forme parmi elles6.

6 Encore une pathétique tentative de transposer d’intraduisibles jeux de mots: O. Henry parle de «can of peas» pour «campus» et de «curry-comb» pour «curriculum.»

"While the weekly papers was having chalk-plate cuts of me and Andy we wired an employment agency in Chicago to express us f.o.b., six professors immediately?one English literature, one up-to-date dead languages, one chemistry, one political economy?democrat preferred?one logic, and one wise to painting, Italian and music, with union card. The Esperanza bank guaranteed salaries, which was to run between $800 and $800.50.

Tandis que les magazines hebdomadaires tartinaient sur moi et sur Andy, on a télégraphié à un bureau de placement de Chicago de nous expédier six professeurs par express et franco de port – un en littérature anglaise, un en langues mortes remises à la mode de chez nous, un en chimie, un en économie politique – démocrate de préférence – un en logique, et un spécialiste de la peinture et de la musique Italiennes, avec sa carte syndicale. La banque d'Esperanza garantissait les salaires, qui s’étalaient de huit-cent à huit-cent dollars cinquante.

"Well, sir, we finally got in shape. Over the front door was carved the words: 'The World's University; Peters & Tucker, Patrons and Proprietors. And when September the first got a cross-mark on the calendar, the come-ons begun to roll in. First the faculty got off the tri-weekly express from Tucson. They was mostly young, spectacled, and red-headed, with sentiments divided between ambition and food. Andy and me got 'em billeted on the Floresvillians and then laid for the students.

Eh bien, monsieur, on a fini par en venir à bout. Au-dessus de l'entrée principale, on avait fait graver ces mots: Université du Monde; Peters & Tucker, Mécènes et Propriétaires. Et quand est arrivé le 1er septembre, marqué d’une croix sur le calendrier, les clients ont commencé à déferler. D'abord l'équipe enseignante, par le train qui arrive trois fois par semaine de Tucson. C’étaient pour la plupart des jeunes types roux à lunettes, avec des sentiments partagés entre l'ambition et la fringale. Andy et moi, on leur a donné des billets de logement pour qu’ils aillent crécher chez les Floresvilliens en attendant l’arrivée des étudiants.

 

"They came in bunches. We had advertised the University in all the state papers, and it did us good to see how quick the country responded. Two hundred and nineteen husky lads aging along from 18 up to chin whiskers answered the clarion call of free education. They ripped open that town, sponged the seams, turned it, lined it with new mohair; and you couldn't have told it from Harvard or Goldfields at the March term of court.

Ils sont arrivés par bandes entières. On avait mis des annonces pour l’université dans tous les journaux de l’État, et ça faisait plaisir de voir à quelle vitesse le pays répondait. Deux cents dix-neuf types de tous les âges à partir de 18 ans – la voix discordante et pas un seul poil au menton – ont répondu à l'appel du clairon de l'éducation gratuite. Ils ont éventré cette ville, ils lui déchiré les coutures7, l'ont retournée et l'ont entièrement regarnie avec du mohair tout neuf. Dès la fin du mois de mars, vous auriez pas pu la distinguer de Harvard ou de Goldfields.

7 En réalité, O. Henry dit «sponged the seams» (épongé les coutures)… Mais je sèche (c'est le cas de le dire).

"They marched up and down the streets waving flags with the World's University colors?ultra-marine and blue?and they certainly made a lively place of Floresville. Andy made them a speech from the balcony of the Skyview Hotel, and the whole town was out celebrating.

Ils ont défilé de long en large à travers les rues en faisant flotter des drapeaux aux couleurs de l'Université du Monde – outremer et bleu. Pas de doute qu’ils ont mis de l’animation dans Floresville. Andy leur a fait un discours du haut du balcon de l'hôtel Skyview, et toute la ville était dehors à faire la nouba.

"In about two weeks the professors got the students disarmed and herded into classes. I don't believe there's any pleasure equal to being a philanthropist. Me and Andy bought high silk hats and pretended to dodge the two reporters of the Floresville Gazette. The paper had a man to kodak us whenever we appeared on the street, and ran our pictures every week over the column headed 'Educational Notes.' Andy lectured twice a week at the University; and afterward I would rise and tell a humorous story. Once the Gazette printed my pictures with Abe Lincoln on one side and Marshall P. Wilder on the other.

En deux semaines, les professeurs avaient désarmé les étudiants et les avaient regroupés dans les classes. Je crois pas qu’il existe de plaisir supérieur à celui d’être un philanthrope. Nous deux Andy, on s’est offert des chapeaux hauts de forme en soie. Il nous fallait tout le temps manœuvrer pour esquiver les deux journalistes de la Gazette de Floresville. Le journal envoyait un type armé d’un kodak à chaque fois qu’on mettait le nez dans la rue, et publiait nos portraits chaque semaine en tête des colonnes intitulées Rubrique Éducation. Andy donnait des conférences deux fois par semaine à l'université, à la suite de quoi je me levais pour raconter une histoire drôle. Une fois, la Gazette a publié mon portrait avec Abe Lincoln d’un côté et Marshall P. Wilder8 de l'autre.

8 Marshall Pinckney Wilder (1859-1915) acteur, monloguiste et humoriste américain. 

"Andy was as interested in philanthropy as I was. We used to wake up of nights and tell each other new ideas for booming the University.

Andy était aussi atteint par la philanthropathie que moi. Il nous arrivait de nous réveiller pendant la nuit et d’échanger les nouvelles idées qui nous venaient pour promouvoir l'université.

 

"'Andy,' says I to him one day, 'there's something we overlooked. The boys ought to have dromedaries.'

Andy, je lui dis un jour, y a un truc qu'on a oublié. Il faudrait des chambres à air pour les gars.

 

"'What's that?' Andy asks.

— De quoi est-ce que vous parlez? demande Andy.

 

"'Why, something to sleep in, of course,' says I. 'All colleges have 'em.'

— Eh bien, des machins pour dormir dedans, bien sûr. Y en a dans toutes les universités.

 

"'Oh, you mean pajamas,' says Andy.

— Oh, vous voulez dire des pyjamas.

 

"'I do not,' says I. 'I mean dromedaries.' But I never could make Andy understand; so we never ordered 'em. Of course, I meant them long bedrooms in colleges where the scholars sleep in a row.

— Pas du tout. Je veux dire des chambres à air.

Mais j’ai jamais pu faire me comprendre d'Andy; de sorte qu’on les a jamais commandées. Naturellement, je voulais parler de ces longues chambres à coucher dans les universités où les étudiants roupillent en rang d’oignons9.

 9 Autre consternante tentative de transposition. Jeff ne parle pas de «chambres à air», mais de dromadaires (dortoir en américain se dit «dormitory». Dormitories, dromadories… Ah! Ah! Non? Bon). J'ai donc mis dans sa bouche le mot «chambre à air» pour le mot «chambrée».

"Well, sir, the World's University was a success. We had scholars from five States and territories, and Floresville had a boom. A new shooting gallery and a pawn shop and two more saloons started; and the boys got up a college yell that went this way:

Eh bien, monsieur, l'Université du Monde a été un succès. Les étudiants qui venaient de cinq états et territoires, et Floresville connaissait un véritable boom. Une nouvelle salle de tir, un mont-de-piété et deux saloons supplémentaires se sont ouverts; et les gars ont inventé un ban:

"'Raw, raw, raw,
Done, done, done,
Peters, Tucker,
Lots of fun,
Bow-wow-wow,
Haw-hee-haw,
World University,
Hip, hurrah!'

Raw, raw, raw,
Bon, bon, bon,
Peters, Tucker,
Y’a du bon,
Bow-wow-wow,
Haw-hee-haw,
Université du Monde,
Hip Hip Hip! Hourrah!

"The scholars was a fine lot of young men, and me and Andy was as proud of 'em as if they belonged to our own family.

Les étudiants constituaient une sacrée bande de joyeux drilles, et nous deux Andy, on en était fiers comme s’ils avaient été des membres de notre propre famille.

 

"But one day about the last of October Andy comes to me and asks if I have any idea how much money we had left in the bank. I guesses about sixteen thousand. 'Our balance,' says Andy, 'is $821.62.'

Mais un jour de la fin du mois d'octobre, voilà qu’Andy vient me voir et me demande si j'ai la moindre idée de la somme d'argent qui nous reste à la banque. Je pensais qu’il nous restait en gros seize mille dollars.

— Notre solde, dit Andy, est de 821.62 dollars.

 

"'What!' says I, with a kind of a yell. 'Do you mean to tell me that them infernal clod-hopping, dough-headed, pup-faced, goose-brained, gate-stealing, rabbit-eared sons of horse thieves have soaked us for that much?'

Comment! je dis dans une sorte de hurlement. Vous êtes en train de me dire que cet infernal ramassis de balourds, de caboches en pâte à sel, de faces de blancs-becs, de cervelles d’oies, de forceurs de coffres ouverts, d’oreillards de lapins fils de voleurs de chevaux nous ont coûté tout ça?

 

"'No less,' says Andy.

Pas moins.

 

"'Then, to Helvetia with philanthropy,' says I.

Dans ce cas, au diable la philanthropie!

 

"'Not necessarily,' says Andy. 'Philanthropy,' says he, 'when run on a good business basis is one of the best grafts going. I'll look into the matter and see if it can't be straightened out.'

Pas nécessairement. La philanthropie, c’est une des meilleures combines quand elle s’appuie sur une affaire solide. Je m’en vais examiner tout ça et voir si y a pas moyen de redresser le cap.

 

"The next week I am looking over the payroll of our faculty when I run across a new name?Professor James Darnley McCorkle, chair of mathematics; salary $100 per week. I yells so loud that Andy runs in quick.

La semaine suivante, en consultant le registre de paie de notre équipe d'enseignants, je remarque un nouveau nom – Professeur James Darnley McCorkle, chaire de mathématiques; salaire 100 dollars par semaine. Je me mets à pousser de tels hurlements qu'Andy accourt à toute vitesse.

 

"'What's this,' says I. 'A professor of mathematics at more than $5,000 a year? How did this happen? Did he get in through the window and appoint himself?'

Qu’est-ce que c’est que ça? Un prof de maths à plus 5.000 dollars par an? Comment est-ce que ça a pu se faire? Il s'est faufilé par la fenêtre et s'est nommé lui-même?

 

"'I wired to Frisco for him a week ago,' says Andy. 'In ordering the faculty we seemed to have overlooked the chair of mathematics.'

J'ai câblé à Frisco pour lui il y a une semaine. En passant commande de l'équipe enseignante, il semble qu’on ait oublié la chaire de mathématiques.

 

"'A good thing we did,' says I. 'We can pay his salary two weeks, and then our philanthropy will look like the ninth hole on the Skibo golf links.'

C’était pas plus mal. On peut lui payer deux semaines de salaire, après quoi notre philanthropie ressemblera au neuvième trou sur les links du golf de Skibo.

 

"'Wait a while,' says Andy, 'and see how things turn out. We have taken up too noble a cause to draw out now. Besides, the further I gaze into the retail philanthropy business the better it looks to me. I never thought about investigating it before. Come to think of it now,' goes on Andy, 'all the philanthropists I ever knew had plenty of money. I ought to have looked into that matter long ago, and located which was the cause and which was the effect.'

Attendons voir comment les choses, elles vont tourner. On est allé trop loin en faveur de cette noble cause pour laisser tomber maintenant. D’ailleurs, plus j’étudie en détail les entreprises philanthropiques, plus elles me paraissent intéressantes. J'avais jamais pensé à étudier ça auparavant. Pensez-y un peu! Tous les philanthropes de ma connaissance sont pleins aux as. J’aurais dû me pencher là-dessus depuis longtemps, et avoir distingué ce qui était la cause et ce qui était l'effet.

 

"I had confidence in Andy's chicanery in financial affairs, so I left the whole thing in his hands. The University was flourishing fine, and me and Andy kept our silk hats shined up, and Floresville kept on heaping honors on us like we was millionaires instead of almost busted philanthropists.

J’avais confiance dans l’esprit retors d'Andy pour tout ce qui touchait à la finance, de sorte que j'ai laissé tout le bazar entre ses mains. L'université se développait à merveille, et nous deux Andy, on arborait nos chapeaux en soie, et Floresville nous faisait crouler sous les honneurs comme si on avait été des millionnaires au lieu de deux philanthropathes pratiquement à sec.

 

"The students kept the town lively and prosperous. Some stranger came to town and started a faro bank over the Red Front livery stable, and began to amass money in quantities. Me and Andy strolled up one night and piked a dollar or two for sociability. There were about fifty of our students there drinking rum punches and shoving high stacks of blues and reds about the table as the dealer turned the cards up.

Les étudiants mettaient de l’animation dans la ville et lui apportaient la prospérité. Un certain étranger est arrivé en ville et a mis sur pied un tripot10 au-dessus des écuries de la Red Front. Il a vite commencé à récolter de l'argent par paquets. Nous deux Andy, on est allés y faire un tour un soir et on a risqué un dollar ou deux par pure politesse. Il y avait environ cinquante de nos étudiants là-dedans qui picolaient du punch en poussant de hautes piles de jetons bleus et rouges en travers de la table quand le croupier retournait les brêmes.

10 Dans le texte, un «faro bank.»

"'Why, dang it, Andy,' says I, 'these free-school-hunting, gander-headed, silk-socked little sons of sap-suckers have got more money than you and me ever had. Look at the rolls they're pulling out of their pistol pockets?'

Eh bien, le diable soit, Andy, je dis, ces gibiers d’école à l'œil, ces têtes de jars, ces avocaillons en chaussettes, ces petits fils de cruches et de pigeons ont plus de fric que toi et moi on en a jamais eu. Vise un peu les paquets de biftons qu'ils tirent de leurs profondes!

 

"'Yes,' says Andy, 'a good many of them are sons of wealthy miners and stockmen. It's very sad to see 'em wasting their opportunities this way.'

Oui, dit Andy, y en a pas mal qui sont des fils de riches industriels miniers et d’éleveurs de bétail. Si c’est pas une pitié de les voir gaspiller leurs liquidités comme ça!

 

"At Christmas all the students went home to spend the holidays. We had a farewell blowout at the University, and Andy lectured on 'Modern Music and Prehistoric Literature of the Archipelagos.' Each one of the faculty answered to toasts, and compared me and Andy to Rockefeller and the Emperor Marcus Autolycus. I pounded on the table and yelled for Professor McCorkle; but it seems he wasn't present on the occasion. I wanted a look at the man that Andy thought could earn $100 a week in philanthropy that was on the point of making an assignment.

Á Noël tous les étudiants devaient rentrer chez eux pour les vacances. Il y a eu une soirée d'adieu à l'université, et Andy a donné une conférence intitulée Musique Moderne et Littérature Préhistorique dans les Archipels. Chacun des membres de l'équipe enseignante a porté un toast, et on nous a comparés, nous deux Andy, à Rockefeller et à l'empereur Marcus Autolycus. J'ai cogné sur la table et j’ai hurlé pour appeler le professeur McCorkle; mais il semble qu'il était pas là. Je voulais me faire une idée du type à qui Andy pensait attribuer 100 dollars par semaine dans une entreprise philanthropique sur le point de déposer son bilan.

 

"The students all left on the night train; and the town sounded as quiet as the campus of a correspondence school at midnight. When I went to the hotel I saw a light in Andy's room, and I opened the door and walked in.

Les étudiants sont tous partis par le train de nuit, et la ville est devenue aussi silencieuse que le campus d'une école de correspondance sur le coup de minuit. Quand je suis revenu à l'hôtel, j'ai vu de la lumière dans la chambre d'Andy. J'ai poussé la porte et je suis entré.

 

"There sat Andy and the faro dealer at a table dividing a two-foot high stack of currency in thousand-dollar packages.

Andy et le tenancier du tripot étaient assis à une table et partageaient une pile de biftons de deux-pieds de haut en liasses de mille dollars.

 

"'Correct,' says Andy. 'Thirty-one thousand apiece. Come in, Jeff,' says he. 'This is our share of the profits of the first half of the scholastic term of the World's University, incorporated and philanthropated. Are you convinced now,' says Andy, 'that philanthropy when practiced in a business way is an art that blesses him who gives as well as him who receives?'

C’est correct, dit Andy. Trente et un mille chacun. Entrez, Jeff. C'est notre part des bénéfices du premier semestre de scolarité à l'Université du Monde, société constituée et philanthropiée. Est-ce que vous êtes convaincu maintenant, que la philanthropie, quand on la pratique avec le sens des affaires, est un art qui bénit celui qui donne comme celui qui reçoit?

 

"'Great!' says I, feeling fine. 'I'll admit you are the doctor this time.'

Du tonnerre! Je dis, réconforté. Je reconnais que cette fois, c’est vous le docteur.

 

"'We'll be leaving on the morning train,' says Andy. 'You'd better get your collars and cuffs and press clippings together.'

On va filer par le train du matin, dit Andy. Vous feriez mieux de rassembler vos faux-cols, vos manchettes et vos coupures de presse.

 

"'Great!' says I. 'I'll be ready. But, Andy,' says I, 'I wish I could have met that Professor James Darnley McCorkle before we went. I had a curiosity to know that man.'

Du tonnerre! Je serai prêt. Mais, Andy, ça m'aurait quand même plu de rencontrer ce professeur James Darnley McCorkle avant de partir. J’étais curieux de connaître ce gars-là.

 

"'That'll be easy,' says Andy, turning around to the faro dealer.

— Rien de plus facile, dit Andy.

Puis il se tourne vers le tenancier du tripot.

 

"'Jim,' says Andy, 'shake hands with Mr. Peters.'"

— Jim, dit Andy, serrez la pince à Mr. Peters.

 

The Hand that riles the World

La Femme qui changea la Face du Monde

 

"Many of our great men," said I (apropos of many things), "have declared that they owe their success to the aid and encouragement of some brilliant woman."

— Beaucoup de nos grands hommes, dis-je (à propos de choses et d'autres), ont déclaré qu'ils doivent leur réussite à l'aide et aux encouragements de quelque femme remarquable.

 

"I know," said Jeff Peters. "I've read in history and mythology about Joan of Arc and Mme. Yale and Mrs. Caudle and Eve and other noted females of the past. But, in my opinion, the woman of to-day is of little use in politics or business. What's she best in, anyway??men make the best cooks, milliners, nurses, housekeepers, stenographers, clerks, hairdressers and launderers. About the only job left that a woman can beat a man in is female impersonator in vaudeville."

— Je sais, dit Jeff Peters. Dans l'histoire et la mythologie, j'ai lu des choses sur Jeanne d'Arc, Mrs. Yale1, Mrs. Caudle et Ève et autres remarquables dames du temps jadis. Mais, à mon avis, la femme d'aujourd'hui, elle est pas d’une grande utilité en politique ou dans les affaires. En quoi est-ce qu'elle est la meilleure, de toute façon? C'est les hommes qui font les meilleurs cuisiniers, chapeliers, infirmiers, intendants, sténographes, commis, coiffeurs et blanchisseurs. La seule activité dans laquelle une femme peut surpasser un homme, c'est quand elle joue son propre rôle dans une comédie.

1 Mme Maude Yale, créatrice de produits de soins capillaires de la fin du IXe siècle et du début du XXe. «Mme» est en français dans le texte.

"I would have thought," said I, "that occasionally, anyhow, you would have found the wit and intuition of woman valuable to you in your lines of?er?business."

— Quoiqu'il en soit, dis-je, je me disais que vous aviez pu trouver, le cas échéant, quelque valeur à l'esprit et à l'intuition d'une femme dans le cours de – heu – vos affaires.

"Now, wouldn't you," said Jeff, with an emphatic nod?"wouldn't you have imagined that? But a woman is an absolutely unreliable partner in any straight swindle. She's liable to turn honest on you when you are depending upon her the most. I tried 'em once.

— Vous avez tout de même pas, dit Jeff, avec un mouvement emphatique du chef – vous avez tout de même pas imaginé une chose pareille? Mais une femme, c'est pas du tout une partenaire sur laquelle on peut compter dans une franche filouterie. Elle est capable de virer honnête au moment où vous avez le plus besoin d'elle. J'ai déjà essayé une fois.

***

***

 

"Bill Humble, an old friend of mine in the Territories, conceived the illusion that he wanted to be appointed United States Marshall. At that time me and Andy was doing a square, legitimate business of selling walking canes. If you unscrewed the head of one and turned it up to your mouth a half pint of good rye whiskey would go trickling down your throat to reward you for your act of intelligence. The deputies was annoying me and Andy some, and when Bill spoke to me about his officious aspirations, I saw how the appointment as Marshall might help along the firm of Peters & Tucker.

Bill Humble, un vieux copain à moi des Territoires2, avait conçu le rêve d’être nommé officier de l'agence de police fédérale du département de la Justice des Éats-Unis3. Á ce moment-là, nous deux Andy, on s'était établis en toute légalité négociants en cannes de marche. Si vous dévissiez la tête d'une de nos cannes et si vous la portiez à votre bouche, une demi-pinte de bon whisky vous coulait goutte à goutte jusqu'au fond de la gorge pour vous récompenser de votre acte d'intelligence. Les députés me cherchaient des noises, ainsi qu'à Andy, de sorte que quand Bill m'a parlé de ses aspirations zélatoires, j'ai compris que sa nomination en tant que Marshal pourrait constituer une aide pour la société Peters & Tucker.

2 Territories: Division territoriales des Etats-Unis qui ne disposaient pas de la souveraineté des états mais dépendaient directement du gouvernement fédéral. Dans ce récit, il s'agit probablement du Territoire de l'Arkansas, issu d'une partie du Territoire du Missouri.

3 United States Marshals Service. O. Henry dit simplement United States Marshall.

 

"'Jeff,' says Bill to me, 'you are a man of learning and education, besides having knowledge and information concerning not only rudiments but facts and attainments.'

— Jeff, me dis Bill, vous êtes un homme d'étude et d'instruction, nonobstant votre érudition et votre savoir non seulement des rudiments mais aussi des faits et des concrétisations.

"'I do,' says I, 'and I have never regretted it. I am not one,' says I, 'who would cheapen education by making it free. Tell me,' says I, 'which is of the most value to mankind, literature or horse racing?'

— Effectivement, je dis, et je l'ai jamais regretté. Je suis pas de ceux qui dévalorisent l'instruction en la rendant gratuite. Dites-moi ce qui, de la littérature ou des courses de chevaux, a le plus de valeur pour l'humanité?

"'Why er , playing the po I mean, of course, the poets and the great writers have got the call, of course,' says Bill.

— Eh bien – heu – jouer aux – je veux dire, naturellement, les fourbisseurs de rimes et les grands écrivassiers, c'est eux qui comptent, naturellement, dit Bill.

"'Exactly,' says I. 'Then why do the master minds of finance and philanthropy,' says I, 'charge us $2 to get into a race-track and let us into a library free? Is that distilling into the masses,' says I, 'a correct estimate of the relative value of the two means of self-culture and disorder?'

— Exactement, je dis. Et alors, pourquoi est-ce que les plus grands esprits de la finance et de la philanthropie, ils nous ponctionnent de deux dollars pour entrer sur un champ de courses alors qu’ils nous laissent fréquenter les bibliothèques à l'œil? Est-ce que c’est comme ça qu’on va instiller parmi les masses une estimation correcte de ce que valent respectivement la voie de l'autodidactisme et celle du désordre?

"'You are arguing outside of my faculties of sense and rhetoric,' says Bill. 'What I wanted you to do is to go to Washington and dig out this appointment for me. I haven't no ideas of cultivation and intrigue. I'm a plain citizen and I need the job. I've killed seven men,' says Bill; 'I've got nine children; I've been a good Republican ever since the first of May; I can't read nor write, and I see no reason why I ain't illegible for the office. And I think your partner, Mr. Tucker,' goes on Bill, 'is also a man of sufficient ingratiation and connected system of mental delinquency to assist you in securing the appointment. I will give you preliminary,' says Bill, '$1,000 for drinks, bribes and carfare in Washington. If you land the job I will pay you $1,000 more, cash down, and guarantee you impunity in boot-legging whiskey for twelve months. Are you patriotic to the West enough to help me put this thing through the Whitewashed Wigwam of the Great Father of the most eastern flag station of the Pennsylvania Railroad?' says Bill.

"I'm a plain citizen and I need the job."

— Vous argumentez au-delà de mes capacités de raisonnement et de rhétorique, dit Bill. Ce que je voulais vous demander, c'était d'aller à Washington et de m'obtenir cette nomination. J'ai pas la moindre instruction et je suis pas doué pour les intrigues. Je suis un citoyen ordinaire et j'ai besoin de ce boulot. J'ai tué sept types, dit Bill; j'ai eu neuf mômes; Je suis un bon républicain depuis le 1er mai; Je sais ni lire ni écrire, et je vois aucune raison pour pas être éligible à cet office. Et je pense que votre associé, Mr. Tucker, c'est également un type qui nourrit assez d’ingratitude pour le système de la délinquance mentale pour vous aider à décrocher cette nomination. Je suis prêt à vous avancer 1000 dollars pour les boissons, les pots-de-vin et les faux-frais à Washington. Si vous me décrochez ce boulot, je vous verserai 1000 de mieux, cash, et je vous garantirai l'impunité pour la contrebande du whisky pendant douze mois. Est-ce que vous êtes un patriote de l'Ouest assez convaincu pour m'aider à demander ça au Grand-Père qui habite le Grand Wigwam Blanc dans la station la plus orientale des Chemins de Fer de Pennsylvanie? Je suis un citoyen à part entière et j’ai besoin de ce boulot.

 

 "Well, I talked to Andy about it, and he liked the idea immense. Andy was a man of an involved nature. He was never content to plod along, as I was, selling to the peasantry some little tool like a combination steak beater, shoe horn, marcel waver, monkey wrench, nail file, potato masher and Multum in Parvo tuning fork. Andy had the artistic temper, which is not to be judged as a preacher's or a moral man's is by purely commercial deflections. So we accepted Bill's offer, and strikes out for Washington.

Eh bien, j'ai parlé de tout ça à Andy, et cette grande idée l’a séduit. Andy était d'un naturel compliqué. Il se satisfaisait jamais de marcher à pas mesurés, comme moi, et de vendre aux péquenauds quelques minables ustensiles du genre combinés-hachoirs à viande, chausse-pieds, fers à friser, clés à molette, limes à ongles, presse-purée et autres diapasons. Andy, il a un tempérament d'artiste, qui doit pas être jugé comme celui d'un prédicateur ou d'un moraliste mais d'un point de vue purement commercial. De sorte qu'on a accepté l'offre de Bill et qu'on a appareillé pour Washington.

 

"Says I to Andy, when we get located at a hotel on South Dakota Avenue, G.S.S.W. 'Now Andy, for the first time in our lives we've got to do a real dishonest act. Lobbying is something we've never been used to; but we've got to scandalize ourselves for Bill Humble's sake. In a straight and legitimate business,' says I, 'we could afford to introduce a little foul play and chicanery, but in a disorderly and heinous piece of malpractice like this it seems to me that the straightforward and aboveboard way is the best. I propose,' says I, 'that we hand over $500 of this money to the chairman of the national campaign committee, get a receipt, lay the receipt on the President's desk and tell him about Bill. The President is a man who would appreciate a candidate who went about getting office that way instead of pulling wires.'

Une fois installés dans un hôtel de South Dakota Avenue, j'ai dit à Andy:

— Maintenant Andy, pour la première fois de notre vie il nous faut commettre un acte véritablement malhonnête. La corruption, c’est un truc qu'on a encore jamais pratiqué; mais on doit surmonter notre indignation dans l'intérêt de Bill Humble. Dans une affaire correcte et légale, on peut se permettre d'introduire un peu de triche et de chicanerie, mais dans un coup aussi tordu et ignominieux que celui-ci, il me semble que l'approche franche et loyale est la meilleure. Je propose, de remettre 500 dollars de cet argent au responsable du comité national de campagne, de lui extorquer un reçu, de poser le reçu sur le bureau du Président et de lui parler de Bill. Le Président est un type à apprécier qu'un postulant vienne directement comme ça à son bureau au lieu de tirer les ficelles par derrière.

 

"Andy agreed with me, but after we talked the scheme over with the hotel clerk we give that plan up. He told us that there was only one way to get an appointment in Washington, and that was through a lady lobbyist. He gave us the address of one he recommended, a Mrs. Avery, who he said was high up in sociable and diplomatic rings and circles.

Andy était d'accord avec moi, mais on a dû renoncer à ce plan après en avoir discuté avec le commis d'hôtel. D'après lui, le seul moyen d'obtenir un rendez-vous à Washington, c'était par l'entremise d'une dame. Il nous a donné l'adresse d’une certaine Mrs. Avery et nous l’a recommandée, vu qu'elle était bien introduite dans les cercles et les sphères mondaines et diplomatiques.

 

"The next morning at 10 o'clock me and Andy called at her hotel, and was shown up to her reception room.

Le lendemain matin à 10 heures, nous deux Andy on a appelé l’hôtel de cette dame, et on s'est présentés dans le salon où elle recevait.

 

"This Mrs. Avery was a solace and a balm to the eyesight. She had hair the color of the back of a twenty dollar gold certificate, blue eyes and a system of beauty that would make the girl on the cover of a July magazine look like a cook on a Monongahela coal barge.

Cette Mrs. Avery était un réconfort et un baume pour la vue. Elle avait les cheveux de la même couleur que le verso d'un certificat-or de vingt dollars, des yeux bleus et un genre de beauté à faire passer la fille sur la couverture du numéro de juillet d'un magazine pour le cuisinier d'une péniche à charbon de Monongahela.

 

"She had on a low necked dress covered with silver spangles, and diamond rings and ear bobs. Her arms was bare; and she was using a desk telephone with one hand, and drinking tea with the other.

Elle portait une robe décolletée couverte de paillettes argentées, et des bagues de diamant et des boucles d'oreilles. Elle avait les bras nus; et elle tenait un téléphone de bureau dans une main, et une tasse de thé dans l'autre.

 

"'Well, boys,' says she after a bit, 'what is it?'

— Eh bien, les gars, elle dit au bout d'un instant, de quoi qu'il s'agit?

 

"I told her in as few words as possible what we wanted for Bill, and the price we could pay.

Je lui ai expliqué avec le moins de mots possible ce qu'on demandait pour Bill, et le prix qu'on pouvait payer.

 

"'Those western appointments,' says she, 'are easy. Le'me see, now,' says she, 'who could put that through for us. No use fooling with the Territorial delegates. I guess,' says she, 'that Senator Sniper would be about the man. He's from somewheres in the West. Let's see how he stands on my private menu card.' She takes some papers out of a pigeon-hole with the letter 'S' over it.

— Ces nominations pour l'Ouest, elle dit, c'est du gâteau. Eh bien, voyons voir qui c’est qui pourrait intervenir pour nous. Pas moyen de pigeonner les délégués Territoriaux. Je pense que le sénateur Sniper pourrait être notre homme. Il est de quelque part dans l'Ouest. Voyons ce qu'en dit mon menu à la carte personnel.

Elle sortit quelques fiches d'un tiroir portant la lettre S.

 

"'Yes,' says she, 'he's marked with a star; that means "ready to serve." Now, let's see. "Age 55; married twice; Presbyterian, likes blondes, Tolstoi, poker and stewed terrapin; sentimental at third bottle of wine." Yes,' she goes on, 'I am sure I can have your friend, Mr. Bummer, appointed Minister to Brazil.'

— Oui, elle dit, il est marqué par une étoile; ça veut dire «bon pour le service.» Maintenant, voyons voir. «55 ans; marié deux fois; Presbytérien, aime les blondes, Tolstoï, le poker et la tortue en cocotte; devient sentimental à la troisième bouteille de vin.» Oui, je suis sûre que je peux faire bombarder votre copain, Mr. Bummer, Ministre au Brésil.

 

"'Humble,' says I. 'And United States Marshal was the berth.'

— Humble, je dis. et le poste est celui de Marshal.

 

"'Oh, yes,' says Mrs. Avery. 'I have so many deals of this sort I sometimes get them confused. Give me all the memoranda you have of the case, Mr. Peters, and come back in four days. I think it can be arranged by then.'

— Oh, bien sûr, elle dit. J'ai tellement d'affaires comme celle-là qu'il m'arrive de confondre. Donnez-moi tous les mémorandums dont vous disposez sur cette affaire, Mr. Peters, et revenez dans quatre jours. Je pense qu'on peut arranger ça d'ici là.

 

"So me and Andy goes back to our hotel and waits. Andy walks up and down and chews the left end of his mustache.

Alors, nous deux Andy on s'en retourne à notre hôtel pour attendre. Andy marche de long en large et mâchonne l'extrémité gauche de sa moustache.

 

"'A woman of high intellect and perfect beauty is a rare thing, Jeff,' says he.

— Une femme à l'intellect élevé et à la beauté parfaite est une chose rare, Jeff, qu'il dit.

 

"'As rare,' says I, 'as an omelet made from the eggs of the fabulous bird known as the epidermis,' says I.

— Aussi rare qu'une omelette préparée avec les œufs du fabuleux volatile connu comme le loup blanc, je dis.

 

"'A woman like that,' says Andy, 'ought to lead a man to the highest positions of opulence and fame.'

— Les bonnes femmes, elles aiment ça, conduire un homme au pinacle de l'opulence et de la renommée.

 

"'I misdoubt,' says I, 'if any woman ever helped a man to secure a job any more than to have his meals ready promptly and spread a report that the other candidate's wife had once been a shoplifter. They are no more adapted for business and politics,' says I, 'than Algernon Charles Swinburne is to be floor manager at one of Chuck Connor's annual balls. I know,' says I to Andy, 'that sometimes a woman seems to step out into the kalsomine light as the charge d'affaires of her man's political job. But how does it come out? Say, they have a neat little berth somewhere as foreign consul of record to Afghanistan or lockkeeper on the Delaware and Raritan Canal. One day this man finds his wife putting on her overshoes and three months supply of bird seed into the canary's cage. "Sioux Falls?" he asks with a kind of hopeful light in his eye. "No, Arthur," says she, "Washington. We're wasted here," says she. "You ought to be Toady Extraordinary to the Court of St. Bridget or Head Porter of the Island of Porto Rico. I'm going to see about it."

"'Then this lady,' I says to Andy, 'moves against the authorities at Washington with her baggage and munitions, consisting of five dozen indiscriminating letters written to her by a member of the Cabinet when she was 15; a letter of introduction from King Leopold to the Smithsonian Institution, and a pink silk costume with canary colored spats.

"'Well and then what?' I goes. 'She has the letters printed in the evening papers that match her costume, she lectures at an informal tea given in the palm room of the B. & O. Depot and then calls on the President. The ninth Assistant Secretary of Commerce and Labor, the first aide-de-camp of the Blue Room and an unidentified colored man are waiting there to grasp her by the hands and feet. They carry her out to S.W. B. street and leave her on a cellar door. That ends it. The next time we hear of her she is writing postcards to the Chinese Minister asking him to get Arthur a job in a tea store.'

— Je doute qu'une bonne femme, elle ait jamais donné un coup de main à un homme pour dégotter un boulot. Elles se contentent plutôt de tenir ses repas prêts à être servis vite fait tout en divulguant un rapport selon lequel l'épouse du candidat concurrent a une fois dans le passé commis un vol à l'étalage. Elles sont pas plus adaptées pour les affaires et la politique qu'Algernon Charles Swinburne pour faire le régisseur de plateau au bal annuel de Chuck Connor. Je sais bien qu'il peut arriver qu'une femme, à un moment donné, se risque dans la lumière glauque du petit matin pour se mêler des affaires politiques de son mari. Mais qu'est-ce que ça donne? Eh bien, il finit par dénicher quelque part une bonne petite place d'archiviste au consulat d'Afghanistan ou d'éclusier sur le Canal du Delaware au Raritan. Un beau jour, le bougre trouve sa bonne femme en train d'enfiler ses couvre-chaussures et de mettre pour trois mois de mouron dans la cage du canari. «Sioux Falls4?» demande-t-il avec quelque chose comme une lueur d'espoir dans l'œil. «Non, Arthur,» qu'elle dit, «Washington. Nous perdons notre temps ici,» qu'elle dit. «Vous devriez être au moins Grand Lèche-Bottes Plénipotentiaire à la Cour de St. Bridget ou Bagagiste en Chef de l'Ile de Porto Rico. Je vais voir ce que je peux faire.» Alors, la dame, elle monte à l'assaut des autorités de Washington avec, dans ses bagages, cinq douzaines de lettres inconsidérées que lui avait écrites un membre du Cabinet quand elle allait sur ses 15 ans, une lettre d'introduction du Roi Leopold pour la Smithsonian Institution5, et un costume en soie rose avec des guêtres jaunes canari. Bon et après? Elle fait paraître ses lettres dans les journaux du soir assortis à sa tenue, donne une causerie à l’occasion d’un thé organisé à la bonne franquette dans la serre du B. & O. Depot6, puis elle appelle le Président. Le neuvième Sous-Secrétaire du Commerce et du Travail, le premier aide-de-camp du Salon Bleu7 et un homme de couleur non identifié l'attendent pour la choper par les mains – et les pieds. Ils la transportent manu militari dans S.W.B. Street et l'abandonnent chez un marchand de vin. C'est tout. La prochaine fois qu'on entend parler d'elle, c’est quand elle envoie des cartes postales au Premier Ministre Chinois pour lui demander de trouver un boulot pour Arthur chez un négociant en thé.

4 Ville du Dakota du Sud.

5 Institution de recherche scientifique, créée sous l'égide de l'administration américaine en 1846.

6 Peut-être le Baltimore & Ohio Railroad Depot?

7 La Blue Room (Pièce Bleue) est l'une des trois salles de réception du premier étage de la Maison-Blanche.

"'Then,' says Andy, 'you don't think Mrs. Avery will land the Marshalship for Bill?'

— Bon, dit Andy, vous croyez pas que Mrs. Avery, elle décrochera le poste de Marshal pour Bill?

 

"'I do not,' says I. 'I do not wish to be a septic, but I doubt if she can do as well as you and me could have done.'

— Je crois pas. Je veux pas jouer les sceptiques, mais je doute qu'elle puisse faire aussi bien que vous et moi.

 

"'I don't agree with you,' says Andy. 'I'll bet you she does. I'm proud of having a higher opinion of the talent and the powers of negotiation of ladies.'

— Je suis pas d'accord avec vous. Je vous parie qu'elle va le faire. Je suis fier d'avoir une haute opinion du talent et du pouvoir de négociation des personnes du sexe.

 

"We was back at Mrs. Avery's hotel at the time she appointed. She was looking pretty and fine enough, as far as that went, to make any man let her name every officer in the country. But I hadn't much faith in looks, so I was certainly surprised when she pulls out a document with the great seal of the United States on it, and 'William Henry Humble' in a fine, big hand on the back.

Á l'heure dite, on était de retour à l'hôtel de Mrs. Avery. Elle avait l’air assez jolie et séduisante, d'où que ça vienne, pour faire nommer officier n'importe quel citoyen de ce pays. Mais je me méfiais des apparences, de sorte que j'ai été plutôt étonné quand elle a exhibé un document qui portait le grand sceau des États-Unis, et, au dos, le nom de William Henry Humble calligraphié d'une main large et élégante.

 

"'You might have had it the next day, boys,' says Mrs. Avery, smiling. 'I hadn't the slightest trouble in getting it,' says she. 'I just asked for it, that's all. Now, I'd like to talk to you a while,' she goes on, 'but I'm awfully busy, and I know you'll excuse me. I've got an Ambassadorship, two Consulates and a dozen other minor applications to look after. I can hardly find time to sleep at all. You'll give my compliments to Mr. Humble when you get home, of course.'

— Vous auriez pu l'avoir dès le lendemain, les gars, dit Mrs. Avery en souriant. Ça a vraiment été du tout cuit pour l'obtenir. J'ai eu qu'à demander, et c'est tout. Maintenant, je demanderais pas mieux que de bavarder un moment avec vous, mais j’ai pas mal de choses sur le feu, et je sais que vous m'excuserez. Je dois décrocher une Ambassade, deux Consulats et il y a une douzaine d'autres affaires mineures dont je dois m'occuper. C'est à peine si je peux trouver le temps de dormir. Vous transmettrez naturellement mes compliments à Mr. Humble dès que vous serez de retour.

 

"Well, I handed her the $500, which she pitched into her desk drawer without counting. I put Bill's appointment in my pocket and me and Andy made our adieus.

Eh bien, je lui ai remis les 500 dollars, qu'elle a jetés dans son tiroir de bureau sans les recompter. J'ai fourré la nomination de Bill dans ma poche, et moi et Andy on a fait nos adieux.

 

"We started back for the Territory the same day. We wired Bill: 'Job landed; get the tall glasses ready,' and we felt pretty good.

On est repartis le jour même pour les Territoires. On a câblé à Bill: «Mission accomplie; tenir prêts les grands godets,» et on se sentait en pleine forme.

 

"Andy joshed me all the way about how little I knew about women.

Andy, il arrêtait pas de me mettre en boîte à propos de mon ignorance des femmes.

 

"'All right,' says I. 'I'll admit that she surprised me. But it's the first time I ever knew one of 'em to manipulate a piece of business on time without getting it bungled up in some way,' says I.

— Eh bien, j'ai dit. je reconnais qu'elle m'en a bouché un coin. Mais c'est la première fois que j'en vois une régler une affaire dans les temps sans tout gâcher d'une manière ou d'une autre.

 

"Down about the edge of Arkansas I got out Bill's appointment and looked it over, and then I handed it to Andy to read. Andy read it, but didn't add any remarks to my silence.

En arrivant à la frontière de l'Arkansas, j'ai sorti la nomination de Bill et je l'ai regardée de plus près, puis je l'ai remise à Andy pour qu'il la lise. Andy l'a lue, mais il a ajouté aucune remarque à mon silence.

 

"The paper was for Bill, all right, and a genuine document, but it appointed him postmaster of Dade City, Fla.

D'accord, le papier concernait bien Bill, et c'était un document authentique; mais il le nommait receveur des postes de la ville de Dade City, en Floride.

 

"Me and Andy got off the train at Little Rock and sent Bill's appointment to him by mail. Then we struck northeast toward Lake Superior.

Nous deux Andy on est descendus du train à Little Rock et on a envoyé sa nomination à Bill par la poste. Puis on a mis le cap au nord-est vers le Lac Supérieur.

 

"I never saw Bill Humble after that."

Après ça, j'ai plus jamais revu Bill Humble.

 

The Exact Science of Marimony

La matrimoniumologie est-elle une science exacte?

 

 

 

 

"As I have told you before," said Jeff Peters, "I never had much confidence in the perfidiousness of woman. As partners or coeducators in the most innocent line of graft they are not trustworthy."

— Comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, dit Jeff Peters, j’ai jamais eu tellement confiance dans la perfidie des femmes. Comme partenaires ou coéducatrices, même dans la plus innocente des entourloupes, on peut pas compter sur elles.

 

"They deserve the compliment," said I. "I think they are entitled to be called the honest sex."

— C’est tout à leur mérite, dis-je. Je pense qu’elles ont le droit d'être appelées le sexe honnête.

 

"Why shouldn't they be?" said Jeff. "They've got the other sex either grafting or working overtime for 'em. They're all right in business until they get their emotions or their hair touched up too much. Then you want to have a flat footed, heavy breathing man with sandy whiskers, five kids and a building and loan mortgage ready as an understudy to take her desk. Now there was that widow lady that me and Andy Tucker engaged to help us in that little matrimonial agency scheme we floated out in Cairo.

— Pourquoi pas? dit Jeff. Elles se débrouillent toujours pour que ce soit le genre qu’elles ont pas1 qui soit tout le temps en train de monter des arnaques ou de faire des heures supplémentaires pour elles. Avec elles, tout va bien tant qu’elles se laissent pas déborder par leurs émotions ou leur mise en plis. Á partir de là, vous avez plus qu’à vous rabattre sur le premier type venu qu’ait les pieds plats, des rouflaquettes poivre et sel, cinq mioches et une hypothèque sur le dos. Ça me fait penser à cette veuve qu’on avait embauchée, Andy Tucker et moi, pour nous aider à monter cette petit combine d'agence matrimoniale que nous avions lancée à Cairo2.

1 Petit hommage à Guy Béart.

2 Ville de l’Illinois.

***

***

 

"When you've got enough advertising capital – say a roll as big as the little end of a wagon tongue – there's money in matrimonial agencies. We had about $6,000 and we expected to double it in two months, which is about as long as a scheme like ours can be carried on without taking out a New Jersey charter.

Si vous avez de quoi investir dans la réclame disons une liasse de biftons de l’épaisseur d’un timon de charriot il y a du blé à se faire dans les agences matrimoniales. On avait dans les 6000 dollars qu’on s’attendait à doubler en deux mois, ce qu’on peut considérer comme l’espérance de vie moyenne d’une combine comme la nôtre si contrevient pas outre mesure aux termes d’une charte du New Jersey.

 

"We fixed up an advertisement that read about like this:

On avait concocté une petite annonce qui disait à peu près ceci:

 

"Charming widow, beautiful, home loving, 32 years, possessing $3,000 cash and owning valuable country property, would remarry. Would prefer a poor man with affectionate disposition to one with means, as she realizes that the solid virtues are oftenest to be found in the humble walks of life. No objection to elderly man or one of homely appearance if faithful and true and competent to manage property and invest money with judgment. Address, with particulars. Lonely,

Care of Peters & Tucker, agents, Cairo, Ill.

 

«Charmante veuve, belle, aimant vie au foyer, 32 ans, possédant 3000 dollars en espèces et précieuses propriétés à la campagne, cherche remariage, de préférence avec homme pauvre, d’un caractère aimant envers quelqu’un qui aurait les moyens, car elle sait que les vertus les plus solides ne se rencontrent souvent que sur les chemins les plus humbles de la vie. Accepterait sans objection homme âgé ou d'apparence fruste, pourvu qu’il soit fidèle, franc, et sache gérer un patrimoine et investir de l'argent avec discernement. Adresse, avec des détails.

Adresser réponse détaillée aux bons soins de l’agence Peters & Tucker, à Cairo.

Un cœur solitaire.

 

"'So far, so pernicious,' says I, when we had finished the literary concoction. 'And now,' says I, 'where is the lady.'

— Juste ce qu’il faut de perfidie pernicieuse, je dis, quand on a eu donné le dernier coup de fion à ce petit morceau de littérature. Et maintenant, où est la dame?

 

"Andy gives me one of his looks of calm irritation.

Andy me jette un de ses regards de calme irritation.

 

"'Jeff,' says he, 'I thought you had lost them ideas of realism in your art. Why should there be a lady? When they sell a lot of watered stock on Wall Street would you expect to find a mermaid in it? What has a matrimonial ad got to do with a lady?'

— Jeff, il dit, je pensais que vous aviez laissé tomber tous ces préjugés de réalisme dans la pratique de votre art. Pourquoi vous faudrait-il une dame? Quand les types de Wall Street boursicotent avec des actions d’eau minérale, est-ce que vous vous attendez à les trouver en train de danser avec une sirène? Quel rapport entre une annonce matrimoniale et une dame?

 

"'Now listen,' says I. 'You know my rule, Andy, that in all my illegitimate inroads against the legal letter of the law the article sold must be existent, visible, producible. In that way and by a careful study of city ordinances and train schedules I have kept out of all trouble with the police that a five dollar bill and a cigar could not square. Now, to work this scheme we've got to be able to produce bodily a charming widow or its equivalent with or without the beauty, hereditaments and appurtenances set forth in the catalogue and writ of errors, or hereafter be held by a justice of the peace.'

— Écoutez voir, je dis. Vous connaissez ma règle, Andy. Dans toutes mes incursions illégitimes dans la lettre et l’esprit de la loi, les articles que je vends doivent être aussi véritablement réels qu’authentiquement visibles et tangiblement présentables. C’est comme ça, et aussi grâce une étude attentive et exhaustive des ordonnances de la ville et des horaires des chemins de fer, que j'ai jamais eu d’ennuis avec la police qu'un fafiot de cinq dollars et un cigare aient pas suffi à balayer sous le tapis. Maintenant, pour monter cette combine, on doit être capables de présenter une charmante veuve ou quelque chose qui lui ressemble, avec ou sans la beauté, les picaillons, les héritages, les propriétés patrimoniales et tous les accessoires inventoriés dans le catalogue, la table des matières, le glossaire, la liste des erratums, ou je ne sais quoi d’autre qui pourrait tomber entre les mains d’un juge de paix.

 

"'Well,' says Andy, reconstructing his mind, 'maybe it would be safer in case the post office or the peace commission should try to investigate our agency. But where,' he says, 'could you hope to find a widow who would waste time on a matrimonial scheme that had no matrimony in it?'

— Eh bien, dit Andy en reconsidérant son point de vue, ça serait peut-être plus sûr dans le cas où il prendrait la fantaisie au receveur des postes ou au secrétaire de la commission pour la paix universelle de diligenter une enquête investigatoire sur notre agence. Mais où est-ce que vous espérez nous dégotter une veuve qui voudrait bien perdre son temps dans une combine matrimonial sans personne au bout à qui passer la corde au cou?

 

"I told Andy that I thought I knew of the exact party. An old friend of mine, Zeke Trotter, who used to draw soda water and teeth in a tent show, had made his wife a widow a year before by drinking some dyspepsia cure of the old doctor's instead of the liniment that he always got boozed up on. I used to stop at their house often, and I thought we could get her to work with us.

J'ai dit à Andy que je pensais tenir l’article. Un de mes vieux copains, Zeke Trotter, qui se disait sourcier en eau gazeuse et faisait l’arracheur de dents dans un spectacle forain, avait rendu sa femme une veuve un an plus tôt en ingurgitant un remède de grand-mère contre la dyspepsie à la place du reconstituant à base de gnole dont il avait l’habitude. Je leur avais souvent rendu visite, et je pensais qu'on pouvait l’amener à travailler avec nous.

 

"'Twas only sixty miles to the little town where she lived, so I jumped out on the I. C. and finds her in the same cottage with the same sunflowers and roosters standing on the washtub. Mrs. Trotter fitted our ad first rate except, maybe for beauty and age and property valuation. But she looked feasible and praiseworthy to the eye, and it was a kindness to Zeke's memory to give her the job.

Il n’y avait qu’une soixante de milles jusqu’au petit patelin où elle créchait, de sorte que j'ai sauté dans le train Inter Cité et que l’ai trouvée dans le même cottage avec les mêmes tournesols et les mêmes coqs qui montaient la garde au bord du bac à lessive. Mrs. Trotter était le portrait tout craché de la veuve de notre annonce, sauf, peut-être pour ce qui était de la beauté et de la valeur du patrimoine. Mais, à l’œil, elle avait l’air tout à fait acceptable et méritante, et c'était comme qui dirait un hommage à la mémoire de Zeke de lui donner le boulot.

 

"'Is this an honest deal you are putting on, Mr. Peters,' she asks me when I tell her what we want.

— Vous n’êtes quand même pas en train de me faire une proposition honnête, Mr. Peters? elle me demande quand je lui explique le topo.

 

"'Mrs. Trotter,' says I, 'Andy Tucker and me have computed the calculation that 3,000 men in this broad and unfair country will endeavor to secure your fair hand and ostensible money and property through our advertisement. Out of that number something like thirty hundred will expect to give you in exchange, if they should win you, the carcass of a lazy and mercenary loafer, a failure in life, a swindler and contemptible fortune seeker.

— Mrs. Trotter, je dis, Andy Tucker et moi, on a calculé qu’à la lecture de notre annonce, 3000 bonshommes, dans ce pays bourré d’individus sans scrupules, vont faire des pieds et des mains pour vous passer la bague au doigt et empocher les picaillons et autres biens ostensibles. Là-dessus, il y en a pas un seul qui sera pas prêt, s’il emporte le morceau, à vous donner en échange sa carcasse de bon à rien fainéant et vénal, son existence de raté, de bras cassé, et de méprisable gentilhomme de fortune.

 

"'Me and Andy,' says I, 'propose to teach these preyers upon society a lesson. It was with difficulty,' says I, 'that me and Andy could refrain from forming a corporation under the title of the Great Moral and Millennial Malevolent Matrimonial Agency. Does that satisfy you?'

«Nous deux Andy, on se propose de donner une bonne une leçon à ces prédateurs de la société. Et on a pas pu s’empêcher de former une espèce de société qu’on a appelée La Grande Agence Matrimoniale pour la Propagation de la Morale et la Lutte contre la Malveillance du Millénaire. Est-ce que ça vous va?

 

"'It does, Mr. Peters,' says she. 'I might have known you wouldn't have gone into anything that wasn't opprobrious. But what will my duties be? Do I have to reject personally these 3,000 ramscallions you speak of, or can I throw them out in bunches?'

— Certes, Mr. Peters. Je savais bien que vous n’auriez pas voulu tremper dans quelque chose qui soit pas à réprouver. Mais quel sera mon rôle? Est-ce que je devrai rejeter une par une ces 3 000 fripouilles dont vous parlez, ou est-ce que je pourrai toutes les balancer en bloc?

 

"'Your job, Mrs. Trotter,' says I, 'will be practically a cynosure. You will live at a quiet hotel and will have no work to do. Andy and I will attend to all the correspondence and business end of it.

— Votre rôle, Mrs.Trotter, sera pour ainsi dire une sinécure. Vous crécherez dans un hôtel bien peinard et vous aurez rien à faire. Nous deux Andy, on s’occupera de toute la correspondance et de la partie commerciale.

 

"'Of course,' says I, 'some of the more ardent and impetuous suitors who can raise the railroad fare may come to Cairo to personally press their suit or whatever fraction of a suit they may be wearing. In that case you will be probably put to the inconvenience of kicking them out face to face. We will pay you $25 per week and hotel expenses.'

«Évidemment, certains des prétendants les plus ardents et fougueux qui pourront se payer le voyage en chemin de fer pourront débarquer à Cairo pour repasser eux-mêmes leur queue de pie ou n'importe quelle pièce de leur habit qu'ils pourront porter. Dans ce cas, vous serez sans doute confrontée à l’inconvénient de les mettre dehors manu militari. Vous toucherez 25 dollars par semaine plus les frais d’hébergement.

 

"'Give me five minutes,' says Mrs. Trotter, 'to get my powder rag and leave the front door key with a neighbor and you can let my salary begin.'

— Donnez-moi cinq minutes, dit Mrs Trotter, le temps de prendre mon poudrier et de laisser mes clefs à un voisin, et vous pourrez commencer à faire courir mes émoluments.

 

"So I conveys Mrs. Trotter to Cairo and establishes her in a family hotel far enough away from mine and Andy's quarters to be unsuspicious and available, and I tell Andy.

Là-dessus, j’emmène Mrs. Trotter à Cairio et je l’installe dans une pension de famille pas trop près de nos quartiers, à Andy et à moi, pour pas éveiller la suspicion tout en restant disponibles, et je mets Andy au parfum.

 

"'Great,' says Andy. 'And now that your conscience is appeased as to the tangibility and proximity of the bait, and leaving mutton aside, suppose we revenoo a noo fish.'

— Formidable, il dit, et maintenant que vous avez la conscience tranquille pour ce qui est de la tangibilité et de la proximité de l'appât, et en attendant les moutons, revenoo à noo3 poissons.

3 En français vaguement phonétique dans le texte.

"So, we began to insert our advertisement in newspapers covering the country far and wide. One ad was all we used. We couldn't have used more without hiring so many clerks and marcelled paraphernalia that the sound of the gum chewing would have disturbed the Postmaster-General.

On a donc commencé à insérer notre annonce dans les journaux de la région. On s’est servi que d’une seule annonce. On aurait pas pu faire plus sans embaucher une telle flopée de commis avec tout leur attirail et leur fourniment, que le bruit du chewing-gum aurait dérangé le Receveur Général des Postes.

 

"We placed $2,000 in a bank to Mrs. Trotter's credit and gave her the book to show in case anybody might question the honesty and good faith of the agency. I knew Mrs. Trotter was square and reliable and it was safe to leave it in her name.

On a déposé 2000 dollars à la banque au crédit de Mrs. Trotter et on lui a remis le livret à montrer pour le cas où quelqu'un douterait de l'honnêteté et de la bonne foi de l'agence. Je savais que Mrs. Trotter était honnête et fiable, et il était plus prudent de laisser ça à son nom.

 

"With that one ad Andy and me put in twelve hours a day answering letters.

Avec cette seule et unique annonce, nous deux Andy, on a dû passer douze heures par jour à répondre aux bafouilles.

 

"About one hundred a day was what came in. I never knew there was so many large hearted but indigent men in the country who were willing to acquire a charming widow and assume the burden of investing her money.

Il en arrivait une centaine par jour. Je savais pas qu'il y avait autant de types au grand cœur mais indigents, dans le pays, qui étaient prêts à se charger d’une charmante veuve et à assumer le fardeau de gérer sa fortune.

 

"Most of them admitted that they ran principally to whiskers and lost jobs and were misunderstood by the world, but all of 'em were sure that they were so chock full of affection and manly qualities that the widow would be making the bargain of her life to get 'em.

La plupart d'entre eux reconnaissaient qu'ils battaient le pavé et que s’ils avaient perdu leur boulot, c’était parce que personne au monde les avait jamais compris, mais tous étaient convaincus d’être tellement bourrés d'affection et de qualités viriles que la veuve ferait l’affaire de sa vie en les choisissant.

 

"Every applicant got a reply from Peters & Tucker informing him that the widow had been deeply impressed by his straightforward and interesting letter and requesting them to write again; stating more particulars; and enclosing photograph if convenient. Peters & Tucker also informed the applicant that their fee for handing over the second letter to their fair client would be $2, enclosed therewith.

Chaque postulant recevait une réponse de Peters & Tucker l'informant que la veuve avait été vivement impressionnée par la simplicité et l’intérêt de sa lettre, et lui demandant d'écrire à nouveau, en donnant davantage de détails et en joignant une photographie si possible. Peters & Tucker l’informaient aussi que les honoraires pour la remise de la deuxième lettre à leur cliente s’élèveraient à deux dollars, à joindre à celle-ci.

 

"There you see the simple beauty of the scheme. About 90 per cent. of them domestic foreign noblemen raised the price somehow and sent it in. That was all there was to it. Except that me and Andy complained an amount about being put to the trouble of slicing open them envelopes, and taking the money out.

C’est là qu’on voit la belle simplicité de la combine. 90% environ de ces nobles étrangers candidats à la vie domestique se sont débrouillés pour réunir la somme et l’envoyer. C’est tout ce qu’il y avait à faire. Sauf que moi et Andy, on se devait se coltiner les enveloppes à ouvrir pour en retirer les pépètes.

 

"Some few clients called in person. We sent 'em to Mrs. Trotter and she did the rest; except for three or four who came back to strike us for carfare. After the letters began to get in from the r.f.d. districts Andy and me were taking in about $200 a day.

Quelques clients nous ont contactés en personne. On les a envoyés à Mrs Trotter, et elle s’est chargée du reste, sauf pour trois ou quatre qui sont revenus pour se faire rembourser leur voyage. Une fois que les lettres ont commencé à arriver par les R.F.D.4, Andy et moi on s’est fait dans les 200 dollars par jour.

4 Rural Free Delevery, une sorte de service postal en milieu rural mis en place aux USA à la fin du XIXe siècle.

5 Pas de cloches de mariage pour elle.

6 Tel quel dans le texte.

7 Probablement le Président Theodore (Teddy) Roosevelt, qui fut en poste de 1901 à 1909.

"One afternoon when we were busiest and I was stuffing the two and ones into cigar boxes and Andy was whistling 'No Wedding Bells for Her' a small slick man drops in and runs his eye over the walls like he was on the trail of a lost Gainesborough painting or two. As soon as I saw him I felt a glow of pride, because we were running our business on the level.

Un après-midi qu’on était particulièrement occupés, moi à ranger les dollars des boîtes à cigares, et Andy à siffloter «No Wedding Bells for Her5,» un drôle de petit type débarque et parcourt les murs du regard comme s'il était sur la piste d'un ou deux Gainesborough6 volés au musée municipal. Dès que je l'ai vu, je me suis senti tout fier, vu qu’y avait rien à redire à notre bizness.

"'I see you have quite a large mail to-day,' says the man.

— À ce que je vois, vous avez pas mal de courrier aujourd'hui, dit le type.

"I reached and got my hat.

J’ai attrapé mon bada et je m’en suis coiffé.

"'Come on,' says I. 'We've been expecting you. I'll show you the goods. How was Teddy when you left Washington?'

— Allons-y, je dis. On vous attendait, je vais vous montrer la marchandise. Comment allait Teddy7 quand vous êtes parti de Washington?

"I took him down to the Riverview Hotel and had him shake hands with Mrs. Trotter. Then I showed him her bank book with the $2,000 to her credit.

Je l'ai conduit à l'hôtel Riverview. Là, il a peut-être pas fait un baise-main à Mrs. Trotter, mais il lui a au moins serré la pince. Après quoi je lui ai montré le livret bancaire, avec les 2000 dollars de crédit.

"'It seems to be all right,' says the Secret Service.

— Tout ça paraît correct, dit l’agent des Services Secrets.

"'It is,' says I. 'And if you're not a married man I'll leave you to talk a while with the lady. We won't mention the two dollars.'

— Ça l’est, je réponds, et si vous êtes pas marié, je peux vous laisser causer un moment avec la dame. On vous fera grâce des deux dollars.

 

"'Thanks,' says he. 'If I wasn't, I might. Good day, Mrs. Peters.'

— Merci, il dit. Si j’étais pas marié, ça serait de bon cœur. Bien le bonjour, Mrs. Peters.

 

"Toward the end of three months we had taken in something over $5,000, and we saw it was time to quit. We had a good many complaints made to us; and Mrs. Trotter seemed to be tired of the job. A good many suitors had been calling to see her, and she didn't seem to like that.

Au bout de trois mois, on disposait de 5000 dollars de mieux, et on a vu qu'il était temps d'arrêter les frais. On avait reçu pas mal de plaintes et Mrs. Trotter semblait fatiguée par le boulot. Un grand nombre d’impétrants avaient voulu la rencontrer, et elle avait pas l'air d'aimer ça.

 

"So we decides to pull out, and I goes down to Mrs. Trotter's hotel to pay her last week's salary and say farewell and get her check for the $2,000.

De sorte qu’on décide de tirer l’échelle et que je vais chez Mrs Trotter pour lui payer sa semaine, lui faire mes adieux et récupérer les 2000 dollars.

 

"When I got there I found her crying like a kid that don't want to go to school.

Quand je suis arrivé, je l'ai trouvée en train de chialer comme un gosse qui veut pas aller à l'école.

 

"'Now, now,' says I, 'what's it all about? Somebody sassed you or you getting homesick?'

— Allons, allons, je dis, qu'est-ce que c'est que ça? Quelqu'un vous manqué de respect ou vous avez le mal du pays?

 

"'No, Mr. Peters,' says she. 'I'll tell you. You was always a friend of Zeke's, and I don't mind. Mr. Peters, I'm in love. I just love a man so hard I can't bear not to get him. He's just the ideal I've always had in mind.'

— Non, Mr. Peters, elle dit. Je vais vous dire. Ça ne me dérange pas, vu que vous avez toujours été copain avec Zeke. Mr. Peters, figurez-vous que je suis tombée amoureuse. J’aime un homme au point que je ne supporte plus de ne pas pouvoir l’avoir. Il représente exactement l'idéal que j'ai toujours eu en tête.

 

"'Then take him,' says I. 'That is, if it's a mutual case. Does he return the sentiment according to the specifications and painfulness you have described?'

— Alors, prenez-le, je lui réponds. Pour autant que ce soit un cas d’attirance bilatérale et mutuellement réciproque. Est-ce qu'il répond à vos spécifications sentimentales à hauteur des tourments que vous décrivez?

 

"'He does,' says she. 'But he's one of the gentlemen that's been coming to see me about the advertisement and he won't marry me unless I give him the $2,000. His name is William Wilkinson.' And then she goes off again in the agitations and hysterics of romance.

— Oui, elle dit. Mais il s’agit d’un des messieurs qui est venu me voir à propos de l’annonce, et il ne m'épousera que si je lui remets les 2000 dollars. Il s'appelle William Wilkinson.

Là-dessus, la voilà qui repart dans les agitations et tout le pathos de l’hystérie romantique.

 

"'Mrs. Trotter,' says I, 'there's no man more sympathizing with a woman's affections than I am. Besides, you was once the life partner of one of my best friends. If it was left to me I'd say take this $2,000 and the man of your choice and be happy.

— Mrs. Trotter, je dis, y a pas un gars qui soit plus en sympathie harmonieuse avec les affections et les sentiments du beau sexe que mézigue. D'ailleurs, dans le temps, vous avez partagé l’existence d’un de mes meilleurs copains. Si ça dépendait que de moi, je vous dirais de garder ces 2000 dollars et d’être heureuse avec l'homme de votre choix.

 

"'We could afford to do that, because we have cleaned up over $5,000 from these suckers that wanted to marry you. But,' says I, 'Andy Tucker is to be consulted.

«On pourrait se le permettre, vu qu’on a ratissé plus de 5000 dollars à ces vampires qui voulaient vous épouser, mais il faut demander son avis à Andy Tucker.

 

"'He is a good man, but keen in business. He is my equal partner financially. I will talk to Andy,' says I, 'and see what can be done.'

«C'est un homme bon, mais dur en affaires. Il est de moitié avec moi dans la combine. Je vais lui causer, et voir ce qu’on peut faire.

 

"I goes back to our hotel and lays the case before Andy.

Je rentre à notre hôtel et expose la situation à Andy.

 

"'I was expecting something like this all the time,' says Andy. 'You can't trust a woman to stick by you in any scheme that involves her emotions and preferences.'

— Depuis le début, je m'attendais à quelque chose comme ça, il dit. Vous pouvez pas faire confiance à une femme pour mener à bien une combine qui met en jeu ses émotions et ses préférences.

 

"'It's a sad thing, Andy,' says I, 'to think that we've been the cause of the breaking of a woman's heart.'

— C'est triste, Andy, je dis, de penser qu’à cause de nous, une femme a le cœur brisé.

 

"'It is,' says Andy, 'and I tell you what I'm willing to do, Jeff. You've always been a man of a soft and generous heart and disposition. Perhaps I've been too hard and worldly and suspicious. For once I'll meet you half way. Go to Mrs. Trotter and tell her to draw the $2,000 from the bank and give it to this man she's infatuated with and be happy.'

— C’est vrai, il dit, et je vais vous dire ce que je vais faire, Jeff. Vous avez toujours eu le cœur sur la main et un caractère enclin à une générosité frisant la prodigalité. Peut-être que j’ai été trop dur et soupçonneux. Pour une fois, je vais vous rencontrer à mi-chemin. Allez voir Mrs Trotter, et dites-lui de retirer les 2000 dollars de la banque, de les refiler à ce type dont elle s’est entichée, et d’être heureuse.

 

"I jumps up and shakes Andy's hand for five minutes, and then I goes back to Mrs. Trotter and tells her, and she cries as hard for joy as she did for sorrow.

Je me lève d'un bond et secoue la pogne d'Andy pendant cinq bonnes minutes, puis je retourne raconter tout ça à Mrs. Trotter. De joie, elle éclate en sanglots aussi fort que quand elle avait du chagrin.

 

"Two days afterward me and Andy packed up to go.

Deux jours plus tard, nous deux Andy, on a fait nos bagages.

 

"'Wouldn't you like to go down and meet Mrs. Trotter once before we leave?' I asks him. 'She'd like mightily to know you and express her encomiums and gratitude.'

— Tu voudrais pas qu’on aille voir Mrs. Trotter une dernière fois avant de partir? je lui demande. Elle voudrait enfin te connaître de visu et t’exprimer ses louanges les plus élogieuses et sa gratitude.

 

"'Why, I guess not,' says Andy. 'I guess we'd better hurry and catch that train.'

— Je préfère pas, il dit. À mon avis, on ferait mieux de se grouiller d’attraper le train.

 

"I was strapping our capital around me in a memory belt like we always carried it, when Andy pulls a roll of large bills out of his pocket and asks me to put 'em with the rest.

J’étais en train d’enrouler notre capital autour de ma taille dans une ceinture à billets comme on portait toujours, quand Andy sort une liasse de gros talbins de sa poche et me demandé de les mettre avec le reste.

 

"'What's this?' says I.

— Qu'est-ce que c'est que ça? Je dis.

 

"'It's Mrs. Trotter's two thousand,' says Andy.

— C’est les deux mille dollars de Mrs. Trotter.

 

"'How do you come to have it?' I asks.

— Comment vous les avez eus?

 

"'She gave it to me,' says Andy. 'I've been calling on her three evenings a week for more than a month.'

— C’est elle qui me les a donnés, dit Andy. Ça fait un mois que je lui file des rendez-vous trois soirs par semaine.

 

"'Then are you William Wilkinson?' says I.

— Alors, William Wilkinson, c’est vous? j’ai dit.

 

"'I was,' says Andy."

— C’était moi, a dit Andy.

 

Shering the Wolf

L’art et la manière de tondre les loups

 

Jeff Peters was always eloquent when the ethics of his profession was under discussion.

— The only times," said he, "that me and Andy Tucker ever had any hiatuses in our cordial intents was when we differed on the moral aspects of grafting. Andy had his standards and I had mine. I didn't approve of all of Andy's schemes for levying contributions from the public, and he thought I allowed my conscience to interfere too often for the financial good of the firm. We had high arguments sometimes. One word led on to another till he said I reminded him of Rockefeller.

 

Jeff Peters se montrait toujours d’une grand éloquence quand il s’agissait de discuter déontologie à propos de sa profession.

— Les seuls moments, dit-il, où il y a jamais eu ne serait-ce qu’un hiatus, un accroc, une solution de continuité, bref, du mou dans la corde à nœuds, dans notre entente cordiale à Andy et à moi, c’est quand il nous arrivait de diverger sur les aspects moraux et déontologiques de l’art de l’entourloupe. Andy avait son code, et moi le mien. J'ai pas toujours approuvé les méthodes d'Andy pour persuader le public de cracher au bassinet, et il pensait que je laissais trop la bride sur le cou à ma conscience, ce qui faisait qu’elle s’interposait et s’immisçait trop souvent au détriment financier de la société. Il nous arrivait de débattre et d’argumenter plutôt âprement. Un mot en appelant un autre, il a fini un jour par me déclarer que je lui rappelais Rockefeller.

 

 

— 'I don't know how you mean that, Andy,' says I, 'but we have been friends too long for me to take offense at a taunt that you will regret when you cool off. I have yet,' says I, 'to shake hands with a subpœna server.'

— Je sais pas ce que vous voulez dire, Andy, je lui ai dit, mais on a été amis pendant trop longtemps pour que je prenne ombrage d’un sarcasme que vous regretterez quand vous aurez récupéré l’usage de votre libre arbitre et de votre sang-froid. J’ai encore jamais serré la pogne à un huissier de justice1.

1 «I have yet to shake hands with a subpœna server.» Le mot «subpœna» semble bien désigner quelque chose qui ressemble à une assignation, ce qui sonne assez bien, pour moi, avec l’univers gentiment louche des deux filous préférés d’O. Henry. Dans la version citée en introduction, la phrase est traduite par: «Je n’ai jamais encore serré la main à un financier.» Je n’arrive pas à savoir si ce collègue était mille fois plus compétent que moi ou s’il était en proie aux mêmes doutes…

***

***

— One summer me and Andy decided to rest up a spell in a fine little town in the mountains of Kentucky called Grassdale. We was supposed to be horse drovers, and good decent citizens besides, taking a summer vacation. The Grassdale people liked us, and me and Andy declared a cessation of hostilities, never so much as floating the fly leaf of a rubber concession prospectus or flashing a Brazilian diamond while we was there. 

Cet été-là, nous deux Andy, on avait décidé d’aller coincer un peu la bulle dans un petit patelin assez mignard des montagnes du Kentucky, baptisé Grassdale. On s’était faisait passer pour deux respectables et honorables citoyens en villégiature, marchands de bourrins de leur état. Les habitants de Grassdale nous avaient à la bonne, et on avait déclaré une espèce de trêve des confiseurs, renonçant à agiter le moindre prospectus pour une concession de caoutchouc ou à faire miroiter un seul diamant brésilien pendant notre séjour.

— One day the leading hardware merchant of Grassdale drops around to the hotel where me and Andy stopped, and smokes with us, sociable, on the side porch. We knew him pretty well from pitching quoits in the afternoons in the court house yard. He was a loud, red man, breathing hard, but fat and respectable beyond all reason.

Un jour, le principal négociant en quincaillerie de Grassdale débarque dans l'hôtel où moi et Andy on créchait, et se met à pétuner avec nous, en toute amitié, sur le perron latéral. On le connaissait bien, vu que l’après-midi, il nous arrivait de jouer avec lui au palet dans la cour. C’était un type vigoureux et rougeaud, respirant fort, mais gras, respectable et honorable au-delà de tout ce qu’on peut imaginer.

— After we talk on all the notorious themes of the day, this Murkison – for such was his entitlements – takes a letter out of his coat pocket in a careful, careless way and hands it to us to read.

Après avoir papoté avec nous sur tous les sujets notoires du jour, ce Murkison – c’est comme ça qu’il s’appelait –, il sort une lettre de la poche de son veston et, l’air de rien, nous la donne à lire.

— 'Now, what do you think of that?' says he, laughing?'a letter like that to ME!'

— Maintenant, dites-moi ce que vous pensez de ça! qu’il nous dit en riant. M’envoyer une lettre comme ça, à MOI!

 

— Me and Andy sees at a glance what it is; but we pretend to read it through. It was one of them old time typewritten green goods letters explaining how for $1,000 you could get $5,000 in bills that an expert couldn't tell from the genuine; and going on to tell how they were made from plates stolen by an employee of the Treasury at Washington.

— 'Think of 'em sending a letter like that to ME!' says Murkison again.

Nous deux Andy, on voit du premier coup de quoi il retourne; mais on fait quand même semblant de lire. C’était un de ces fausses réclames tapées sur une antique machine à écrire et expliquant comment échanger 1000 dollars contre 5000 dollars en biftons que même un expert pourrait pas distinguer d’authentiques coupures, vu qu'ils ont été imprimés à partir de planches barbotées par un employé du Trésor à Washington.

— Est-ce qu’on peut croire qu’ils ont pu m'envoyer une lettre comme ça à MOI! répète Murkison.

 

— 'Lot's of good men get 'em,' says Andy. 'If you don't answer the first letter they let you drop. If you answer it they write again asking you to come on with your money and do business.

 

— Y a pas mal de types tout ce qu’y a de respectables et d’honorables qu’en reçoivent, dit Andy. Si vous répondez pas à la première lettre, ils laissent tomber. Si vous répondez, ils vous en écrivent une autre pour vous demander d’arriver avec votre oseille et de conclure le marché.

 

— 'But think of 'em writing to ME!' says Murkison.

A few days later he drops around again.

— Mais comment croire qu’ils ont pu m'envoyer ça à MOI! dit Murkison.

Quelques jours plus tard, le voilà qui revient à la charge.

 

— 'Boys,' says he, 'I know you are all right or I wouldn't confide in you. I wrote to them rascals again just for fun. They answered and told me to come on to Chicago. They said telegraph to J. Smith when I would start. When I get there I'm to wait on a certain street corner till a man in a gray suit comes along and drops a newspaper in front of me. Then I am to ask him how the water is, and he knows it's me and I know it's him.

— Les gars, qu’il dit, je sais que vous êtes réglo, sans quoi je me fierais pas à vous. J’ai écrit à ces vauriens, histoire de rigoler. Ils ont répondu et m'ont dit d’aller à Chicago. Ils m’ont dit de télégraphier à J. Smith quand je serai prêt à partir. Une fois là-bas, je dois attendre à un certain coin de rue jusqu'à ce qu'un type en costume gris arrive et laisse tomber un journal devant moi. Alors je dois lui demander si l'eau est bonne, et il saura que c’est moi et je saurai que c’est lui.

 

— 'Ah, yes,' says Andy, gaping, 'it's the same old game. I've often read about it in the papers. Then he conducts you to the private abattoir in the hotel, where Mr. Jones is already waiting. They show you brand new real money and sell you all you want at five for one. You see 'em put it in a satchel for you afterward.'and know it's there. Of course it's brown paper when you come to look at it.

— Eh oui, dit Andy en baillant, toujours la même vieille combine. J'ai souvent vu ça dans les journaux. Après, il vous conduit dans l'hôtel où il a son abattoir privé. Mr. Jones est déjà là, à attendre. Ils vous montrent d’authentiques biftons flambant neufs et vous en refourguent autant que vous en voulez à cinq pour un. Vous les voyez fourrer tout ça pour vous dans une sacoche et vous êtes bien persuadé que l’oseille est dedans. Naturellement, quand vous y regardez de plus près, un peu plus tard, c’est plus que du papier d’emballage.

 

— 'Oh, they couldn't switch it on me,' says Murkison. 'I haven't built up the best paying business in Grassdale without having witticisms about me. You say it's real money they show you, Mr. Tucker?

— Oh, ils pourraient pas m’avoir, dit Murkison. J’aurais pas mis sur pied l’affaire la plus juteuse de tout Grassdale si j’avais pas eu deux ou trois tours dans mon sac. Vous dites que c'est du véritable argent qu'ils vous montrent, Mr. Tucker?

 

— 'I've always?I see by the papers that it always is,' says Andy.

— J'ai toujours – les journaux disent que c’est toujours comme ça, dit Andy.

— 'Boys,' says Murkison, 'I've got it in my mind that them fellows can't fool me. I think I'll put a couple of thousand in my jeans and go up there and put it all over 'em. If Bill Murkison gets his eyes once on them bills they show him he'll never take 'em off of 'em. They offer $5 for $1, and they'll have to stick to the bargain if I tackle 'em. That's the kind of trader Bill Murkison is. Yes, I jist believe I'll drop up Chicago way and take a 5 to 1 shot on J. Smith. I guess the water'll be fine enough.'

— Les gars, dit Murkison, m’est avis que ces gars-là, ils peuvent pas m’avoir. Je pense que je m’en vais fourrer deux ou trois billets de mille dans mon bénard pour leur coller sous le nez. Que Bill Murkison jette un seul regard sur ceux qu’ils vont lui montrer, et il les quittera plus des yeux. Pour un dollar, ils en offrent cinq, et il leur faudra bien s’en tenir à ça si je m’en mêle. Voilà comment Bill Murkison voit le commerce. Oui, je crois bien que je m’en vais débouler à Chicago et prendre ce J. Smith au mot à cinq pour un. M’est avis que l'eau sera bien assez bonne.

— Me and Andy tries to get this financial misquotation out of Murkison's head, but we might as well have tried to keep the man who rolls peanuts with a toothpick from betting on Bryan's election. No, sir; he was going to perform a public duty by catching these green goods swindlers at their own game. Maybe it would teach 'em a lesson.

Nous deux Andy, on a bien essayé de lui sortir ces élucubrations financières du crâne, mais autant essayer d’empêcher l'homme qui fait rouler les cacahuètes avec un cure-dents de parier sur l'élection de Bryan2. Non, monsieur; il allait accomplir un acte de salubrité publique en prenant ces fabricants de billets de la Sainte-Farce à leur propre piège. Ça leur servirait peut-être de leçon.

2 Petit délire typiquement O. Henryesque. La traduction citée en introduction botte en touche: «mais c’est comme si nous avions voulu empêcher une fermière du Dakota de tirer la sonnette d’alarme lorsqu’elle a fait tomber un fromage par la portière.» Quitte à rester énigmatique, j’ai préféré une version plus littérale.

— After Murkison left us me and Andy sat a while prepondering over our silent meditations and heresies of reason. In our idle hours we always improved our higher selves by ratiocination and mental thought.

Après le départ de Murkison, nous deux Andy on est restés un moment à gamberger dans le silence des hérésies méditatoires et de la raison pure. A nos moments perdus, c’est par la ratiocination et les considérations de l’intellect et de la jugeote qu’on avait toujours fait aller de l’avant nos fors intérieurs respectifs.

— 'Jeff,' says Andy after a long time, 'quite unseldom I have seen fit to impugn your molars when you have been chewing the rag with me about your conscientious way of doing business. I may have been often wrong. But here is a case where I think we can agree. I feel that it would be wrong for us to allow Mr. Murkison to go alone to meet those Chicago green goods men. There is but one way it can end. Don't you think we would both feel better if we was to intervene in some way and prevent the doing of this deed?'

— Jeff, dit Andy au bout d’un long moment, plus souvent qu’à mon tour, j'ai jugé opportun de douter du bon fonctionnement mastiquatoire de vos dents de sagesse quand vous ruminiez avec moi au sujet de votre manière aussi consciencieuse que nourrie de bons et loyaux sentiments et pavée de bonne intentions de mener vos affaires. Il a pu m’arriver plus souvent qu’à mon tour d’avoir tort, de me gourer, et même carrément d’errer, dans les deux sens du vocable. Mais voici un cas sur lequel je pense qu’on peut s’accorder. J'estime que ça serait une erreur de laisser Mr. Murkison aller tout seul à la rencontre de ces faux-monnayeurs. Y a qu’une façon d’en venir à bout. Vous pensez pas qu’on se sentirait tous les deux bien mieux si on intervenait d'une manière ou d’une autre pour empêcher la conclusion de ce marché?

— I got up and shook Andy Tucker's hand hard and long.

Je me suis levé et j’ai longuement et avec force serré la pogne d'Andy Tucker.

 

— 'Andy,' says I, 'I may have had one or two hard thoughts about the heartlessness of your corporation, but I retract 'em now. You have a kind nucleus at the interior of your exterior after all. It does you credit. I was just thinking the same thing that you have expressed. It would not be honorable or praiseworthy,' says I, 'for us to let Murkison go on with this project he has taken up. If he is determined to go let us go with him and prevent this swindle from coming off.'

— Andy, je lui dis, je peux avoir eu une ou deux pensées sévères et peut-être même injustes au sujet des côtés inexorablement impitoyables de votre confrérie, de votre corporation ou de votre espèce de guide sans foi ni loi, mais au jour d’aujourd’hui, je les renie et je les abjure. Après tout, au fin fond de l'intérieur de votre extérieur, je vois bien que tout n’est qu’amabilité, sympathie, empathie et télépathie sans fil. C’est à porter à votre crédit, sans qu’il soit besoin ni de garantie, ni d’hypothèque, et à un taux avoisinant la nullité et purement nominal. Je pensais exactement tout pareil comme ce que vous avez exprimé. Ça serait ni honorable, ni louable pour nous de laisser Murkison se lancer franco de port et libre de toute attache dans ce projet. S'il est déterminé à le faire, alors on peut pas faire autrement que l’accompagner pour empêcher que cette infâme escroquerie soit commise et même perpétrée.

 

— Andy agreed with me; and I was glad to see that he was in earnest about breaking up this green goods scheme

Andy était d'accord avec moi; et ça me rendait tout jouasse de voir qu'il était sérieusement décidé à mettre le holà à cette histoire de faux talbins.

 

— 'I don't call myself a religious man,' says I, 'or a fanatic in moral bigotry, but I can't stand still and see a man who has built up his business by his own efforts and brains and risk be robbed by an unscrupulous trickster who is a menace to the public good.'

— Je me considère pas comme un homme de religion, je lui dis, ou un fanatique de la bigoterie édifiante, mais je peux pas voir sans réagir un type qu’a lubrifié son affaire avec l’huile de son propre coude et de son propre ciboulot risquer d’être arnaqué par un filou sans scrupules qu’est une menace pour l’ordre moral et la salubrité publique.

 

— 'Right, Jeff,' says Andy. 'We'll stick right along with Murkison if he insists on going and block this funny business. I'd hate to see any money dropped in it as bad as you would.'

— C’est bien, Jeff, dit Andy. On va pas laisser tomber Murkison si des fois il insiste pour y aller, et on va couper court à ce fichu bizness. Je détesterais voir des beaux picaillons sonnants et trébuchants jeté par les fenêtres d’une combine aussi lamentable.

 

— Well, we went to see Murkison.

Là-dessus, on s’en va voir Murkison.

 

— 'No, boys,' says he. 'I can't consent to let the song of this Chicago siren waft by me on the summer breeze. I'll fry some fat out of this ignis fatuus or burn a hole in the skillet. But I'd be plumb diverted to death to have you all go along with me. Maybe you could help some when it comes to cashing in the ticket to that 5 to 1 shot. Yes, I'd really take it as a pastime and regalement if you boys would go along too.'

— Murkison gives it out in Grassdale that he is going for a few days with Mr. Peters and Mr. Tucker to look over some iron ore property in West Virginia. He wires J. Smith that he will set foot in the spider web on a given date; and the three of us lights out for Chicago.

— On the way Murkison amuses himself with premonitions and advance pleasant recollections.

— 'In a gray suit,' says he, 'on the southwest corner of Wabash avenue and Lake street. He drops the paper, and I ask how the water is. Oh, my, my, my!' And then he laughs all over for five minutes.

— Non, les gars, qu’il nous dit. Je peux pas rester insensible à la voix de cette sirène de Chicago qui me chuchote à l’oreille dans la brise vespérale de l’été. Il me faut faire frire cet os-là dans le saindoux ou brûler le poêlon jusqu’à faire un trou dedans3. Mais si vous venez avec moi, ça m’ira droit au cœur. Peut-être que vous pourrez vous rendre utiles quand on en viendra à encaisser leur coup à 5 pour 1. Oui, je prendrais vraiment ça comme un passe-temps et une partie de plaisir si vous, les gars, vous veniez avec moi.

Murkison fait courir dans tout Grassdale le bruit qu’il part quelques jours avec Mr. Peters et Mr. Tucker pour aller visiter une mine de fer en Virginie Occidentale. Il télégraphie à J. Smith qu’il viendra s’emmêler les pinceaux dans sa toile d'araignée à une date donnée; et nous voilà tous les trois partis pour Chicago.

En chemin, Murkison s'amuse tout seul avec tout un tas d’anticipations et de joyeux souvenirs préfabriqués.

— Dans un costume gris, qu’il dit, au coin sud-ouest de Wabash avenue et de Lake street. Il laisse tomber le canard, et je lui demande s’il trouve que la flotte est bonne. Oh, ça alors! Et il se bidonne pendant cinq bonnes minutes.

3 Même observation que ci-dessus. Pour «I'll fry some fat out of this ignis fatuus or burn a hole in the skillet», mon collègue écrit: «Ou bien je capterai l’or de cet ange, ou j’écrabouillerai l’orange.»

— Sometimes Murkison was serious and tried to talk himself out of his cogitations, whatever they was.

De temps en temps, Murkison retrouvait son sérieux et essayait de nous faire part de ses cogitations les plus aléatoires.

 

— 'Boys,' says he, 'I wouldn't have this to get out in Grassdale for ten times a thousand dollars. It would ruin me there. But I know you all are all right. I think it's the duty of every citizen,' says he, 'to try to do up these robbers that prey upon the public. I'll show 'em whether the water's fine. Five dollars for one?that's what J. Smith offers, and he'll have to keep his contract if he does business with Bill Murkison.'

 

— Les gars, je voudrais pas que tout ça s’ébruite dans Grassdale pour dix fois mille dollars. Ça me ruinerait. Mais je sais que vous êtes réglos. Je pense que c'est le devoir de tout citoyen d’essayer de coincer ces voleurs qui s’en prennent au public. Je m’en vais leur montrer, moi, si l’eau est bonne. Cinq dollars pour un – c’est ce qu’offre ce J. Smith, et il devra s’en tenir à son contrat s'il fait affaire avec Bill Murkison.

 

— We got into Chicago about 7 P.M.Murkison was to meet the gray man at half past 9. We had dinner at a hotel and then went up to Murkison's room to wait for the time to come.

On a débarqué à Chicago sur le coup de 7 heures du soir. Murkison devait rencontrer le type en gris à la demie de 9 heures. Après avoir dîné à l’hôtel, on est montés attendre dans la chambre de Murkison.

 

— 'Now, boys,' says Murkison, 'let's get our gumption together and inoculate a plan for defeating the enemy. Suppose while I'm exchanging airy bandage with the gray capper you gents come along, by accident, you know, and holler: "Hello, Murk!" and shake hands with symptoms of surprise and familiarity. Then I take the capper aside and tell him you all are Jenkins and Brown of Grassdale, groceries and feed, good men and maybe willing to take a chance while away from home.'

— '"Bring 'em along," he'll say, of course, "if they care to invest." Now, how does that scheme strike you?'

— 'What do you say, Jeff?' says Andy, looking at me.

 

— Maintenant, les gars, dit Murkison, servons-nous de notre jugeote et ourdissons un plan pour confondre l'ennemi. Une supposition que pendant que je discute le bout de gras avec le zigoto en gris, vous vous pointiez tous les deux, comme par hasard, vous voyez, et que vous vous mettiez à brailler: «Salut, Murk!» et à me serrer les pognes avec tous les symptômes de la surprise et de la familiarité. Moi, je prends le zigoto à part et je lui dis que vous êtes Jenkins et Brown de Grassdale, épicerie et alimentation en gros, deux braves types peut-être disposés à profiter de se trouver loin de chez eux pour prendre quelques risques. «Amenez-les par-là,» qu’il dira naturellement, «s'ils s’en ressentent pour investir.» Eh bien, comment vous trouvez le topo?

— Qu’est-ce que vous en pensez, Jeff? dit Andy en me regardant.

 

— 'Why, I'll tell you what I say,' says I. 'I say let's settle this thing right here now. I don't see any use of wasting any more time.' I took a nickel-plated.38 out of my pocket and clicked the cylinder around a few times.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire, ce que j’en pense, je dis. Je pense qu’y a plus qu’à se mettre au boulot, là, tout de suite. Je vois pas l’intérêt de perdre une heure de plus.

J'ai sorti un calibre 38 nickelé de ma fouille et j’ai fait tourner plusieurs fois le barillet.

 

— 'You undevout, sinful, insidious hog,' says I to Murkison, 'get out that two thousand and lay it on the table. Obey with velocity,' says I, 'for otherwise alternatives are impending. I am preferably a man of mildness, but now and then I find myself in the middle of extremities. Such men as you,' I went on after he had laid the money out, 'is what keeps the jails and court houses going. You come up here to rob these men of their money. Does it excuse you?' I asks, 'that they were trying to skin you? No, sir; you was going to rob Peter to stand off Paul. You are ten times worse,' says I, 'than that green goods man. You go to church at home and pretend to be a decent citizen, but you'll come to Chicago and commit larceny from men that have built up a sound and profitable business by dealing with such contemptible scoundrels as you have tried to be to-day. How do you know,' says I, 'that that green goods man hasn't a large family dependent upon his extortions? It's you supposedly respectable citizens who are always on the lookout to get something for nothing,' says I, 'that support the lotteries and wild-cat mines and stock exchanges and wire tappers of this country. If it wasn't for you they'd go out of business. The green goods man you was going to rob,' says I, 'studied maybe for years to learn his trade. Every turn he makes he risks his money and liberty and maybe his life. You come up here all sanctified and vanoplied with respectability and a pleasing post office address to swindle him. If he gets the money you can squeal to the police. If you get it he hocks the gray suit to buy supper and says nothing. Mr. Tucker and me sized you up,' says I, 'and came along to see that you got what you deserved. Hand over the money,' says I, 'you grass fed hypocrite.'

 

 

— Espèce d’insidieux pourceau de mécréant de pécheur en eau trouble, que je dit à Murkison, sortez vos deux mille dollars et posez-les là, sur la table. Et plus vite que ça, sans quoi ça va pas traîner pour la solution de rechange. Je suis généralement un gars qui fait plutôt dans la douceur et la mansuétude, mais là, maintenant, je me trouve comme qui dirait au milieu du gué.

Il a étalé les talbins sur la table.

— C’est à cause de types comme vous, je continue, qu’on a besoin de toujours plus de prisons et de tribunaux. Vous arrivez ici pour barboter l’oseille de ces gars-là. Et sous quel prétexte? Qu’ils essayent de vous arnaquer? Non, monsieur; vous alliez déshabiller Pierre pour habiller Paul. Vous êtes dix fois plus vil que ces faussaires. Chez vous, à l’église, vous grenouillez dans les bénitiers, et vous vous faites passer pour un citoyen respectable et honorable, mais quand vous déboulez à Chicago, c’est pour vous en prendre à des gars qu’ont mis sur pied des affaires saines et profitables en traitant avec des fripouilles aussi méprisables que ce que vous vouliez faire aujourd'hui. Si ça se trouve, ce faussaire, il a à sa charge toute une famille de veuves et d’orphelins qui peuvent subsister jusqu’à la saison nouvelle que grâce à ses extorsions malversatoires. C'est vous, les gens soi-disant respectables et honorables, qu’êtes tout le temps à l’affût de tout ce que vous pourrez grappiller à l’œil ou pour la bouchée de pain que vous leur ôtez de la bouche, c’est vous qui profitez des loteries pipées, vous qui salez les mines, qui manigancez dans le boursicotage frauduleux et dans les réseaux d’espionnage de ce pays. Sans vous, y aurait rien de tout ça. Ce faussaire que vous alliez dépouiller, il a peut-être sué sang et eau pendant des années pour apprendre ne serait-ce que le b-a-ba de son bizness. Á chaque fois qu’il monte un coup, c’est son blé qu’il risque, sa liberté et peut-être sa vie. C’est pour l’escroquer, l’entuber, l’entourlouper que vous débarquez ici, tout auréolé de respectabilité et d’honorabilité, et sous le couvert d’une adresse postale tout ce qu’il a de convenable. Vous, s'il vous pique votre oseille, vous pouvez toujours aller chouiner dans le giron des flics. Mais si c’est vous qui lui piquez le sien, le pauvre bougre n’a plus qu’à refourguer son costume gris pour se payer à souper, le tout sans moufter. Mr. Tucker et moi, on vous a tout de suite jugé, et si on est venu, c’est pour être sûrs que vous alliez bien récolter la tempête du zef que vous avez semé. Aboulez le grisbi, espèce de faux-cul engraissé dans sa cambrousse.

 

— I put the two thousand, which was all in $20 bills, in my inside pocket.

Les deux mille dollars, ils étaient en coupures de 20. Je les ai mis dans ma poche intérieure.

 

— 'Now get out your watch,' says I to Murkison. 'No, I don't want it,' says I. 'Lay it on the table and you sit in that chair till it ticks off an hour. Then you can go. If you make any noise or leave any sooner we'll handbill you all over Grassdale. I guess your high position there is worth more than $2,000 to you.'

— Maintenant, sortez votre tocante, j’ai dit à Murkison. Non, c’est pas pour qu’on vous la barbote. Posez-la sur la table et restez le derrière sur cette chaise jusqu'à elle ait fait son tic-tac pendant une heure. Á ce moment-là vous pourrez mettre les bouts. Si vous faites le moindre bruit ou si vous fichez le camp avant, on vous fera une sacrée réclame dans tout Grassdale. Je pense que votre situation de magnat intouchable, là-bas, ça vaut plus de 2000 dollars.

 

— Then me and Andy left.

Après ça, nous deux Andy, on a mis les adjas.

 

— On the train Andy was a long time silent. Then he says: 'Jeff, do you mind my asking you a question?'

Dans le train, Andy a gardé le silence pendant un bon moment. Puis il a dit:

— Dites voir, Jeff, est-ce que je peux vous poser une question?

 

— 'Two,' says I, 'or forty.'

— Deux, que je lui ai répondu, ou même quarante.

 

— 'Was that the idea you had,' says he, 'when we started out with Murkison?'

— Est-ce que vous aviez ça derrière la tête depuis le début avec Murkison?

 

— 'Why, certainly,' says I. 'What else could it have been? Wasn't it yours, too?’

— Evidemment, j’ai dit. Et pourquoi pas? C’était pas aussi votre idée?

 

— In about half an hour Andy spoke again. I think there are times when Andy don't exactly understand my system of ethics and moral hygiene.

Au bout d’à peu près une demi-heure, Andy a repris la parole. Je pense qu'il y a des moments où il arrive pas vraiment à piger les côtés hygiéniquement moraux et déontologiques de mon éthique et de mon système de valeurs.

 

— 'Jeff,' says he, 'some time when you have the leisure I wish you'd draw off a diagram and foot-notes of that conscience of yours. I'd like to have it to refer to occasionally.'"

 

— Jeff, qu’il me dit, quand vous aurez deux minutes, je voudrais que vous me dressiez un tableau en quelque sorte synoptique de votre système, avec prolégomènes, avant-propos, dédicace, diagrammes, glossaire, notes de bas de page, table des matières, erratum, dominus vobiscum et tout le toutim. J’aimerais pouvoir m’y référer, le cas échéant.

 

Innocents of Broadway

Les innocents de Broadway

 

 

Cette nouvelle figure en français dans le recueil intitulé Les Chemins du Destin (Collection Rivages Poche, Bibliothèque étrangère, Numéro 723).

 

"I hope some day to retire from business," said Jeff Peters; "and when I do I don't want anybody to be able to say that I ever got a dollar of any man's money without giving him a quid pro rata for it. I've always managed to leave a customer some little gewgaw to paste in his scrapbook or stick between his Seth Thomas clock and the wall after we are through trading.

— Un de ces jours, j'espère bien pouvoir me ranger des voitures, dit Jeff Peters; et quand je le ferai, je veux pas qu’il soit dit que j’ai jamais soustrait un seul dollar du magot de qui que ce soit sans lui avoir donné deux ou trois chiques1 en échange, au prorata et pour valoir ce que de droit. Je me suis toujours débrouillé pour laisser à un client ne serait-ce qu’une belle image à coller dans son album ou à coincer contre le mur derrière son horloge de Seth Thomas2 après que nous ayons fait affaire.

1 Probablement un jeu de mots intraduisible, le mot «quid» pouvant désigner une livre (monnaie) et une chique (de tabac).

2 Seth Thomas (1785-1859), horloger américain qui fut l’un des premiers à fabriquer des horloges en série.

 

"There was one time I came near having to break this rule of mine and do a profligate and illaudable action, but I was saved from it by the laws and statutes of our great and profitable country.

«Une seule fois, je me suis trouvé à deux doigts de contrevenir à cette règle et de perpétrer quelque chose d’indignement méprisable, mais les valeurs et les lois de notre grande et prospère nation m’ont retenu au bord de cette infamie.

***

***

"One summer me and Andy Tucker, my partner, went to New York to lay in our annual assortment of clothes and gents' furnishings. We was always pompous and regardless dressers, finding that looks went further than anything else in our business, except maybe our knowledge of railroad schedules and an autograph photo of the President that Loeb sent us, probably by mistake. Andy wrote a nature letter once and sent it in about animals that he had seen caught in a trap lots of times. Loeb must have read it 'triplets,' instead of 'trap lots,' and sent the photo. Anyhow, it was useful to us to show people as a guarantee of good faith.

Cet été-là, moi et Andy Tucker, mon associé, on était venus à New York pour réassortir comme tous les ans notre garde-robe et notre fourniment de beaux messieurs. C’est qu’on était le plus souvent tirés à quatre épingles et pas regardants sur la question des nippes, ayant constaté que l’apparence comptait plus que toute autre chose dans nos affaires, sauf peut-être notre connaissance exhaustive des horaires de chemin de fer et un portrait dédicacé du Président que l’adjoint d’un quelconque sous-vice-gratte-papier en second de son Cabinet3 nous avait envoyé, probablement par erreur. Une fois, Andy avait écrit une lettre à la Société Protectrice des Animaux aux bons soins de la Présidence, à propos des pauvres petites bêtes qu’on voyait un peu partout se faire prendre au piège. Le gratte-papier a dû tout comprendre de travers et a envoyé la photo4. De toute façon, elle nous était très utile pour garantir notre bonne foi auprès des gens.

3 O. henry mentionne ici un certain Loeb, mais je n’arrive pas à savoir qui il était. Les recherches sur internet sont parasitées par un coureur automobile du même nom, sympathique mais d’une omniprésence plutôt encombrante… A l’époque d’O.Henry, un certain Jacques Loeb a été prix Nobel de médecine en 1901. Mais c’était un allemand…

4 Là, je navigue au plus près, du moins je l’espère. La référence à la SPA n’est évidemment pas dans le texte original qui, en outre, propose dans la même phrase un jeu de mots intraduisible.

 

"Me and Andy never cared much to do business in New York. It was too much like pothunting. Catching suckers in that town is like dynamiting a Texas lake for bass. All you have to do anywhere between the North and East rivers is to stand in the street with an open bag marked, 'Drop packages of money here. No checks or loose bills taken.' You have a cop handy to club pikers who try to chip in post office orders and Canadian money, and that's all there is to New York for a hunter who loves his profession. So me and Andy used to just nature fake the town. We'd get out our spyglasses and watch the woodcocks along the Broadway swamps putting plaster casts on their broken legs, and then we'd sneak away without firing a shot.

Nous deux Andy, on a jamais eu de problèmes pour faire des affaires à New York. Il faut dire que c’est une sacrée foire à l’occasion et à l’aubaine. Pigeonner le gogo dans cette ville, c’est comme y aller à la dynamite pour pêcher la friture dans un lac du Texas. Tout ce que vous avez à faire, n’importe où entre le North et l’East River, c’est rester dans la rue avec un sac grand ouvert marqué, «laissez tomber les picaillons là-dedans. Il ne vous sera fourni ni reçu ni facture.» Y a bien toujours un ou deux flics dans les parages, mais ils sont là pour matraquer les boursicoteurs qui essayent de négocier des valeurs et de l’argent canadien au bureau de Poste. Voilà ce que New York propose à un chasseur qu’aime son métier. De sorte que nous deux Andy, on se privait pas d’organiser des battues dans la ville. On avait qu’à sortir nos lorgnettes pour observer les bécasses en train de plâtrer des attelles sur leurs pattes cassées dans les marais de Broadway, et à lever le camp en douce sans avoir tiré un seul coup de feu.

"One day in the papier mâché palm room of a chloral hydrate and hops agency in a side street about eight inches off Broadway me and Andy had thrust upon us the acquaintance of a New Yorker. We had beer together until we discovered that each of us knew a man named Hellsmith, traveling for a stove factory in Duluth. This caused us to remark that the world was a very small place, and then this New Yorker busts his string and takes off his tin foil and excelsior packing and starts in giving us his Ellen Terris, beginning with the time he used to sell shoelaces to the Indians on the spot where Tammany Hall now stands.

Un jour, dans la salle tapissée de papier mâché5 d'une agence pour l’hydrate de chloral de houblon située dans une rue latérale à environ huit pouces au-delà de Broadway, nous deux Andy on a fait la connaissance d'un New-yorkais. Á force de siroter de la bière avec lui, on a fini par découvrir que nous connaissions tous les trois un type nommé Hellsmith, lequel type voyageait pour une fabrique de cuisinières de Duluth. Ça nous a fait remarquer à quel point le monde était petit, de sorte que ce New-yorkais a lâché la bonde, mis bas le masque et a commencé à déblatérer sur l’époque où il vendait des lacets aux Indiens à l’endroit même où, à présent, s’élève le Tammany Hall6.

5 En français in the texte.

6 Tammany Hall: organisation associée au parti démocrate.

 

"This New Yorker had made his money keeping a cigar store in Beekman street, and he hadn't been above Fourteenth street in ten years. Moreover, he had whiskers, and the time had gone by when a true sport will do anything to a man with whiskers. No grafter except a boy who is soliciting subscribers to an illustrated weekly to win the prize air rifle, or a widow, would have the heart to tamper with the man behind with the razor. He was a typical city Reub?I'd bet the man hadn't been out of sight of a skyscraper in twenty-five years.

Ce New-yorkais, il avait fait sa pelote en vendant des cigares dans Beekman street. En dix ans, il avait jamais été plus loin que la Quatorzième avenue. D'ailleurs, il portait toute sa barbe, et l’époque où on pouvait faire ce qu’on voulait à un barbiflore était révolue. Pas un seul escroc, sauf un jeunot qui démarcherait des abonnés pour un hebdomadaire illustré afin de gagner une carabine à air comprimé, ou bien une veuve, n’aurait le cœur à s’en prendre à un type qui a renoncé au rasoir, à ses pompes et à ses œuvres. C’était l’archétype même du citadin – et je parierais qu’il s’était pas trouvé hors de portée d'un gratte-ciel depuis au moins vingt-cinq ans.

 

"Well, presently this metropolitan backwoodsman pulls out a roll of bills with an old blue sleeve elastic fitting tight around it and opens it up.

Eh bien, pour l’heure, ce pionnier de la métropole est en train de retirer le vieux ruban en caoutchouc bleu qui entoure une liasse de bilftons.

 

"'There's $5,000, Mr. Peters,' says he, shoving it over the table to me, 'saved during my fifteen years of business. Put that in your pocket and keep it for me, Mr. Peters. I'm glad to meet you gentlemen from the West, and I may take a drop too much. I want you to take care of my money for me. Now, let's have another beer.'

— Il y a là 5000 dollars, Mr. Peters, qu’il dit en poussant l’argent vers moi en travers de la table. J’ai bossé pendant quinze ans pour mettre ça de côté. Fourrez ça dans votre poche et gardez-le pour moi, Mr. Peters. Je suis content d’avoir rencontré des vrais gentlemen de l'Ouest, même si ça se peut que j’en aie un petit coup dans l’aile. Je veux que vous preniez soin de cet argent pour moi. Et maintenant, on va se prendre une autre bière.

 

"'You'd better keep this yourself,' says I. 'We are strangers to you, and you can't trust everybody you meet. Put your roll back in your pocket,' says I. 'And you'd better run along home before some farm-hand from the Kaw River bottoms strolls in here and sells you a copper mine.'

— Vous feriez mieux de garder ça vous-même, je dis. On est des étrangers pour vous, et vous pouvez pas accorder comme ça votre confiance au premier venu. Remettez cette liasse dans votre poche. Et dépêchez-vous de rentrer à la maison avant qu'un ouvrier agricole des environs de la Kaw River7 s’en vienne rôder par ici et vous cède une mine de cuivre en échange.

7 Kaw River: Nom local de la rivière Kansas, dans l’état du même nom.

 

"'Oh, I don't know,' says Whiskers. 'I guess Little Old New York can take care of herself. I guess I know a man that's on the square when I see him. I've always found the Western people all right. I ask you as a favor, Mr. Peters,' says he, 'to keep that roll in your pocket for me. I know a gentleman when I see him. And now let's have some more beer.'

— Oh, j’en sais rien, dit Barbe à Papa. Je pense qu’un vieux singe de New-yorkais comme moi sait ce qu’il fait. Je crois savoir reconnaître un type réglo quand j’en vois un. J'ai toujours trouvé que les types de l’Ouest étaient réglos. Je vous demande comme un service, Mr. Peters, de garder cette liasse dans votre poche pour moi. Je sais reconnaître un gentleman quand j’en vois un. Et maintenant, on va s’envoyer une autre bière.

 

"In about ten minutes this fall of manna leans back in his chair and snores. Andy looks at me and says: 'I reckon I'd better stay with him for five minutes or so, in case the waiter comes in.'

Environ dix minutes plus tard, cette manne ambulante se renverse sur sa chaise et se met à ronfler. Andy me regarde et dit:

— Je crois que je ferais mieux de rester avec lui cinq minutes, au cas où le serveur rappliquerait.

 

"I went out the side door and walked half a block up the street. And then I came back and sat down at the table.

Moi, je sors par la porte latérale et je marche la moitié d'un bloc vers le haut de la rue. Puis je reviens et je m’assois à la table.

 

"'Andy,' says I, 'I can't do it. It's too much like swearing off taxes. I can't go off with this man's money without doing something to earn it like taking advantage of the Bankrupt act or leaving a bottle of eczema lotion in his pocket to make it look more like a square deal.'

— Andy, je peux pas faire ça. Ça me donne l’impression de lever un impôt. Je peux pas m’en aller avec les éconocroques de ce type sans faire quelque chose pour l’avoir mérité. Ça serait comme tirer profit d’une faillite ou lui laisser une bouteille de lotion contre l'eczéma dans la poche pour faire croire à une affaire régulière.

 

"'Well,' says Andy, 'it does seem kind of hard on one's professional pride to lope off with a bearded pard's competency, especially after he has nominated you custodian of his bundle in the sappy insouciance of his urban indiscrimination. Suppose we wake him up and see if we can formulate some commercial sophistry by which he will be enabled to give us both his money and a good excuse.'

— Eh bien, dit Andy, ça serait quand même pas un déshonneur, professionnellement parlant, de mettre les bouts avec les économies d’un barbu qui vous a lui-même bombardé gardien-chef de son magot avec toute la stupide inconséquence et le manque de jugeote d’un citadin. Et si on le réveillait? Pour tacher voir si ça serait pas possible de formuler quelque chose comme un sophisme libre-échangiste et commercial en vertu duquel on pourrait engranger son blé sous un prétexte honorable.

 

"We wakes up Whiskers. He stretches himself and yawns out the hypothesis that he must have dropped off for a minute. And then he says he wouldn't mind sitting in at a little gentleman's game of poker. He used to play some when he attended high school in Brooklyn; and as he was out for a good time, why?and so forth.

On réveille donc Barbe à Papa. Le voilà qui s'étire et qui bâille comme si son roupillon avait duré je sais pas combien de temps. Alors il déclare qu'il serait pas contre une petite partie de poker entre gentlemen. Il avait pas joué depuis le lycée, à Brooklyn; et comme de toutes façons ça faisait déjà bien trop longtemps qu’il était déjà dehors, pourquoi pas – et ainsi de suite.

 

"Andy brights up a little at that, for it looks like it might be a solution to our financial troubles. So we all three go to our hotel further down Broadway and have the cards and chips brought up to Andy's room. I tried once more to make this Babe in the Horticultural Gardens take his five thousand. But no.

Andy voit plutôt ça d’un bon œil, vu que ça pourrait bien être la solution à nos dilemmes financiers et tergiversatoires. On s’en retourne tous les trois à notre hôtel, un peu plus bas dans Broadway, et on apporte cartes et jetons dans la chambre d'Andy. J’essaye à plusieurs reprises d'inciter cet espèce d’Innocent de Jardin d’Enfants à reprendre ses cinq mille dollars. Mais pas mèche.

 

"'Keep that little roll for me, Mr. Peters,' says he, 'and oblige. I'll ask you fer it when I want it. I guess I know when I'm among friends. A man that's done business on Beekman street for twenty years, right in the heart of the wisest old village on earth, ought to know what he's about. I guess I can tell a gentleman from a con man or a flimflammer when I meet him. I've got some odd change in my clothes?enough to start the game with, I guess.'

— Gardez cette liasse pour moi, Mr. Peters, qu’il dit. Je vous la réclamerai quand j’en aurai besoin. Je sais quand je suis avec des copains. Un type qui fait des affaires sur Beekman street depuis vingt ans, au beau milieu du patelin le plus vieux et le plus sage de la terre, il doit être parfaitement au clair avec ça. Je sais reconnaître un escroc ou un filou quand j’en rencontre un. Il doit me rester un peu de monnaie dans mes vêtements – assez pour commencer à jouer, je pense.

 

"He goes through his pockets and rains $20 gold certificates on the table till it looked like a $10,000 'Autumn Day in a Lemon Grove' picture by Turner in the salons. Andy almost smiled.

Il retourne ses poches sur la table et il en tombe une pluie de certificats-or de 20 dollars au point qu’on dirait un tableau de Turner d’une valeur de 10000 dollars qu’aurait pour titre «Jour d'Automne à Lemon Grove8». Andy a bien failli se laisser aller à en sourire.

8 Lemon Grove: Ville de Californie. Jeu de mots entre le jaune des certificats-or, celui des feuilles d’automne et celui des citrons?

9 En français dans le texte.

 

"The first round that was dealt, this boulevardier slaps down his hand, claims low and jack and big casino and rakes in the pot.

Á la première donne, ce boulevardier9 abat brusquement sa main, déclare un carré de valets et rafle la mise.

"Andy always took a pride in his poker playing. He got up from the table and looked sadly out of the window at the street cars.

Andy a toujours joué au poker avec une grande dignité. Il s'est levé de la table et s’est mis à la fenêtre, pour regarder tristement les voitures qui passaient dans la rue.

"'Well, gentlemen,' says the cigar man, 'I don't blame you for not wanting to play. I've forgotten the fine points of the game, I guess, it's been so long since I indulged. Now, how long are you gentlemen going to be in the city?'

— Eh bien, messieurs, dit l’homme aux cigares, je peux pas vous en vouloir d’arrêter de jouer. Je pense que depuis le temps, j'ai dû oublier les finesses du jeu. Dites voir, vous êtes en ville pour combien de temps?

 

"I told him about a week longer. He says that'll suit him fine. His cousin is coming over from Brooklyn that evening and they are going to see the sights of New York. His cousin, he says, is in the artificial limb and lead casket business, and hasn't crossed the bridge in eight years. They expect to have the time of their lives, and he winds up by asking me to keep his roll of money for him till next day. I tried to make him take it, but it only insulted him to mention it.

Je lui réponds qu’on est là pour environ une semaine. Il dit que ça lui va très bien. Son cousin arrive de Brooklyn dans la soirée et il doit l’emmener voir quelques-uns des spectacles de New York. Il dit que son cousin s’occupe de membres artificiels et dirige une fabrique de cercueils, et qu’il a pas traversé le pont depuis huit ans. Ils espèrent bien que ça sera la soirée de leur vie. Il termine en me demandant de garder sa liasse de dollars pour lui jusqu’au lendemain. J’essaye de le persuader de la reprendre, mais ça paraît seulement l’offenser rien que d’aborder la question.

 

"'I'll use what I've got in loose change,' says he. 'You keep the rest for me. I'll drop in on you and Mr. Tucker to-morrow afternoon about 6 or 7,' says he, 'and we'll have dinner together. Be good.'

— Je m’en vais juste dépenser ce qui dépasse, dit-il, gardez le reste pour moi. Je reviendrai vous voir, vous et Mr. Tucker, demain après-midi, entre 6 et 7 heures, et on ira dîner tous ensemble. Portez-vous bien.

 

"After Whiskers had gone Andy looked at me curious and doubtful.

Sitôt Barbe à Papa parti, Andy me regarde curieusement.

 

"'Well, Jeff,' says he, 'it looks like the ravens are trying to feed us two Elijahs so hard that if we turned 'em down again we ought to have the Audubon Society after us. It won't do to put the crown aside too often. I know this is something like paternalism, but don't you think Opportunity has skinned its knuckles about enough knocking at our door?'

— Eh bien, Jeff, on dirait que les corbeaux essayent de nous ravitailler comme si on était tous les deux le prophète Elie en personne10, et avec tellement d’insistance que si on refusait leurs bons offices encore une fois, c’est toute l’Association des Amis d'Audubon12 qui nous tomberait sur le râble. Faudrait pas trop souvent repousser la corbeille13. Je sais bien que ça peut paraître un tantinet faux-cul, mais vous pensez pas que l’Opportunité est en train de s’user les phalanges en frappant à notre porte?

10 D’après le Premier Livre des Rois, le prophète Elie a, au cours d’une retraite, effectivement été ravitaillé par les corbeaux tandis qu’il buvait l’eau d’un affluent du Jourdain. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas la moindre idée que cette expression venait de la Bible…

11 Jean-Jacques Audubon (1785-1851), ornithologue, naturaliste et peintre américain d'origine française.

12 «… put the crown aside.» Je fais l’hypoyhèse d’un jeu de mots entre «crown» (corbeille) et «crow» (corbeau) et je me risque à en proposer un bien français entre corbeille et corneille, si vous voyez ce que je veux dire… Non? Bon, tant pis…

13 «… paying out money to wire-tappers.» (?)

14 Affluent de l’Ohio du nord-est des Etats-Unis.

"I put my feet up on the table and my hands in my pockets, which is an attitude unfavorable to frivolous thoughts.

Je mets mes pieds sur la table et mes mains dans mes poches, position qui n’incite pas spécialement à la réflexion frivole.

"'Andy,' says I, 'this man with the hirsute whiskers has got us in a predicament. We can't move hand or foot with his money. You and me have got a gentleman's agreement with Fortune that we can't break. We've done business in the West where it's more of a fair game. Out there the people we skin are trying to skin us, even the farmers and the remittance men that the magazines send out to write up Goldfields. But there's little sport in New York city for rod, reel or gun. They hunt here with either one of two things – a slungshot or a letter of introduction. The town has been stocked so full of carp that the game fish are all gone. If you spread a net here, do you catch legitimate suckers in it, such as the Lord intended to be caught – fresh guys who know it all, sports with a little coin and the nerve to play another man's game, street crowds out for the fun of dropping a dollar or two and village smarties who know just where the little pea is? No, sir,' says I. 'What the grafters live on here is widows and orphans, and foreigners who save up a bag of money and hand it out over the first counter they see with an iron railing to it, and factory girls and little shopkeepers that never leave the block they do business on. That's what they call suckers here. They're nothing but canned sardines, and all the bait you need to catch 'em is a pocketknife and a soda cracker.

"'Now, this cigar man,' I went on, 'is one of the types. He's lived twenty years on one street without learning as much as you would in getting a once-over shave from a lockjawed barber in a Kansas crossroads town. But he's a New Yorker, and he'll brag about that all the time when he isn't picking up live wires or getting in front of street cars or paying out money to wire-tappers or standing under a safe that's being hoisted into a skyscraper. When a New Yorker does loosen up,' says I, 'it's like the spring decomposition of the ice jam in the Allegheny River. He'll swamp you with cracked ice and back-water if you don't get out of the way.

"'It's mighty lucky for us, Andy,' says I, 'that this cigar exponent with the parsley dressing saw fit to bedeck us with his childlike trust and altruism. For,' says I, 'this money of his is an eyesore to my sense of rectitude and ethics. We can't take it, Andy; you know we can't,' says I, 'for we haven't a shadow of a title to it?not a shadow. If there was the least bit of a way we could put in a claim to it I'd be willing to see him start in for another twenty years and make another $5,000 for himself, but we haven't sold him anything, we haven't been embroiled in a trade or anything commercial. He approached us friendly,' says I, 'and with blind and beautiful idiocy laid the stuff in our hands. We'll have to give it back to him when he wants it.'

— Andy, je dis, ce gars-là, tout hérissé qu’il est de barbe, il nous a plongé dans l‘embarras. Nous voilà les mains liées avec son fric. Vous et moi, on a passé avec la fortune un accord tacite que c’est pas possible qu’on le trahisse. Dans l’Ouest, les affaires sont plus équitables. Là-bas, les gens qu’on arnaque, ils essayent de nous arnaquer aussi, même les fermiers et les types que les magazines envoient pour gribouiller des articles sur les sociétés aurifères. Mais ici, à New York City, y a pas beaucoup d’amateurs pour la canne, le moulinet ou le pétard. Ici, ils savent chasser qu’avec un lance-pierre ou une lettre de recommandation. La ville est tellement poissonneuse que ça a même plus d’intérêt d’aller à la pêche. Si on lance le filet ici, est-ce que ce sont des gogos légitimes qu’on attrape, des vrais gogos tels que le Seigneur les a créés pour être attrapés – des types à la redresse et qui savent tout, des flambeurs qu’ont assez de panache pour entrer dans le jeu d’un inconnu avec seulement une petite pièce de monnaie, toute cette foule qui sort dans la rue pour le plaisir de risquer un dollar ou deux contre des godelureaux de village que c’est à peine s’ils savent où se trouvent les petits pois? Non, monsieur. La proie des escrocs, ici, c’est la veuve et l’orphelin, l’étranger naïf qui sort sa bourse pour la glisser dans l’ouverture du premier guichet venu pourvu qu’il soit protégé par une grille de fer, la petite ouvrière d'usine et le petit commerçant qu’a jamais fichu les pieds en dehors du bloc où se trouve sa boutique. C’est ça qu’ils appellent des gogos ici. Rien d’autre que des sardines alignées dans leurs boîtes, et vous pouvez amorcer tout ça rien qu’avec un couteau de poche et des biscuits à la cuiller.

«Et notre barbu marchand de cigares, c’est un de ces pauvres bougres-là. Il a vécu pendant vingt ans dans la même rue sans en apprendre autant que vous en écoutant une seule fois le bavardage d'un coiffeur dans un hameau du Kansas au croisement de deux chemins vicinaux. Mais c’est un New-yorkais, et il se vantera tout le temps de prendre la vie par le bon côté, de rouler en sens interdit, de claquer des fortunes au téléphone13 ou de savoir rester debout sous un coffre-fort qu’on est en train de hisser au sommet d’un gratte-ciel. Quand un New-yorkais se laisse aller, c’est comme le dégel dans la rivière Allegheny14. Ça vous submerge de glace pilée et de flotte si vous vous écartez pas du chemin.

«C’est une sacrée chance pour nous, Andy, que ce marchand de cigares avec sa barbe taillée à la scie égoïne nous soit tombé dessus, tout plein de confiance et d’altruisme puéril. Ce fric qui est le sien fait horreur à ma rectitude et à ma déontologie. On peut pas lui faucher, Andy; vous savez bien qu’on peut pas. On a pas la moindre légitimité pour le faire – pas la moindre. Si y avait le plus petit moyen de mettre ça sous la forme d’un échange équitable, je serais peut-être disposé à le laisser repartir en prendre de nouveau pour vingt ans et se faire 5000 dollars de mieux, mais on lui a rien vendu du tout. On est embringués avec lui dans aucun marché ou dans quoique ce soit de commercial. Il est venu vers nous en bon copain, et avec une aveugle et magnifique idiotie, il nous a remis tout le bazar entre les mains. Il faudra bien qu’on lui rende quand il le voudra.

"'Your arguments,' says Andy, 'are past criticism or comprehension. No, we can't walk off with the money?as things now stand. I admire your conscious way of doing business, Jeff,' says Andy, 'and I wouldn't propose anything that wasn't square in line with your theories of morality and initiative.

"'But I'll be away to-night and most of to-morrow Jeff,' says Andy. 'I've got some business affairs that I want to attend to. When this free greenbacks party comes in to-morrow afternoon hold him here till I arrive. We've all got an engagement for dinner, you know.'

— Y a rien à redire à votre argumentaire démonstratif et à vos explicitations justificatoires, dit Andy. C’est vrai, on peut pas ficher le camp avec ce blé – enfin, pas de la manière dont les choses se présentent pour l’instant. J'admire la conscience avec laquelle vous menez les affaires, Jeff. Quant à moi, je voudrais rien proposer qui soit pas strictement en conformité avec les théorèmes et autres postulats moraux qui guident vos initiatives.

«Cela dit, je serai absent cette nuit et la plus grande partie de la journée de demain, Jeff. J’ai deux ou trois affaires à régler. Quand cet individu qui en prend tellement à son aise avec les dollars arrivera demain après-midi, retenez-le – par la barbe s’il le faut – jusqu’à ce que j'arrive. D’ailleurs, vous vous souvenez qu’on doit tous se retrouver pour le dîner. 

 

"Well, sir, about 5 the next afternoon in trips the cigar man, with his eyes half open.

Eh bien, monsieur, sur le coup de 17 heures l'après-midi suivant, le barbu aux cigares a débarqué. Il avait du mal à garder les quinquets ouverts.

 

"'Been having a glorious time, Mr. Peters,' says he. 'Took in all the sights. I tell you New York is the onliest only. Now if you don't mind,' says he, 'I'll lie down on that couch and doze off for about nine minutes before Mr. Tucker comes. I'm not used to being up all night. And to-morrow, if you don't mind, Mr. Peters, I'll take that five thousand. I met a man last night that's got a sure winner at the racetrack to-morrow. Excuse me for being so impolite as to go to sleep, Mr. Peters.'

— Bien le bonjour, Mr. Peters, il a dit. On a vu tout ce qu’il y avait à voir. Je vous le dis, New York, y a vraiment que ça. Maintenant si ça vous dérange pas, je m’en vais m’allonger sur ce divan et piquer un roupillon d’à peu près neuf minutes avant l’arrivée de Mr. Tucker. J’ai pas l’habitude de me coucher tard. Et demain, toujours si ça vous dérange pas, Mr. Peters, je m’en vais récupérer ces cinq mille dollars. J'ai rencontré un type la nuit dernière qu’a un tuyau increvable pour les courses de demain. Excusez-moi, je sais bien que c’est pas poli d’aller roupiller comme ça, Mr. Peters.

 

"And so this inhabitant of the second city in the world reposes himself and begins to snore, while I sit there musing over things and wishing I was back in the West, where you could always depend on a customer fighting to keep his money hard enough to let your conscience take it from him.

Et alors, cet habitant de la deuxième ville du monde s’allonge et se met à ronfler. Moi, pendant ce temps-là, je reste à réfléchir à un tas de choses et à souhaiter être de retour dans l'Ouest, là-bas, où on peut toujours compter sur un combat loyal avec un client pour lui faucher son fric en gardant la conscience tranquille.

 

"At half-past 5 Andy comes in and sees the sleeping form.

Á la demie de dix-sept heures, Andy rentre et avise le type en train de pioncer dans sa barbe.

 

"'I've been over to Trenton,' says Andy, pulling a document out of his pocket. 'I think I've got this matter fixed up all right, Jeff. Look at that.'

— J'en ai terminé à Trenton, dit Andy en tirant un papelard de sa poche. Je pense que j'ai pas mal combiné les choses, Jeff. Regardez-moi ça.

 

"I open the paper and see that it is a corporation charter issued by the State of New Jersey to 'The Peters & Tucker Consolidated and Amalgamated Aerial Franchise Development Company, Limited.'

Je déplie le papier et je vois que c'est un contrat d’association certifié par l'état du New Jersey concernant la Peters & Tucker, Compagnie à Responsabilité Limitée Consolidée et Fusionnée pour le Développement de la Franchise Aérienne.

 

"'It's to buy up rights of way for airship lines,' explained Andy. 'The Legislature wasn't in session, but I found a man at a postcard stand in the lobby that kept a stock of charters on hand. There are 100,000 shares,' says Andy, 'expected to reach a par value of $1. I had one blank certificate of stock printed.'

— Le but, c’est d’obtenir le monopole des droits de passage pour les lignes de ballons dirigeables, explique Andy. La session législative était pas ouverte, mais je suis tombé sur un type qui vendait des cartes postales dans le hall d’entrée et qui gardait un paquet de contrats sous le coude. Y a pas moins de 100.000 actions, et il faut compter que chaque action atteindra un dollar. J'ai fait imprimer un bordereau en blanc.

 

"Andy takes out the blank and begins to fill it in with a fountain pen.

Andy sort le formulaire et commence à le compléter avec son stylo-plume.

 

"'The whole bunch,' says he, 'goes to our friend in dreamland for $5,000. Did you learn his name?'

— Tout le paquet, il dit, va à notre ami du pays des songes barbus pour 5000 dollars. Il vous a dit son nom?

 

"'Make it out to bearer,' says I.

— Mettez ça au porteur, je dis.

 

"We put the certificate of stock in the cigar man's hand and went out to pack our suit cases.

On a délicatement placé le bordereau dans la main de l'homme aux cigares et on s’est esbignés pour aller faire nos bagages.

 

"On the ferryboat Andy says to me: 'Is your conscience easy about taking the money now, Jeff?'

Sur le ferry, Andy me dit:

— Est que votre conscience est en paix maintenant, au sujet de cet argent, Jeff?

 

"'Why shouldn't it be?' says I. 'Are we any better than any other Holding Corporation?'"

— Pourquoi est-ce qu’elle le serait pas? Est-ce qu’on est pas à nous deux au moins aussi bons que n’importe quelle autre société de gestion?

 

Conscience in Art

La conscience dans l’art

 

"I never could hold my partner, Andy Tucker, down to legitimate ethics of pure swindling," said Jeff Peters to me one day.

— J’ai jamais pu empêcher mon associé, Andy Tucker, de considérer comme légitime une déontologie de la pure entourloupe, m’a dit un jour Jeff Peters.

 

"Andy had too much imagination to be honest. He used to devise schemes of money-getting so fraudulent and high-financial that they wouldn't have been allowed in the bylaws of a railroad rebate system.

«Andy, il avait trop d'imagination pour être honnête. Les combines qu’il mettait au point pour se faire de l’argent relevaient si frauduleusement de la plus haute finance que le règlement d’une entreprise de ristournes sur les billets de chemin de fer ne les aurait pas autorisés.

 

"Myself, I never believed in taking any man's dollars unless I gave him something for it?something in the way of rolled gold jewelry, garden seeds, lumbago lotion, stock certificates, stove polish or a crack on the head to show for his money. I guess I must have had New England ancestors away back and inherited some of their stanch and rugged fear of the police.

«Personnellement, j’ai jamais envisagé de m’approprier les dollars de qui que ce soit sans lui donner quelque chose en échange – par exemple des bijoux en plaqué-or, des semences pour le jardin, de la pommade anti-inflammatoire, des certificats d'actions, de la pâte à polir les fourneaux ou un bon coup sur le crâne pour l’inciter à me montrer son argent. Je pense tenir ça de mes lointains ancêtres de Nouvelle Angleterre qui m’ont en partie légué l’intense pétoche que leur inspirait police.

 

"But Andy's family tree was in different kind. I don't think he could have traced his descent any further back than a corporation.

«Mais l'arbre généalogique d'Andy, c’était autre chose. Je pense pas qu’il ait jamais pu retrouver la moindre société à responsabilité limitée parmi son ascendance.

 

***

***

 

"One summer while we was in the middle West, working down the Ohio valley with a line of family albums, headache powders and roach destroyer, Andy takes one of his notions of high and actionable financiering.

Un été, alors qu’on était dans le middle West, parcourant la vallée de l'Ohio avec un lot d’albums de famille, de la poudre anti-névralgique et du poison contre les cafards, Andy a décidé de mettre en application un de ses principes répréhensibles concernant la haute finance.

 

"'Jeff,' says he, 'I've been thinking that we ought to drop these rutabaga fanciers and give our attention to something more nourishing and prolific. If we keep on snapshooting these hinds for their egg money we'll be classed as nature fakers. How about plunging into the fastnesses of the skyscraper country and biting some big bull caribous in the chest?'

— Jeff, qu’il me dit, j'ai pensé qu’il nous fallait laisser tomber ces combines à la graisse de rutabaga et nous intéresser à quelque chose de plus profitable et de plus prolifique. Si on continue comme ça à improviser à la petite semaine pour piquer leur argent de poche à ces gagne-petit, on va finir par nous prendre pour des fakirs à la manque. Que diriez-vous d’investir les places fortes du pays des gratte-ciels et de foncer dans le lard de quelques bons gros caribous?

 

"'Well,' says I, 'you know my idiosyncrasies. I prefer a square, non-illegal style of business such as we are carrying on now. When I take money I want to leave some tangible object in the other fellow's hands for him to gaze at and to distract his attention from my spoor, even if it's only a Komical Kuss Trick Finger Ring for Squirting Perfume in a Friend's Eye. But if you've got a fresh idea, Andy,' says I, 'let's have a look at it. I'm not so wedded to petty graft that I would refuse something better in the way of a subsidy.'

— Eh bien, je dis, vous connaissez mes particularités idiosyncratiques. J’aime mieux un bizness à la limite du licite comme celui qu’on pratique à présent. Quand je prends de l'argent à un type, je veux lui laisser quelque chose de bien réel entre les mains pour détourner son attention de mon départ, même si c'est seulement une bague de farces et attrapes pour vaporiser du parfum dans les mirettes d'un copain. Mais si vous avez une idée originale, Andy, rien n’empêche d’y jeter un coup d’œil. Je suis pas marié avec la petite entourloupe au point de refuser le progrès sur la question des subsides.

 

"'I was thinking,' says Andy, 'of a little hunt without horn, hound or camera among the great herd of the Midas Americanus, commonly known as the Pittsburg millionaires.'

— J’ai pensé, dit Andy, à une petite partie de chasse sans cor, sans chien ou sans appareil-photo dans le grand troupeau des Midas Américanus, plus connus sous le nom de millionnaires de Pittsburg.

 

"'In New York?' I asks.

— A New York? je demande.

 

"'No, sir,' says Andy, 'in Pittsburg. That's their habitat. They don't like New York. They go there now and then just because it's expected of 'em.'

— Non, monsieur, dit Andy, à Pittsburg. C'est là-bas qu’est leur repaire. Ils aiment pas New York. S’ils vont à New York, c’est seulement parce que c’est ça qu’on attend d’eux

 

"'A Pittsburg millionaire in New York is like a fly in a cup of hot coffee?he attracts attention and comment, but he don't enjoy it. New York ridicules him for "blowing" so much money in that town of sneaks and snobs, and sneers. The truth is, he don't spend anything while he is there. I saw a memorandum of expenses for a ten days trip to Bunkum Town made by a Pittsburg man worth $15,000,000 once. Here's the way he set it down:

«Un millionnaire de Pittsburg à New York, c’est comme une mouche dans une tasse de café chaud – il attire sur lui l'attention et les commentaires, mais il en profite pas. Il se couvre de ridicule en gaspillant son fric et tous les faux-culs et autres snobinards de la ville se payent sa tête. En réalité, il dépense pas tellement tant qu'il est là. J'ai eu l’occasion de voir un mémorandum des dépenses concernant un voyage de dix jours à Bunkum Town effectué par un type de Pittsburg qui valait dans les 15 000 000 dollars. Voilà comment ça se ventilait:

 

R. R. fare to and from                              21 00

Cab fare to and from hotel                       2 00

Hotel bill $5 per day                                50 00

Tips                                                       5,750 00

Total                                                    $5,823 00

Voyage aller-retour:            21dollars

Taxi hôtel aller-retour:          2 dollars

Hôtel à 5 dollars par jour:   50 dollars

Pourboires:                   5 750 dollars

Total:                           823 dollars

 

 "'That's the voice of New York,' goes on Andy. 'The town's nothing but a head waiter. If you tip it too much it'll go and stand by the door and make fun of you to the hat check boy. When a Pittsburger wants to spend money and have a good time he stays at home. That's where we'll go to catch him.'

— C’est comme ça que ça marche à New York, poursuit Andy. Cette ville, c’est rien d’autre qu’un maître d'hôtel qui va se payer votre tête près de la porte avec le garçon du vestiaire si vous lui donnez un trop gros pourboire. Quand un type de Pittsburg veut dépenser son fric et passer un bon moment, il reste chez lui. C'est là-bas qu’on va l'attraper.

 

"Well, to make a dense story more condensed, me and Andy cached our paris green and antipyrine powders and albums in a friend's cellar, and took the trail to Pittsburg. Andy didn't have any especial prospectus of chicanery and violence drawn up, but he always had plenty of confidence that his immoral nature would rise to any occasion that presented itself.

Eh bien, pour faire court, nous deux Andy, on a planqué notre vert de Paris15, nos fébrifuges et nos albums de famille dans la cave d'un copain et on a pris la route de Pittsburg. Andy, il avait aucun plan d’attaque préconçu, mais il était entièrement confiant dans le fait que son naturel manque de scrupules referait surface en toute occasion qui se présenterait d’elle-même.

15 Vert de Paris: acéto-arsénite de cuivre, poison violent.

"As a concession to my ideas of self-preservation and rectitude he promised that if I should take an active and incriminating part in any little business venture that we might work up there should be something actual and cognizant to the senses of touch, sight, taste or smell to transfer to the victim for the money so my conscience might rest easy. After that I felt better and entered more cheerfully into the foul play.

Histoire de faire une concession à mes idées sur l’auto-conservation et la droiture, il m’avait promis que si je prenais une part aussi active que compromettante dans n'importe quelle petite entreprise commerciale que nous pourrions mettre sur pied, il se débrouillerait pour fournir à la victime, en échange de son argent, quelque chose qu’il puisse palper, voir, goûter ou renifler, de sorte que je pourrais avoir la conscience tranquille. Après ça, je me suis senti mieux et prêt à sortir de la légalité avec un peu plus d’enthousiasme.

 

"'Andy,' says I, as we strayed through the smoke along the cinderpath they call Smithfield street, 'had you figured out how we are going to get acquainted with these coke kings and pig iron squeezers? Not that I would decry my own worth or system of drawing room deportment, and work with the olive fork and pie knife,' says I, 'but isn't the entree nous into the salons of the stogie smokers going to be harder than you imagined?'

— Andy, je dis, alors que nous errions dans la fumée le long de ce chemin de cendres qu'ils appellent Smithfield Street, avez-vous songé à la manière dont on va faire connaissance avec ces rois du charbon et ces cochons de broyeurs d’acier? Non pas que je veuille dénigrer mon propre système de valeurs ou mon comportement habituel et ma façon de jouer de la fourchette à olives et de la pelle à tarte, mais peut-être que ça sera plus difficile que vous le croyez de nous immiscer dans les salons de ces fumeurs de cigares?

 

"'If there's any handicap at all,' says Andy, 'it's our own refinement and inherent culture. Pittsburg millionaires are a fine body of plain, wholehearted, unassuming, democratic men.

— S'il y a le moindre handicap, dit Andy, ça vient de notre propre raffinement et de notre culture inhérente. Les millionnaires de Pittsburg forment un sympathique ramassis de types francs, modestes et démocratiques.

 

"'They are rough but uncivil in their manners, and though their ways are boisterous and unpolished, under it all they have a great deal of impoliteness and discourtesy. Nearly every one of 'em rose from obscurity,' says Andy, 'and they'll live in it till the town gets to using smoke consumers. If we act simple and unaffected and don't go too far from the saloons and keep making a noise like an import duty on steel rails we won't have any trouble in meeting some of 'em socially.'

«Ils sont bruts de décoffrage mais leur comportement manque de civilité, et ils ont un fond assez impoli et discourtois sous leurs manières tonitruantes et mal astiquées. La plupart d’entre eux ont un passé plutôt obscur, et ils vivront dans l’obscurité jusqu’à ce que la ville trouve à évacuer toute sa fumée. Si on adopte une attitude simple et sans affectation, si on s’éloigne pas trop des saloons et si on s’en tient à des propos sur les droits d'importation des rails en acier, on aura pas de problème pour rencontrer certains d'entre eux en société.

 

"Well Andy and me drifted about town three or four days getting our bearings. We got to knowing several millionaires by sight.

Andy et moi on a déambulé en ville pendant trois ou quatre jours pour nous repérer. On a fini par connaître de vue plusieurs millionnaires.

 

"One used to stop his automobile in front of our hotel and have a quart of champagne brought out to him. When the waiter opened it he'd turn it up to his mouth and drink it out of the bottle. That showed he used to be a glassblower before he made his money.

L’un d’eux garait sa voiture devant notre hôtel où on lui apportait un quart de champagne. Le garçon avait à peine débouché la bouteille qu’il la portait à sa bouche et la buvait d’une seule lampée. Ça prouvait qu’il avait dû être souffleur de verre avant d’avoir fait sa pelote.

 

"One evening Andy failed to come to the hotel for dinner. About 11 o'clock he came into my room.

Un soir Andy est pas rentré à l'hôtel pour le dîner. Sur les onze heures, il a débarqué dans ma chambre.

 

"'Landed one, Jeff,' says he. 'Twelve millions. Oil, rolling mills, real estate and natural gas. He's a fine man; no airs about him. Made all his money in the last five years. He's got professors posting him up now in education?art and literature and haberdashery and such things.

— J’en ai ferré un, Jeff, qu’il dit. Douze millions. Pétrole, laminoirs, immobilier et gaz naturel. Un type sympathique; rien à redire sur lui. A gagné tout son fric au cours des cinq dernières années. A engagé des professeurs pour parfaire son éducation – art, littérature, mode masculine, des trucs comme ça.

 

"'When I saw him he'd just won a bet of $10,000 with a Steel Corporation man that there'd be four suicides in the Allegheny rolling mills to-day. So everybody in sight had to walk up and have drinks on him. He took a fancy to me and asked me to dinner with him. We went to a restaurant in Diamond alley and sat on stools and had a sparkling Moselle and clam chowder and apple fritters.

«Quand je l’ai vu, il venait juste d’empocher 10000 dollars après avoir parié contre un type d’une aciérie qu’il y aurait, aujourd’hui, quatre suicides dans les laminoirs d'Allegheny. De sorte que tout le monde à la ronde s’est pointé pour boire un coup à ses frais. Il lui a pris la fantaisie de m’inviter à dîner. On est allés dans un restaurant de Diamond alley et là, assis sur des tabourets, on a mangé une soupe de palourdes et des beignets aux pommes accompagnés d’un fameux vin de la Moselle.

 

"'Then he wanted to show me his bachelor apartment on Liberty street. He's got ten rooms over a fish market with privilege of the bath on the next floor above. He told me it cost him $18,000 to furnish his apartment, and I believe it.

«Après ça, il a tenu à me montrer sa garçonnière de Liberty street. Dix pièces au-dessus d’une poissonnerie, avec le privilège d’une salle de bains juste à l’étage au-dessus. Il m'a dit que ça lui avait coûté 18 000 dollars rien qu’en ameublement, et je le crois.

 

"'He's got $40,000 worth of pictures in one room, and $20,000 worth of curios and antiques in another. His name's Scudder, and he's 45, and taking lessons on the piano and 15,000 barrels of oil a day out of his wells.'

«Il garde pour 40000 dollars de tableaux dans une pièce, et les autres contiennent pour 20000 dollars de curiosités et d’antiquités. Son nom est Scudder, il a 45 ans, prend des leçons de piano et sort 15 000 barils de pétrole par jour de ses puits.

 

"'All right,' says I. 'Preliminary canter satisfactory. But, kay vooly, voo? What good is the art junk to us? And the oil?'

— Parfait, je dis. Pas mal pour un petit galop préliminaire. Mais, euh… Comment dire, à quoi il va nous servir, cet amateur d’art? Et son pétrole?

 

"'Now, that man,' says Andy, sitting thoughtfully on the bed, 'ain't what you would call an ordinary scutt. When he was showing me his cabinet of art curios his face lighted up like the door of a coke oven. He says that if some of his big deals go through he'll make J. P. Morgan's collection of sweatshop tapestry and Augusta, Me., beadwork look like the contents of an ostrich's craw thrown on a screen by a magic lantern.

— Écoutez, dit Andy en s'asseyant pensivement sur le lit, ce type-là, c’est pas ce que vous appelleriez un nabab comme les autres. Pendant qu’il me montrait son cabinet de curiosités artistiques, son visage était illuminé comme la porte d’un haut-fourneau. Il m’a déclaré que si certaines de ses affaires aboutissaient, il ferait ressembler la collection de J.P. Morgan de tapis d’ateliers clandestins et de colliers de perles au contenu du jabot d'une autruche projeté sur un écran par une lanterne magique.

 

"'And then he showed me a little carving,' went on Andy, 'that anybody could see was a wonderful thing. It was something like 2,000 years old, he said. It was a lotus flower with a woman's face in it carved out of a solid piece of ivory.

«Après, il m’a montré une petite figurine que n’importe qui aurait pu trouver magnifique. Ça datait de quelque chose comme 2000 ans, à ce qu’il m’a dit. C’était un visage de femme dans une fleur de lotus, le tout ciselé dans un morceau d'ivoire.

 

"Scudder looks it up in a catalogue and describes it. An Egyptian carver named Khafra made two of 'em for King Rameses II. about the year B.C. The other one can't be found. The junkshops and antique bugs have rubbered all Europe for it, but it seems to be out of stock. Scudder paid $2,000 for the one he has.'

«Scudder a consulté un catalogue pour me la décrire. C’est un sculpteur égyptien du nom de Khafra qu’en avait réalisé deux exemplaires pour le Pharaon Ramsès II, une année ou l’autre avant Jésus-Christ. La deuxième n’a jamais pu être retrouvée. Les brocanteurs et les antiquaires ont écumé toute l'Europe, mais il semble bien qu’on soit en rupture de stock. Scudder a payé le sien 2000 dollars

 

"'Oh, well,' says I, 'this sounds like the purling of a rill to me. I thought we came here to teach the millionaires business, instead of learning art from 'em?'

— Eh bien, je dis, ça ressemble à un ruisselet qui s’écoulerait à l’envers. Je croyais qu’on était là pour apprendre aux millionnaires à faire des affaires, pas pour qu’ils nous donnent des leçons d’histoire de l’art.

 

"'Be patient,' says Andy, kindly. 'Maybe we will see a rift in the smoke ere long.'

— Patience, dit gentiment Andy. On va peut-être bientôt voir une lueur dans les ténèbres.

 

"All the next morning Andy was out. I didn't see him until about noon. He came to the hotel and called me into his room across the hall. He pulled a roundish bundle about as big as a goose egg out of his pocket and unwrapped it. It was an ivory carving just as he had described the millionaire's to me.

Andy a passé toute la matinée du lendemain dehors. Je l'ai revu qu’aux environs de midi. Arrivé à l'hôtel, il m'a appelé à travers le hall à venir dans sa chambre. Là, il a sorti de sa poche un paquet arrondi à peu près de la taille d’un œuf d'oie et l'a ouvert. C’était une figurine en ivoire exactement pareille à celle du millionnaire telle qu’il me l’avait décrite.

 

"'I went in an old second hand store and pawnshop a while ago,' says Andy, 'and I see this half hidden under a lot of old daggers and truck. The pawnbroker said he'd had it several years and thinks it was soaked by some Arabs or Turks or some foreign dubs that used to live down by the river.

— Je suis entré tout à l’heure chez un vieux boutiquier qui fait à la fois dans la brocante et le prêt sur gages, dit Andy, et j’ai trouvé ça à moitié caché sous un tas de vieilles armes et autres fourbis. Le prêteur m’a dit qu’il l’avait depuis plusieurs années et que ça lui avait sans doute été fourgué par des Arabes ou des Turcs ou il savait plus quels étrangers qui vivaient un peu plus bas le long du fleuve.

 

"'I offered him $2 for it, and I must have looked like I wanted it, for he said it would be taking the pumpernickel out of his children's mouths to hold any conversation that did not lead up to a price of $35. I finally got it for $25.

«Je lui en ai proposé 2 dollars et j’ai dû me montrer un peu trop intéressé, vu qu’il m’a dit que ça retirerait le pain de la bouche de ses gosses si on marchandait sur une base inférieure à 35 dollars. Finalement, je l'ai eue pour 25 dollars.

 

"'Jeff,' goes on Andy, 'this is the exact counterpart of Scudder's carving. It's absolutely a dead ringer for it. He'll pay $2,000 for it as quick as he'd tuck a napkin under his chin. And why shouldn't it be the genuine other one, anyhow, that the old gypsy whittled out?'

— Jeff, continue Andy, ce truc-là, c’est la copie conforme de la figurine de Scudder. C'est rigoureusement du pareil au même. D’ailleurs, pourquoi est-ce que ça serait pas authentiquement le second machin fabriqué par le vieux bohémien?

 

"'Why not, indeed?' says I. 'And how shall we go about compelling him to make a voluntary purchase of it?'

— En effet, pourquoi pas? Je dis. Et comment est-ce qu’on va se débrouiller pour qu’il l’achète de son plein gré?

 

"Andy had his plan all ready, and I'll tell you how we carried it out.

Andy avait son plan tout prêt, et je vais vous dire comment on s’y est pris.

 

"I got a pair of blue spectacles, put on my black frock coat, rumpled my hair up and became Prof. Pickleman. I went to another hotel, registered, and sent a telegram to Scudder to come to see me at once on important art business. The elevator dumped him on me in less than an hour. He was a foggy man with a clarion voice, smelling of Connecticut wrappers and naphtha.

Je me suis procuré une paire de lunettes bleues, j’ai mis mon pardessus noir, j’ai un peu ébouriffé mes cheveux et je suis devenu le professeur Pickleman. Je suis allé m’inscrire dans un autre hôtel, d’où j’ai envoyé un télégramme à Scudder pour lui demander de venir me voir sans attendre au sujet d’une importante affaire d'art. L'ascenseur me l’a livré en moins d'une heure. C’était un type plutôt brumeux avec une voix de clairon, et il fleurait bon le papier d’emballage du Connecticut et la naphtaline.

 

"'Hello, Profess!' he shouts. 'How's your conduct?'

— Salut, Professeur! qu’il s’écrie. Comment allez-vous?

 

"I rumpled my hair some more and gave him a blue glass stare.

J’ai ébouriffé mes cheveux un peu plus et je l’ai regardé fixement à travers mes lunettes bleues.

 

"'Sir,' says I, 'are you Cornelius T. Scudder? Of Pittsburg, Pennsylvania?'

— Monsieur, je lui dis, êtes-vous Cornelius T. Scudder de Pittsburg, en Pennsylvanie?

 

"'I am,' says he. 'Come out and have a drink.'

— C’est bien moi, il dit. Et si on allait boire un coup?

 

"'I've neither the time nor the desire,' says I, 'for such harmful and deleterious amusements. I have come from New York,' says I, 'on a matter of busi?on a matter of art.

— Je n'ai ni le temps, ni l’envie, je dis, de me livrer à des distractions aussi nocives et délétères. J’arrive de New York pour une question comm… – une question d'art.

 

"'I learned there that you are the owner of an Egyptian ivory carving of the time of Rameses II., representing the head of Queen Isis in a lotus flower. There were only two of such carvings made. One has been lost for many years. I recently discovered and purchased the other in a pawn – in an obscure museum in Vienna. I wish to purchase yours. Name your price.'

«J'ai appris que vous possédez une figurine égyptienne en ivoire de la période de Ramses II, laquelle représente la tête de la reine Isis dans une fleur de lotus. Il n’en existe que deux exemplaires. L’un d’eux a été perdu il y a de nombreuses années. Je l’ai récemment découvert chez un fourgue – je veux dire dans un obscur musée de Vienne, et j’en ai fait l’acquisition. Je souhaite acheter le vôtre. Fixez votre prix.

 

"'Well, the great ice jams, Profess!' says Scudder. 'Have you found the other one? Me sell? No. I don't guess Cornelius Scudder needs to sell anything that he wants to keep. Have you got the carving with you, Profess?'

— Eh bien, c’est absolument prodigieux, Professeur! dit Scudder. Ainsi, vous avez retrouvé l’autre? Vous vendre le mien? Certainement pas. Je ne crois pas que Cornelius Scudder ait besoin de vendre quoique ce soit qu’il souhaite conserver. Vous avez la figurine sur vous, Professeur?

 

"I shows it to Scudder. He examines it careful all over.

Je la montre à Scudder. Il l'examine soigneusement sous toutes les coutures.

 

"'It's the article,' says he. 'It's a duplicate of mine, every line and curve of it. Tell you what I'll do,' he says. 'I won't sell, but I'll buy. Give you $2,500 for yours.'

— C’est bien ça, qu’il dit. C'est une copie de la mienne, exacte dans le moindre détail de ses lignes et de ses courbes. Je vais vous dire ce que je vais faire. Je ne vais pas vous céder la mienne. Je vais vous donner 2500 dollars pour la vôtre.

 

"'Since you won't sell, I will,' says I. 'Large bills, please. I'm a man of few words. I must return to New York to-night. I lecture to-morrow at the aquarium.'

— Eh bien, si vous n’êtes pas vendeur, j’accepte, je dis. En grosses coupures, s’il vous plaît. Je ne peux pas bavarder avec vous plus longtemps. Il me faut rentrer à New York dès ce soir. Je donne une conférence demain à l'aquarium.

 

"Scudder sends a check down and the hotel cashes it. He goes off with his piece of antiquity and I hurry back to Andy's hotel, according to arrangement.

Scudder remplit un chèque et l’encaisse à la réception de l’hôtel. Aussitôt qu’il est parti avec son antiquaille, je me dépêche de retourner comme convenu à l'hôtel d'Andy.

 

"Andy is walking up and down the room looking at his watch.

Andy fait les cent pas dans le hall en regardant sa montre.

 

"'Well?' he says.

— C’est bon? qu’il dit.

 

"'Twenty-five hundred,' says I. 'Cash.'

— Deux mille cinq, je dis, rubis sur l’ongle.

 

"'We've got just eleven minutes,' says Andy, 'to catch the B.& O. westbound. Grab your baggage.'

— On a tout juste onze minutes, dit Andy, pour sauter dans le B.& O.16 et filer vers l'ouest. Allez vite chercher vos bagages.

16 Baltimore and Ohio Railroad (B&O): chemin de fer américain de 1827 à 1986.

"'What's the hurry,' says I. 'It was a square deal. And even if it was only an imitation of the original carving it'll take him some time to find it out. He seemed to be sure it was the genuine article.'

— Pourquoi nous dépêcher? je dis. C’était une affaire bien carrée. Et même si c'était seulement une imitation de l'original, ça lui prendra un certain temps pour s’en rendre compte. Il avait l’air certain qu’il s’agissait de la pièce authentique.

"'It was,' says Andy. 'It was his own. When I was looking at his curios yesterday he stepped out of the room for a moment and I pocketed it. Now, will you pick up your suit case and hurry?'

— Ça l’était, dit Andy, vu que c’était la sienne. Pendant que je regardais ses curiosités, hier, j’ai profité d’un moment où il avait quitté la salle pour l’empocher. Maintenant, si vous vouliez bien attraper votre valise et vous dépêcher?

"'Then,' says I, 'why was that story about finding another one in the pawn?'

— Mais alors, je dis, à quoi ça rimait, toute cette histoire de deuxième machin dégoté chez un brocanteur?

 

"'Oh,' says Andy, 'out of respect for that conscience of yours. Come on.'"

— Oh, dit Andy, c’était seulement pour épargner votre bonne conscience. Allons-y.

 

The Man Higher Up

L’homme qui eut le dernier mot

 

Across our two dishes of spaghetti, in a corner of Provenzano's restaurant, Jeff Peters was explaining to me the three kinds of graft.

Par dessus nos deux assiettes de spaghetti, dans un coin du restaurant Provenzano, Jeff Peters me faisait une conférence sur les trois branches principales de l’entourloupe.

 

Every winter Jeff comes to New York to eat spaghetti, to watch the shipping in East River from the depths of his chinchilla overcoat, and to lay in a supply of Chicago-made clothing at one of the Fulton street stores. During the other three seasons he may be found further west – his range is from Spokane to Tampa. In his profession he takes a pride which he supports and defends with a serious and unique philosophy of ethics. His profession is no new one. He is an incorporated, uncapitalized, unlimited asylum for the reception of the restless and unwise dollars of his fellowmen.

Tous les hivers, Jeff monte à New York pour manger des spaghettis, regarder les bateaux sur l’East River, bien engoncé dans son pardessus de chinchilla, et fourguer un stock de vêtements made-in-Chicago dans un des magasins de Fulton Street. Les trois autres saisons, on peut le trouver plus à l’ouest – son champ d’action s’étend de Spokane à Tampa1. Il a toujours à cœur de soutenir et de défendre avec une philosophie sérieuse et originale la déontologie de sa profession. Celle-ci ne date pas d’hier. Jeff constitue à lui tout seul quelque chose comme une manière de société-refuge sans le moindre capital et sans aucune limite, destinée à recueillir les dollars volages et inconséquents de ses contemporains.

1En gros, de l’État de Wahington à la Floride…

In the wilderness of stone in which Jeff seeks his annual lonely holiday he is glad to palaver of his many adventures, as a boy will whistle after sundown in a wood. Wherefore, I mark on my calendar the time of his coming, and open a question of privilege at Provenzano's concerning the little wine-stained table in the corner between the rakish rubber plant and the framed palazzio della something on the wall.

Dans cette désolation de ciment armé où Jeff vient tous les ans chercher son repos solitaire, il est toujours content de palabrer sur ses nombreuses aventures, comme un gars qui sifflote le soir au fond des bois. C’est pourquoi je marque d’une croix sur mon calendrier la date de son arrivée, et procède chez Provenzano à la privatisation de la petite table maculée de taches de vin, dans le coin entre la plante caoutchouc filiforme et le Palazzio della je ne sais quoi encadré sur le mur.

 

"There are two kinds of graft," said Jeff, "that ought to be wiped out by law. I mean Wall Street speculation, and burglary."

— Y a deux sortes d’entourloupes, dit Jeff, que la loi devrait éradiquer. Je veux parler de la spéculation façon Wall Street, et de la cambriole.

 

"Nearly everybody will agree with you as to one of them," said I, with a laugh.

— Presque tout le monde sera d'accord avec vous quant à l'une des deux, dis-je en riant.

 

"Well, burglary ought to be wiped out, too," said Jeff; and I wondered whether the laugh had been redundant.

— Eh bien, la cambriole aussi doit être éradiquée, dit Jeff.

Et là, je me suis demandé si j’avais bien fait de rire.

 

"About three months ago," said Jeff, "it was my privilege to become familiar with a sample of each of the aforesaid branches of illegitimate art. I was sine qua grata with a member of the housebreakers' union and one of the John D. Napoleons of finance at the same time."

— Y a de ça quelque chose comme trois mois, dit Jeff, j’ai eu le privilège d’entrer dans les petits papiers d’un échantillon de chacune des deux branches susmentionnées de l'artisanat délictueux. Je me suis trouvé comme qui dirait sine qua grata avec un affilié de l’amicale des monte-en-l’air et un membre de l’association des Napoléons de la finance.

 

"Interesting combination," said I, with a yawn. "Did I tell you I bagged a duck and a ground-squirrel at one shot last week over in the Ramapos?" I knew well how to draw Jeff's stories.

— L’association ne manque pas d’intérêt, dis-je en étouffant un bâillement. Est-ce que je vous ai dit que j’avais tiré d’une seule balle un canard et un écureuil fouisseur la semaine dernière dans les Ramapos2?

J’ai toujours su toujours comment provoquer les confidences de Jeff.

2 Chaîne de montagnes du New Jersey et du sud de l’Etat de New York.

"Let me tell you first about these barnacles that clog the wheels of society by poisoning the springs of rectitude with their upas-like eye," said Jeff, with the pure gleam of the muck-raker in his own.

— Permettez d’abord que je vous cause de ces parasites de grains de sables qui enrayent les rouages de la société en empoisonnant à la source toute droiture avec leurs yeux au curare, dit Jeff, avec une lueur rouée dans les siens.

***

***

 

"As I said, three months ago I got into bad company. There are two times in a man's life when he does this?when he's dead broke, and when he's rich.

Comme je le disais, il y a trois mois de ça, je me suis trouvé en mauvaise compagnie. Il y a deux moments dans la vie d’un homme où ça peut lui arriver – quand il est à sec, et quand il est plein aux as.

 

"Now and then the most legitimate business runs out of luck. It was out in Arkansas I made the wrong turn at a cross-road, and drives into this town of Peavine by mistake. It seems I had already assaulted and disfigured Peavine the spring of the year before. I had sold $600 worth of young fruit trees there – plums, cherries, peaches and pears. The Peaviners were keeping an eye on the country road and hoping I might pass that way again. I drove down Main street as far as the Crystal Palace drugstore before I realized I had committed ambush upon myself and my white horse Bill.

Il arrive que la poisse se mêle aux affaires les plus franches du collier. Là-bas, en Arkansas, je m’étais fourvoyé à un carrefour, et c’est par erreur et inadvertance que j’étais arrivé dans ce patelin de Peavine. Il semble que j'avais déjà pris d’assaut et écumé Peavine au printemps de l’année précédente. J'avais vendu là-bas pour 600 dollars de jeunes arbres fruitiers – pruniers, cerisiers, pêchers et poiriers. Les gens de Peavine, ils avaient pour ainsi dire pas cessé de surveiller la route, dans l’espoir que je repasse par là. C’est seulement une fois arrivé en bas de la rue principale, devant le drugstore Crystal Palace, que je me suis rendu compte que moi et Bill, mon cheval blanc, on était tombés dans un traquenard qu’on s’était nous-mêmes tendu.

 

"The Peaviners took me by surprise and Bill by the bridle and began a conversation that wasn't entirely disassociated with the subject of fruit trees. A committee of 'em ran some trace-chains through the armholes of my vest, and escorted me through their gardens and orchards.

Les gars de Peavine nous ont pris, moi par surprise et Bill par le frein, et ont ouvert un colloque dont le sujet était pas entièrement étranger à la question des arbres fruitiers. Y en quelques-uns qui m’ont enfilé une bonne longueur de chaîne dans les manches de la veste, et qui m'ont escorté comme ça à travers leurs jardins et leurs vergers.

 

"Their fruit trees hadn't lived up to their labels. Most of 'em had turned out to be persimmons and dogwoods, with a grove or two of blackjacks and poplars. The only one that showed any signs of bearing anything was a fine young cottonwood that had put forth a hornet's nest and half of an old corset-cover.

C’est que leurs arbres fruitiers, ils avaient pas vraiment tenu les promesses des étiquettes. La plupart d'entre eux s'était avérés être que des plaqueminiers et des cornouillers, avec juste de quoi faire un ou deux bosquets de chênes et de peupliers. Le seul qui montrait de vagues velléités à produire un tant soit peu quelque chose, c’était un brave bougre de jeune peuplier que sur ses branches, y avait un nid de frelons et la moitié d’un vieux cache-corset qu’avaient poussé.

 

"The Peaviners protracted our fruitless stroll to the edge of town. They took my watch and money on account; and they kept Bill and the wagon as hostages. They said the first time one of them dogwood trees put forth an Amsden's June peach I might come back and get my things. Then they took off the trace chains and jerked their thumbs in the direction of the Rocky Mountains; and I struck a Lewis and Clark lope for the swollen rivers and impenetrable forests.

Les gars de Peavine, ils ont prolongé cette consternante vadrouille jusqu’aux limites du patelin. Là, ils m’ont confisqué ma montre et tout mon fric à titre d’acompte; et ils ont pris Bill en otage, et la carriole avec. Ils m’ont dit comme ça que quand il pousserait une pêche Amsden's June sur un de leurs cornouillers, je pourrais revenir récupérer mes biens. Après ça, ils m’ont délivré de mes chaînes, m’ont indiqué du pouce la direction des Montagnes Rocheuses et j'ai bondi pareil que Lewis et Clark3 en personne par-dessus les rivières tumultueuses et les forêts impénétrables.

3 Lewis et Clark (de 1804 à 1806): première traversée des États-Unis jusqu'à la côte du Pacifique.

"When I regained intellectualness I found myself walking into an unidentified town on the A., T. & S. F. railroad. The Peaviners hadn't left anything in my pockets except a plug of chewing – they wasn't after my life – and that saved it. I bit off a chunk and sits down on a pile of ties by the track to recogitate my sensations of thought and perspicacity.

Quand j’ai recouvré mes facultés intellectuelles, je me trouvais à marcher dans une ville inconnue de la ligne du chemin de fer Atchison-Topeka-Santa Fe. Les gars de Peavine, ils m'avaient rien laissé dans les fouilles sauf une tresse de tabac à chiquer – ils en voulaient pas à ma vie – et c’est ça qui m’a sauvé. J'en ai mordu un bout et je me suis assis sur un tas de traverses pour essayer de remettre de l’ordre dans mes sensations cogitatoires et ma perspicacité.

 

"And then along comes a fast freight which slows up a little at the town; and off of it drops a black bundle that rolls for twenty yards in a cloud of dust and then gets up and begins to spit soft coal and interjections. I see it is a young man broad across the face, dressed more for Pullmans than freights, and with a cheerful kind of in spite of it all that made Phœbe Snow's job look like a chimney-sweep's..

C’est là qu’un train de marchandises est arrivé à tout berzingue, mais il a quand même ralenti un peu en arrivant sur la ville; et voilà-t-y pas qu’il en tombe un paquet tout noir qui s’en va rouler à vingt yards dans un nuage de poussière et qui se relève pour se mettre à crachouiller tout un tas d’imprécations mélangées à du jus de charbon. Je m’aperçois qu’il s’agit d’un jeune gars à la large face, attifé pour voyager plutôt en Pullman qu’en wagon de marchandises, et qui se décore la tronche d’une espèce de joyeux sourire, même s’il a davantage l’air d’un ramoneur que d’un conducteur de chasse-neige.

 

"'Fall off?' says I.

— Cassé la margoulette? je lui dis.

 

"'Nunk,' says he. 'Got off. Arrived at my destination. What town is this?'

— Non, qu’il me répond. Descendu. Arrivé à ma destination. C’est quelle ville ici?

 

"'Haven't looked it up on the map yet,' says I. 'I got in about five minutes before you did. How does it strike you?'

— Pas encore cherché sur la carte, je lui dis. Suis arrivé à peine cinq minutes avant vous. Comment est-ce que vous vous sentez?

 

"'Hard,' says he, twisting one of his arms around. 'I believe that shoulder – no, it's all right.'

— Pas terrible, qu’il dit en faisant des moulinets avec une de ses nageoires. Je crois bien que cette épaule-là – mais non, tout va bien.

 

"He stoops over to brush the dust off his clothes, when out of his pocket drops a fine, nine-inch burglar's steel jimmy. He picks it up and looks at me sharp, and then grins and holds out his hand.

Alors qu’il se penche pour s’épousseter les frusques, une pince-monseigneur de cambrioleur en acier de huit pouces lui tombe de la fouille. Il la ramasse en me regardant de travers, puis fait une grimace et me tend la main.

 

"'Brother,' says he, 'greetings. Didn't I see you in Southern Missouri last summer selling colored sand at half-a-dollar a teaspoonful to put into lamps to keep the oil from exploding?'

— Frère, qu’il dit, toutes mes salutations. Est-ce que c’est pas vous que j’ai vu l’été dernier dans le sud du Missouri en train de vendre du sable coloré à un demi-dollar la cuiller à café pour mettre dans les lampes afin d’empêcher le pétrole d’exploser?

 

"'Oil,' says I, 'never explodes. It's the gas that forms that explodes.' But I shakes hands with him, anyway.

— Le pétrole, je lui réponds, il explose jamais. C'est le gaz qui se forme qu’explose.

Mais je lui serre quand même la pince.

 

"'My name's Bill Bassett,' says he to me, 'and if you'll call it professional pride instead of conceit, I'll inform you that you have the pleasure of meeting the best burglar that ever set a gum-shoe on ground drained by the Mississippi River.'

— Mon nom est Bill Bassett, qu’il me dit, et si vous voulez bien appelez ça de la fierté professionnelle plutôt que de la vanité, je vous informerai que vous avez le plaisir de rencontrer le meilleur cambrioleur qui posa jamais une botte en caoutchouc sur les territoires irrigués par le Mississippi.

 

"Well, me and this Bill Bassett sits on the ties and exchanges brags as artists in kindred lines will do. It seems he didn't have a cent, either, and we went into close caucus. He explained why an able burglar sometimes had to travel on freights by telling me that a servant girl had played him false in Little Rock, and he was making a quick get-away.

Alors, moi et ce Bill Bassett, on s’asseoit sur les traverses et on échange des vantardises comme le font ensemble tous les artistes qui travaillent dans la même branche. Il semble qu'il avait pas un traitre cent, lui non plus, et ça tournait à la petite coterie fermée. Il m’a expliqué pourquoi un cambrioleur de premier ordre était parfois obligé de voyager sur des trains de marchandises, en me disant qu'une servante lui avait joué un sale tour à Little Rock et qu’il avait dû mettre les bouts vite fait.

 

"'It's part of my business,' says Bill Bassett, 'to play up to the ruffles when I want to make a riffle as Raffles. 'Tis loves that makes the bit go 'round. Show me a house with a swag in it and a pretty parlor-maid, and you might as well call the silver melted down and sold, and me spilling truffles and that Chateau stuff on the napkin under my chin, while the police are calling it an inside job just because the old lady's nephew teaches a Bible class. I first make an impression on the girl,' says Bill, 'and when she lets me inside I make an impression on the locks. But this one in Little Rock done me,' says he. 'She saw me taking a trolley ride with another girl, and when I came 'round on the night she was to leave the door open for me it was fast. And I had keys made for the doors upstairs. But, no sir. She had sure cut off my locks. She was a Delilah,' says Bill Bassett.

— Ça fait partie de ma technique, qu’il m’a dit, ce Bill Bassett, de jouer les Don Juan quand je veux faire une razzia à la Raffles4. Il faut dire que la bagatelle amoureuse, ça facilite pas mal les choses. Montrez-moi une maison avec de quoi constituer un butin et une jolie soubrette, et c’est comme si l’argenterie était déjà refondue et fourguée, et mézigue gavé de truffes au chocolat et la serviette tachée de Château-Machin-Truc, et les poulets qui pensent que ça sort pas de la famille, vu que le neveu de la vieille dame dirige un cours d’enseignement biblique. Je commence d’abord par prendre les mesures de la petite, puis à peine qu’elle m’a laissé entrer, j’en profite pour faire la même chose avec les serrures. Mais celle-là, à Little Rock, elle m’a possédé. Elle m'avait vu dans un tram avec une autre minette. Ça fait que quand je me suis pointé la nuit où elle devait laisser la porte ouverte pour moi, j’étais refait. J’avais fait faire des clefs que pour les portes de l’étage. Mais rien à faire, monsieur. Elle m’avait bouclé dehors, et du même coup, elle m’avait comme qui dirait coupé les boucles5, comme une véritable Dalila.

4 Thomas Standford, personnage de cambrioleur créé par l’écrivain britannique Hornung (1866-1921). Le passage est intrasuible, puisque O. Henry joue sur les assonances entre les mots, ruffles, riffles, et Raffles.

5 Piètre transposition du jeu de mots d’O. Henry sur les deux sens du mot locks (serrure et boucles).

 

"It seems that Bill tried to break in anyhow with his jimmy, but the girl emitted a succession of bravura noises like the top-riders of a tally-ho, and Bill had to take all the hurdles between there and the depot. As he had no baggage they tried hard to check his departure, but he made a train that was just pulling out.

Il semble que Bill ait essayé de forcer la porte avec sa pince, mais la fille a poussé une kyrielle de glapissements aussi tonitruants que ceux des cavaliers de l’Apocalypse, ce qui a donné le feu vert à Bill pour une course d’obstacles entre la maison et la gare. Comme il avait pas de bagages, ils ont essayé de l’empêcher de partir, mais il a réussi à sauter dans un train qui venait de se mettre en branle.

 

"'Well,' says Bill Bassett, when we had exchanged memories of our dead lives, 'I could eat. This town don't look like it was kept under a Yale lock. Suppose we commit some mild atrocity that will bring in temporary expense money. I don't suppose you've brought along any hair tonic or rolled gold watch-chains, or similar law-defying swindles that you could sell on the plaza to the pikers of the paretic populace, have you?'

— Eh bien, qu’il me dit, Bill Bassett, quand on en a eu fini avec les souvenirs de nos existences passées et révolues, j’ai comme qui dirait les crocs. Ce patelin-là, il m’a pas l’air d’être sous la protection d’une serrure Yale. Une supposition qu’on se livre à quelque douce atrocité susceptible de rapporter, en attendant mieux, quelques picaillons à dépenser? Je pense pas que vous ayez apporté avec vous du tonique pour les tifs ou des chaînes de montre en plaqué or, ou je sais pas quelle autre camelote usurpatoire que vous pourriez mettre aux enchères sur la place publique pour faire succomber à la tentation cette bande de paralytiques près de leurs sous, non?

 

"'No,' says I, 'I left an elegant line of Patagonian diamond earrings and rainy-day sunbursts in my valise at Peavine. But they're to stay there until some of those black-gum trees begin to glut the market with yellow clings and Japanese plums. I reckon we can't count on them unless we take Luther Burbank in for a partner.'

— Non, je réponds. J'ai bien laissé un lot d’élégantes boucles d'oreilles ornées de diamants de Patagonie et un assortiment de pluviomètres dans ma valoche à Peavine, mais tout ça doit rester là-bas jusqu'à ce que leurs cornouillers inondent le marché du jaune clinquant des prunes du japon qu’auront poussé sur ses branches. Je reconnais qu’on peut guère compter là-dessus, à moins de nous associer avec Luther Burbank6.

6 Luther Burbank (1849-1926), célèbre horticulteur américain.

"'Very well,' says Bassett, 'we'll do the best we can. Maybe after dark I'll borrow a hairpin from some lady, and open the Farmers and Drovers Marine Bank with it.'

— Très bien, dit Bassett, on va faire de notre mieux. La nuit tombée, je pourrai peut-être emprunter une épingle à cheveux à une dame pour crocheter la porte de la Banque des Mathurins, Culs-Terreux et Marchands de Canassons Réunis.

 

"While we were talking, up pulls a passenger train to the depot near by. A person in a high hat gets off on the wrong side of the train and comes tripping down the track towards us. He was a little, fat man with a big nose and rat's eyes, but dressed expensive, and carrying a hand-satchel careful, as if it had eggs or railroads bonds in it. He passes by us and keeps on down the track, not appearing to notice the town.

Pendant qu’on devisait, un train de voyageurs est entré en gare. Un type coiffé d’un haut de forme a sauté à contrevoie et s’est dirigé vers nous en trébuchant sur les rails. C’était un petit gros avec un grand nez et des yeux de rat; mais il était frusqué comme un rupin et portait une sacoche à la main avec autant de précautions que si elle avait contenu des œufs ou des actions d’une société de chemins de fer. Il est passé tout près de nous et a continué sur la voie sans avoir l’air de s’intéresser au patelin.

 

"'Come on,' says Bill Bassett to me, starting after him.

— Allons-y, dit Bill Bassett en commençant à lui filer le train.

 

"'Where?' I asks.

— Où ça? je demande.

 

"'Lordy!' says Bill, 'had you forgot you was in the desert? Didn't you see Colonel Manna drop down right before your eyes? Don't you hear the rustling of General Raven's wings? I'm surprised at you, Elijah.'

— Seigneur! dit Bill, vous avez déjà oublié que vous étiez dans le désert? Vous voyez donc pas que c’est le Colonel Manne en personne qui vient de débarquer, là, sous vos yeux? Et vous entendez pas le vol noir du Général Corbac sur la plaine7? Ça m’étonne de vous, Elie8.

7 J’ai pas pu m’en empêcher. O. Henry ne parle que du bruit des ailes.

8 Références bibliques à la manne dans le désert et aux corbeaux nourrissant le prophète Elie.

"We overtook the stranger in the edge of some woods, and, as it was after sun-down and in a quiet place, nobody saw us stop him. Bill takes the silk hat off the man's head and brushes it with his sleeve and puts it back.

On a rattrapé l'étranger à la lisière d’un bois, et, vu que le soir venait de tomber et que l’endroit était désert, on a pu l’intercepter ni vu ni connu. Bill a pris le chapeau en soie sur la tête de l'homme, l’a épousseté avec sa manche et l’a remis en place.

"'What does this mean, sir?' says the man.

— Qu’est-ce que ça veut dire, monsieur? qu’il dit, le type.

"'When I wore one of these,' says Bill, 'and felt embarrassed, I always done that. Not having one now I had to use yours. I hardly know how to begin, sir, in explaining our business with you, but I guess we'll try your pockets first.'

— Du temps que j’en portais un tout pareil, dit Bill, je faisais toujours comme ça quand j’étais embêté. Comme, pour l’instant, j’en ai pas, j’ai dû me servir du vôtre. Le fait est je sais pas vraiment par où commencer, monsieur, pour vous expliquer ce qu’on attend de vous, mais je crois qu’on va d’abord tenter le coup avec vos profondes.

"Bill Bassett felt in all of them, and looked disgusted.

Bill Bassett a fouillé toutes les poches de l’étranger, et a pris une mine dégoûtée.

 

"'Not even a watch,' he says. 'Ain't you ashamed of yourself, you whited sculpture? Going about dressed like a head-waiter, and financed like a Count! You haven't even got carfare. What did you do with your transfer?'

— Même pas une montre. Vous avez pas honte, espèce de mannequin à la manque? Ça voyage sapé comme un maître d'hôtel et c’est aussi fauché qu’un comte! Et pas de billet non plus. Qu’est-ce que vous avez fait de votre billet?

 

"The man speaks up and says he has no assets or valuables of any sort. But Bassett takes his hand-satchel and opens it. Out comes some collars and socks and a half a page of a newspaper clipped out. Bill reads the clipping careful, and holds out his hand to the held-up party.

Le type se récrie, disant qu'il a pas d’argent sur lui ni le moindre objet de valeur. Mais Bassett lui prend sa sacoche et l'ouvre. Il en sort quelques faux-cols, des chaussettes et la moitié d'une page découpée dans un journal. Bill lit attentivement la coupure, et tend sa main, la paume tournée vers le haut.

 

“'Brother,' says he, 'greetings! Accept the apologies of friends. I am Bill Bassett, the burglar. Mr. Peters, you must make the acquaintance of Mr. Alfred E. Ricks. Shake hands. Mr. Peters,' says Bill, 'stands about halfway between me and you, Mr. Ricks, in the line of havoc and corruption. He always gives something for the money he gets. I'm glad to meet you, Mr. Ricks – you and Mr. Peters. This is the first time I ever attended a full gathering of the National Synod of Sharks – housebreaking, swindling, and financiering all represented. Please examine Mr. Rick's credentials, Mr. Peters.'

— Frère, qu’il dit, toutes nos salutations! Acceptez les excuses de deux copains. Je suis Bill Bassett, le cambrioleur. Mr. Peters, je vous présente Mr. Alfred E. Ricks. Serrez-vous la pogne. Mr. Petersse situe à peu près à mi-chemin entre vous et moi, Mr. Ricks, sur l’échelle des ravages et de la corruption. Lui, il donne toujours quelque chose en échange du fric qu’il soustrait. Je suis heureux de vous rencontrer, Mr. Ricks – vous et Mr. Peters. C'est la première fois que j’assiste à une réunion plénière du Synode Tripartite National des Requins – cambriole, entourloupe et finance dûment représentées toutes les trois. Mr. Peters, si vous voulez bien examiner les qualifications de Mr. Rick.

 

"The piece of newspaper that Bill Bassett handed me had a good picture of this Ricks on it. It was a Chicago paper, and it had obloquies of Ricks in every paragraph. By reading it over I harvested the intelligence that said alleged Ricks had laid off all that portion of the State of Florida that lies under water into town lots and sold 'em to alleged innocent investors from his magnificently furnished offices in Chicago. After he had taken in a hundred thousand or so dollars one of these fussy purchasers that are always making trouble (I've had 'em actually try gold watches I've sold 'em with acid) took a cheap excursion down to the land where it is always just before supper to look at his lot and see if it didn't need a new paling or two on the fence, and market a few lemons in time for the Christmas present trade. He hires a surveyor to find his lot for him. They run the line out and find the flourishing town of Paradise Hollow, so advertised, to be about 40 rods and 16 poles S., 27 degrees E. of the middle of Lake Okeechobee. This man's lot was under thirty-six feet of water, and, besides, had been preempted so long by the alligators and gars that his title looked fishy.

Sur la coupure de journal que Bill Bassett m’avait remis, y avait un bon portrait de ce Ricks. C'était un canard de Chicago, et Ricks y était traîné dans la boue à chaque paragraphe. En parcourant l’article, j’ai appris que le soi-disant Ricks, il avait découpé toute cette partie de la Floride qui s’étend sous l’eau en lots qu’il avait vendus à d’innocents investisseurs dans ses bureaux magnifiquement meublés de Chicago. Après qu'il ait encaissé dans les cent mille dollars, un de ces acheteurs mesquins qui causent toujours des ennuis (j’en connais un qu’a testé avec de l’acide l’or d’une montre que je lui avais vendue) décide d’entreprendre un petit voyage bon marché jusque là-bas pour inspecter son lot, voir si la clôture n’a pas besoin d'un ou deux piquets supplémentaires, et cueillir quelques citrons dans le jardin en prévision des cadeaux de Noël. Il embauche un arpenteur pour localiser sa parcelle. Ils déroulent la chaîne et s’aperçoivent que la ville de Paradise Hollow, ainsi nommée dans les réclames, se trouve à quelque chose comme 40 maillons, 16 piquets et 27 degrés vers l’est au milieu du lac Okeechobee. La parcelle de cet homme se trouvait par trente-six pieds de fond et avait d’ailleurs depuis si longtemps fait l’objet d’un droit de préemption par les alligators et les orphies, que son titre de propriété paraissait plutôt douteux.

 

"Naturally, the man goes back to Chicago and makes it as hot for Alfred E. Ricks as the morning after a prediction of snow by the weather bureau. Ricks defied the allegation, but he couldn't deny the alligators. One morning the papers came out with a column about it, and Ricks come out by the fire-escape. It seems the alleged authorities had beat him to the safe-deposit box where he kept his winnings, and Ricks has to westward ho! with only feetwear and a dozen 15-and-a-half English pokes in his shopping bag. He happened to have some mileage left in his book, and that took him as far as the town in the wilderness where he was spilled out on me and Bill Bassett as Elijah III. with not a raven in sight for any of us.

Naturellement, le gars retourne à Chicago, et ça commence à être aussi torride pour Alfred E. Ricks que le matin suivant une prévision de neige par la météo. Ricks a contesté la plainte, mais il pouvait pas nier les alligators. Un matin, les journaux ont paru en consacrant une colonne à cette affaire, et Ricks a dû sortir par l'escalier de secours. Il semble que les prétendues autorités l’ont coiffé au poteau près du coffre-fort où il gardait ses gains, de sorte qu’il lui a fallu mettre les bouts en direction de l’ouest avec seulement quelques paires de chaussettes et une demi-douzaine de faux-cols anglais dans son sac. Il lui restait juste assez d’argent dans son portefeuille pour arriver jusqu’à ce patelin dans le désert où il nous est tombé dessus comme un troisième Elie, sans un seul corbeau à l’horizon pour aucun d'entre nous.

 

"Then this Alfred E. Ricks lets out a squeak that he is hungry, too, and denies the hypothesis that he is good for the value, let alone the price, of a meal. And so, there was the three of us, representing, if we had a mind to draw syllogisms and parabolas, labor and trade and capital. Now, when trade has no capital there isn't a dicker to be made. And when capital has no money there's a stagnation in steak and onions. That put it up to the man with the jimmy."

Là-dessus, cet Alfred E. Ricks laisse lui aussi échapper un petit couinement de fringale et refuse d’admettre l'hypothèse qu’il puisse assumer la valeur, et encore moins le prix d'un repas. De sorte qu’on était là, tous les trois, et vous devez bien vous douter qu’on avait pas la tête aux syllogismes et aux paraboles, pas plus qu’au travail sur le tas, au commerce ou à la finance. C’est vrai que quand le commerce, il dispose que d’un capital quasiment nul, y a rien à marchander. Et quand le capital a pas d’oseille, il y a pénurie de bifteck aux oignons. Il restait plus que la pince-monseigneur.

 

'Brother bushrangers,' says Bill Bassett, 'never yet, in trouble, did I desert a pal. Hard by, in yon wood, I seem to see unfurnished lodgings. Let us go there and wait till dark.'

— Rescapés, mes frères, dit Bill Bassett, j’ai encore jamais laissé tomber un poteau dans la débine. Par là-bas, dans les bois, j’aperçois comme qui dirait des logements vacants. Allons-y et attendons la neuille.

 

"There was an old, deserted cabin in the grove, and we three took possession of it. After dark Bill Bassett tells us to wait, and goes out for half an hour. He comes back with a armful of bread and spareribs and pies.

Y avait une vieille cabane abandonnée dans le bosquet, et on en a pris tous les trois possession. La nuit venue, Bill Bassett nous a dit d’attendre et s’est absenté une demi-heure. Quand il est revenu, il avait les bras chargés de pain, de travers de porc et de pâtés en croûte.

 

"'Panhandled 'em at a farmhouse on Washita Avenue,' says he. 'Eat, drink and be leary.'

— J’ai mendié ça dans une ferme de Washita Avenue, qu’il nous dit. Mangez, buvez et profitez bien.

 

"The full moon was coming up bright, so we sat on the floor of the cabin and ate in the light of it. And this Bill Bassett begins to brag.

On s’est assis sur le plancher de la cabane et on a mangé à la lumière de la lune qu’arrivait à son plein. Et ce Bill Bassett a commencé ses vantardises, la bouche pleine des produits du terroir.

 

"'Sometimes,' says he, with his mouth full of country produce, 'I lose all patience with you people that think you are higher up in the profession than I am. Now, what could either of you have done in the present emergency to set us on our feet again? Could you do it, Ricksy?'

— Y a des fois où vous me faites sortir de mes gonds, vous autres, à vous imaginer que vous êtes plus haut placés que moi dans la profession. Et là, qu’est-ce que l’un ou l’autre d’entre vous aurait pu faire dans l'urgence pour nous remettre sur pied? Vous auriez pu faire quelque chose, Ricksy?

 

"'I must confess, Mr. Bassett,' says Ricks, speaking nearly inaudible out of a slice of pie, 'that at this immediate juncture I could not, perhaps, promote an enterprise to relieve the situation. Large operations, such as I direct, naturally require careful preparation in advance. I?'

— Je dois reconnaître, Mr. Bassett, articule Ricks de manière presque inintelligible à travers une tranche de pâté, que dans cette conjoncture immédiate, je serais peut-être pas en mesure de promouvoir une entreprise propre à redresser la situation. De grandes opérations, telles que celles que je dirige, ont naturellement besoin d’être soigneusement préparées à l'avance. Non?

 

"'I know, Ricksy,' breaks in Bill Bassett. 'You needn't finish. You need $500 to make the first payment on a blond typewriter, and four roomsful of quartered oak furniture. And you need $500 more for advertising contracts. And you need two weeks' time for the fish to begin to bite. Your line of relief would be about as useful in an emergency as advocating municipal ownership to cure a man suffocated by eighty-cent gas. And your graft ain't much swifter, Brother Peters,' he winds up.

— Je sais, Ricksy, l’interrompt Bill Bassett. Pas besoin d’aller plus loin. Il vous faut déjà 500 dollars pour une avance sur salaire à la dactylo blonde et pour la première traite du mobilier en chêne de vos quatre bureaux. Et 500 dollars de mieux pour la réclame. Et il faut bien deux semaines pour faire mordre le poisson. Votre ligne de conduite serait à peu près aussi utile en cas d'urgence qu’un plaidoyer en faveur de la politique municipale pour guérir un type asphyxié à quatre-vingt pour cent par le gaz. Et vos combines valent pas mieux, frère Peters, elles sont quelque peu éventées.

 

"'Oh,' says I, 'I haven't seen you turn anything into gold with your wand yet, Mr. Good Fairy. 'Most anybody could rub the magic ring for a little left-over victuals.'

— Eh bien, je dis, je vous ai pas encore vu transformer quoique ce soit en or avec votre baguette magique, Mr. le Grand Enchanteur. N’importe lequel d’entre nous pourrait frotter l'anneau magique pour quelques rogatons.

 

"'That was only getting the pumpkin ready,' says Bassett, braggy and cheerful. 'The coach and six'll drive up to the door before you know it, Miss Cinderella. Maybe you've got some scheme under your sleeve-holders that will give us a start.'

— Ça jetterait seulement un sort à la citrouille, dit Bill Bassett tout faraud et joyeux. Le carrosse et les six canassons seraient à la porte avant que vous le sachiez, Miss Cendrillon. Mais peut-être que vous avez sous le coude une entourloupe qui pourrait nous remettre à flots.

 

"'Son,' says I, 'I'm fifteen years older than you are, and young enough yet to take out an endowment policy. I've been broke before. We can see the lights of that town not half a mile away. I learned under Montague Silver, the greatest street man that ever spoke from a wagon. There are hundreds of men walking those streets this moment with grease spots on their clothes. Give me a gasoline lamp, a dry-goods box, and a two-dollar bar of white castile soap, cut into little –'

— Fiston, je dis, j’ai quinze ans de plus que vous, et je suis pourtant encore assez jeune pour contracter une assurance-vie. Il m’est arrivé de me tromper. On peut voir les lumières de cette ville à un demi-mille d’ici. J'ai appris sous la férule de Montague Silver, le plus grand camelot qui ait jamais harangué les foules du haut d’un charriot. Y a des centaines de types qu’arpentent ces rues en ce moment avec leurs frusques pleines de taches de graisse. Donnez-moi une lampe à pétrole, quelques vieux chiffons, et un pain de savon blanc de Castille à deux dollars coupé menu –

 

"'Where's your two dollars?' snickered Bill Bassett into my discourse. There was no use arguing with that burglar.

— Où c’est qu’ils sont vos deux dollars? dit Bill Basset, coupant le fil de mon discours.

C’était pas la peine de discuter avec ce monte-en-l’air.

 

"'No,' he goes on; 'you're both babes-in-the-wood. Finance has closed the mahogany desk, and trade has put the shutters up. Both of you look to labor to start the wheels going. All right. You admit it. To-night I'll show you what Bill Bassett can do.'

— Non, qu’il poursuit, vous êtes encore deux bébés à la mamelle. La finance a fermé son guichet d’acajou, et le commerce a baissé le rideau de fer. Au fond, vous espérez tous les deux qu’avec un peu de boulot sur le terrain, la roue va se remettre à tourner. Eh bien d’accord. Admettez-le. Ce soir, je m’en vais vous montrer de quoi est capable Bill Basssett.

 

"Bassett tells me and Ricks not to leave the cabin till he comes back, even if it's daylight, and then he starts off toward town, whistling gay.

Bill Basssett nous demande, à Ricks et à moi de pas quitter la cabane jusqu'à son retour, même s’il fait jour, et le voilà qui se met en route en direction du patelin en sifflotant gaiment.

 

"This Alfred E. Ricks pulls off his shoes and his coat, lays a silk handkerchief over his hat, and lays down on the floor.

Ce type, Alfred E. Ricks, il retire ses pompes et sa pelure, recouvre son chapeau avec un mouchoir de soie et s’allonge sur le plancher.

 

"'I think I will endeavor to secure a little slumber,' he squeaks. 'The day has been fatiguing. Good-night, my dear Mr. Peters.'

— Je crois que je vais essayer de piquer un petit roupillon, il gémit. La journée a été dure. Bonne nuit, mon cher Mr. Peters.

 

"'My regards to Morpheus,' says I. 'I think I'll sit up a while.

— Mes respect à Morphée, je lui dis. Je pense que je vais rester debout encore un moment.

 

"About two o'clock, as near as I could guess by my watch in Peavine, home comes our laboring man and kicks up Ricks, and calls us to the streak of bright moonlight shining in the cabin door. Then he spreads out five packages of one thousand dollars each on the floor, and begins to cackle over the nest-egg like a hen.

Sur les deux heures, pour autant que je puisse le deviner sans ma montre restée à Peavine, notre homme de terrain rentre au bercail, réveille Ricks d’un coup de latte, et nous appelle dans les rayons de lune qui luisent à la porte de la cabane. Là, il étale cinq liasses de mille dollars sur le plancher, et se met à caqueter au-dessus comme une poule qu’a pondu un œuf en or.

 

"'I'll tell you a few things about that town,' says he. 'It's named Rocky Springs, and they're building a Masonic temple, and it looks like the Democratic candidate for mayor is going to get soaked by a Pop, and Judge Tucker's wife, who has been down with pleurisy, is getting some better. I had a talk on these liliputian thesises before I could get a siphon in the fountain of knowledge that I was after. And there's a bank there called the Lumberman's Fidelity and Plowman's Savings Institution. It closed for business yesterday with $23,000 cash on hand. It will open this morning with $18,000?all silver?that's the reason I didn't bring more. There you are, trade and capital. Now, will you be bad?'

— Je m’en vais vous dire quelque chose au sujet de ce patelin, qu’il dit. Ça s’appelle Rocky Springs, on y construit un temple Maçonnique, et on dirait bien que le candidat Démocrate pour la mairie va être battu par un fourgue, et que la femme du Juge Tucker, mise hors de combat par une pleurésie, va un peu mieux. J'ai dû pas mal bavasser avec cette bande de lilliputiens avant de pouvoir siphonner la fontaine du savoir. Il y là une banque qu’ils appellent la Société pour la Fidélité du Bûcheron et l’Épargne du Laboureur. Elle a fermé hier soir avec un actif de 23000 dollars net. Elle a rouvert ce matin avec 18000 dollars en menue monnaie – c'est pour ça que j’en ai pas rapporté davantage. Voilà ce qu’il en est, Mr. du Commerce et Mr. du Capital. Maintenant, qu’est-ce que vous dites de ça?

 

"'My young friend,' says Alfred E. Ricks, holding up his hands, 'have you robbed this bank? Dear me, dear me!'

— Mon jeune ami, dit Alfred E. Ricks en levant les mains, est-ce que vous avez cambriolé cette banque? Grand Dieu! Grand Dieu!

 

"'You couldn't call it that,' says Bassett. 'Robbing" sounds harsh. All I had to do was to find out what street it was on. That town is so quiet that I could stand on the corner and hear the tumblers clicking in that safe lock – "right to 45; left twice to 80; right once to 60; left to 15" – as plain as the Yale captain giving orders in the football dialect. Now, boys,' says Bassett, 'this is an early rising town. They tell me the citizens are all up and stirring before daylight. I asked what for, and they said because breakfast was ready at that time. And what of merry Robin Hood? It must be Yoicks! and away with the tinkers' chorus. I'll stake you. How much do you want? Speak up. Capital.'

— On peut pas vraiment dire ça, dit Bill Bassett. «Cambrioler», c’est un peu excessif. Tout que j'ai eu à faire, ça a été de découvrir dans quelle rue était la banque. Cette ville est tellement silencieuse que j’ai pu me cacher dans un coin et écouter les taquets cliqueter dans la serrure – 45 à droite; deux fois 80 à gauche; 60 à nouveau à droite; 15 à gauche – aussi tranquillement que le P.D.G. de Yale passant ses commandes en jargon footballistique. Maintenant, les gars, c'est un patelin de lève-tôt. On m’a dit que les citoyens étaient tous à pied d’œuvre avant le lever du jour. Est-ce que je suis pas un joyeux Robin des Bois? Taïaut! Taïaut! Et tous en chœur avec les as de la débrouille. Je m’en vais vous subventionner. Combien vous voulez? Allez-y. Mr. du Capital.

 

"'My dear young friend,' says this ground squirrel of a Ricks, standing on his hind legs and juggling nuts in his paws, 'I have friends in Denver who would assist me. If I had a hundred dollars I –'

— Mon très cher jeune ami, dit Ricks, l’air d’une espèce d’écureuil debout sur ses jambes de derrière et jonglant avec des noisettes, j'ai des copains à Denver qui me donneraient bien un coup de main, si j'avais seulement une centaine de dollars je –

 

"Basset unpins a package of the currency and throws five twenties to Ricks.

Basset détache 20 billets de 5 dollars d’une liasse et les jette à Ricks.

 

"'Trade, how much?' he says to me.

— Et vous, Mr. du Commerce, combien? qu’il me dit.

 

"'Put your money up, Labor,' says I. 'I never yet drew upon honest toil for its hard-earned pittance. The dollars I get are surplus ones that are burning the pockets of damfools and greenhorns. When I stand on a street corner and sell a solid gold diamond ring to a yap for $3.00, I make just $2.60. And I know he's going to give it to a girl in return for all the benefits accruing from a $125.00 ring. His profits are $122.00. Which of us is the biggest fakir?'

— Gardez vos picaillons, Mr. du Boulot sur le Tas, je dis. Ça m’est encore jamais arrivé de m’en prendre aux honnêtes travailleurs pour gagner ma pitance. L’oseille que je m’approprie, il vient du surplus de celui qui brûle les fouilles des gogols et des blancs-becs. Quand je me tiens à un coin de la rue et que je vends une bague en or massif à un pigeon pour trois dollars, je fais seulement deux dollars soixante de bénéfice. Et je sais qu'il va l’offrir à une fille et que cette fille, elle va lui en donner autant en échange que si elle en coûtait cent vingt-cinq. Il économise donc cent vingt-deux dollars. Lequel de nous nous deux est le plus grand aigrefin?

 

"'And when you sell a poor woman a pinch of sand for fifty cents to keep her lamp from exploding,' says Bassett, 'what do you figure her gross earnings to be, with sand at forty cents a ton?'

— Et quand vous demandez cinquante cents à une pauvre femme pour une pincée de sable soi-disant destinée empêcher sa lampe d’exploser, dit Bassett, de quels revenus est-ce vous vous figurez qu’elle dispose, vu que le sable coûte quarante cents la tonne?

 

"'Listen,' says I. 'I instruct her to keep her lamp clean and well filled. If she does that it can't burst. And with the sand in it she knows it can't, and she don't worry. It's a kind of Industrial Christian Science. She pays fifty cents, and gets both Rockefeller and Mrs. Eddy on the job. It ain't everybody that can let the gold-dust twins do their work.'

— Écoutez voir, je dis. Je lui apprends à tenir sa lampe propre et toujours bien remplie. Si elle fait attention, ça peut pas exploser. Avec le sable, elle croit fermement que c’est pas possible et elle se fait pas de souci. C'est la même chose que le bizness de la Science Chrétienne. Ça fait que pour cinquante cents, elle peut se prendre à la fois pour Rockefeller et pour Mme Eddy9. C’est pas tout le monde qui peut se permettre de gagner sur tous les tableaux.

9 Mary Baker Eddy (1821-1910), fondatrice aux États-Unis du mouvement de la Science chrétienne.

 

"Alfred E. Ricks all but licks the dust off of Bill Bassett's shoes.

Alfred E. Ricks, lui, est pratiquement en train de lécher la poussière sur les chaussures de Bill Bassett.

"'My dear young friend,' says he, 'I will never forget your generosity. Heaven will reward you. But let me implore you to turn from your ways of violence and crime.'

— Mon très cher jeune ami, qu’il dit, jamais je n'oublierai votre générosité. Le ciel vous le rendra au centuple. Mais laissez-moi vous implorer de vous détourner de la violence et du crime.

 

"'Mousie,' says Bill, 'the hole in the wainscoting for yours. Your dogmas and inculcations sound to me like the last words of a bicycle pump. What has your high moral, elevator-service system of pillage brought you to? Penuriousness and want. Even Brother Peters, who insists upon contaminating the art of robbery with theories of commerce and trade, admitted he was on the lift. Both of you live by the gilded rule. Brother Peters,' says Bill, 'you'd better choose a slice of this embalmed currency. You're welcome.'

— Pauvre petite souris, dit Bill, occupez-vous plutôt de votre trou dans le lambris. Vos dogmes et vos inculcations me sonnent aux esgourdes comme le dernier souffle d'une pompe à vélo. À quoi est-ce que votre morale élevée et votre ascenseur social au service du pillage vous ont conduit? Á la misère. Même Frère Peters, qui insiste pour contaminer l'art de la cambriole avec les théories des affaires et du commerce, a reconnu qu'il était dans la dèche. Vous vivez tous les deux à côté de vos pompes. Frère Peters, vous devriez choisir une tranche de cette liasse embaumée. Vous êtes le bienvenu.

 

"I told Bill Bassett once more to put his money in his pocket. I never had the respect for burglary that some people have. I always gave something for the money I took, even if it was only some little trifle for a souvenir to remind 'em not to get caught again.

Une fois de plus, j’ai dit Bill Bassett de remettre son oseille dans sa fouille. J’ai jamais eu pour la cambriole le respect que certains lui manifestent. J'ai toujours donné quelque chose en échange de l’oseille que j'ai pris, même si c’était qu’une petite bagatelle pour aider les gens à se souvenir de faire gaffe la prochaine fois.

 

"And then Alfred E. Ricks grovels at Bill's feet again, and bids us adieu. He says he will have a team at a farmhouse, and drive to the station below, and take the train for Denver. It salubrified the atmosphere when that lamentable boll-worm took his departure. He was a disgrace to every non-industrial profession in the country. With all his big schemes and fine offices he had wound up unable even to get an honest meal except by the kindness of a strange and maybe unscrupulous burglar. I was glad to see him go, though I felt a little sorry for him, now that he was ruined forever. What could such a man do without a big capital to work with? Why, Alfred E. Ricks, as we left him, was as helpless as turtle on its back. He couldn't have worked a scheme to beat a little girl out of a penny slate-pencil.

Alors, voilà qu’Alfred E. Ricks, il se jette une fois de plus aux pieds de Bill et nous dit adieu. Il dit qu'il va emprunter un attelage dans une ferme pour aller jusqu’à la gare et prendre le train pour Denver. L'atmosphère s’est trouvée purifiée par le départ de ce lamentable ver de terre. Il était le déshonneur de toutes les professions non-industrielles de ce pays. Avec toutes ses entreprises grandioses et ses superbes bureaux, il était pas capable de se procurer un honnête repas sans la générosité d'un monte-en-l’air étranger et peut-être sans scrupules. J'étais content de le voir partir, bien qu’un peu désolé pour lui, maintenant qu’il était définitivement ruiné. Qu’est-ce qu’un type pareil peut faire avec un capital aussi maigre? C’est pour ça qu’il nous a quitté aussi impuissant qu’une tortue renversée sur le dos. Il pourrait même pas mettre sur pied une combine pour piquer un crayon d’ardoise d’un penny à une écolière.

 

"When me and Bill Bassett was left alone I did a little sleight-of-mind turn in my head with a trade secret at the end of it. Thinks I, I'll show this Mr. Burglar Man the difference between business and labor. He had hurt some of my professional self-adulation by casting his Persians upon commerce and trade.

Quand Bill Bassett et moi on a été seuls, je me suis livré dans ma tête à un petit exercice de dextérité intellectuelle avec, au bout, un plan commercial secret et exclusif. Je me suis dit que j’allais montrer à ce Monsieur de la Cambriole la différence entre les affaires et le travail sur le tas. Il m’avait blessé dans mon orgueil professionnel en mettant le commerce plus bas que terre.

 

"'I won't take any of your money as a gift, Mr. Bassett,' says I to him, 'but if you'll pay my expenses as a travelling companion until we get out of the danger zone of the immoral deficit you have caused in this town's finances to-night, I'll be obliged.'

— Je vais pas prendre votre oseille comme un cadeau, Mr. Bassett, je lui ai dit, mais si vous voulez bien prendre mes frais à votre charge en tant que compagnon de route jusqu'à ce qu’on soit sortis de la zone dangereuse consécutive au ponctionnement dont vous avez grevé ce soir les finances de cette ville, je serai votre obligé.

 

"Bill Bassett agreed to that, and we hiked westward as soon as we could catch a safe train.

Bill Bassett a donné son d’accord, et on a mis le cap à l'ouest dès qu’on a pu attraper un train sûr.

 

"When we got to a town in Arizona called Los Perros I suggested that we once more try our luck on terra-cotta. That was the home of Montague Silver, my old instructor, now retired from business. I knew Monty would stake me to web money if I could show him a fly buzzing 'round the locality. Bill Bassett said all towns looked alike to him as he worked mainly in the dark. So we got off the train in Los Perros, a fine little town in the silver region.

Quand on est arrivés en Arizona, dans une ville appelée Los Perros, j'ai proposé de tenter notre chance encore un coup. C'était là qu’habitait Montague Silver, mon mentor, à présent bien rangé des voitures. Je savais que Monty me prêterait de quoi tisser ma toile pour peu que je lui montre une mouche bourdonnant autour de la ville. Bill Bassett a répondu que toutes les villes se ressemblaient quand on travaillait surtout dans le noir. C’est comme ça qu’on est descendus du train à Los Perros, un sympathique petit patelin de la région argentifère.

 

"I had an elegant little sure thing in the way of a commercial slungshot that I intended to hit Bassett behind the ear with. I wasn't going to take his money while he was asleep, but I was going to leave him with a lottery ticket that would represent in experience to him $4,755 – I think that was the amount he had when we got off the train. But the first time I hinted to him about an investment, he turns on me and disencumbers himself of the following terms and expressions.

J’avais sous le coude un élégant et imparable petit truc, quelque chose comme un lance-pierres commercial avec lequel j’avais l’intention de frapper Bassett derrière l'oreille. J’allais pas le dévaliser pendant son sommeil, mais je me proposais d’échanger ses 4755 dollars – ce qui représentait, je pense, la somme qu’il avait à notre descente du train – contre un billet de loterie. Mais quand que je lui ai parlé d’investir son avoir, il a noyé le poisson sous un tas de vocables et d’expressions telles que mentionnées ci-dessous.

 

"'Brother Peters,' says he, 'it ain't a bad idea to go into an enterprise of some kind, as you suggest. I think I will. But if I do it will be such a cold proposition that nobody but Robert E. Peary and Charlie Fairbanks will be able to sit on the board of directors.'

— Frère Peters, ça serait pas une idée à la noix de monter une affaire comme vous le suggérez. Je crois que je vais me lancer. Mais si je le fais, ça sera une proposition si glaciale que seuls Robert E. Peary10 et Charlie Fairbanks11 pourront faire partie du conseil d’administration.

10 Robert Edwin Peary (1856-1920), explorateur du pôle nord.

11 Charles Warren Fairbanks (1852-1918) était président des États-Unis à l’époque où O. Henry écrivit cette nouvelle.

"'I thought you might want to turn your money over,' says I.

— Je me disais que vous pourriez avoir envie de faire un peu tourner votre argent, je dis.

"'I do,' says he, 'frequently. I can't sleep on one side all night. I'll tell you, Brother Peters,' says he, 'I'm going to start a poker room. I don't seem to care for the humdrum in swindling, such as peddling egg-beaters and working off breakfast food on Barnum and Bailey for sawdust to strew in their circus rings. But the gambling business,' says he, 'from the profitable side of the table is a good compromise between swiping silver spoons and selling penwipers at a Waldorf-Astoria charity bazar.'

— C’est ce que je fais, qu’il dit, très souvent. Je peux pas dormir toute la nuit sur le même côté. Je vais vous dire ce que je vais faire, Frère Peters. Je m’en vais monter un tripot. La routine de la truanderie ordinaire, comme colporter des fouets à battre les œufs, des petits déjeuners prêts à servir ou de la sciure à répandre sur la piste du Barnum & Bailey Circus, ça m’intéresse pas. Mais le jeu, si on est du bon côté de la table, c’est un bon compromis entre barboter les petites cuillers en argent et vendre des essuie-plumes à une vente de charité du Waldorf-Astoria.

"'Then,' says I, 'Mr. Bassett, you don't care to talk over my little business proposition?'

— Si je comprends bien, Mr. Bassett, dis-je, vous vous voulez pas discuter ma petite proposition commerciale?

 

"'Why,' says he, 'do you know, you can't get a Pasteur institute to start up within fifty miles of where I live. I bite so seldom.'

— Vous voyez, dit-il, c’est pas la peine d’installer un Institut Pasteur dans un rayon de cinquante milles de l’endroit où je vis. Je mords trop rarement.

 

"So, Bassett rents a room over a saloon and looks around for some furniture and chromos. The same night I went to Monty Silver's house, and he let me have $200 on my prospects. Then I went to the only store in Los Perros that sold playing cards and bought every deck in the house. The next morning when the store opened I was there bringing all the cards back with me. I said that my partner that was going to back me in the game had changed his mind; and I wanted to sell the cards back again. The storekeeper took 'em at half price.

Alors, Bassett a loué une salle au-dessus d’un saloon et y a installé quelques meubles et deux ou trois chromos. La même nuit, je suis allé voir Monty Silver, et il m’a avancé 200 dollars sur mes projets. Je me suis ensuite rendu dans le seul magasin de Los Perros où on pouvait trouver des jeux de cartes et j’ai acheté tout le stock. Le lendemain matin, à l’ouverture du magasin, j’étais de nouveau là avec tous mes jeux de cartes. J’ai expliqué que mon associé avait changé d'avis et que je souhaitais tout revendre. Le commerçant me les a repris à moitié prix.

 

"Yes, I was seventy-five dollars loser up to that time. But while I had the cards that night I marked every one in every deck. That was labor. And then trade and commerce had their innings, and the bread I had cast upon the waters began to come back in the form of cottage pudding with wine sauce.

Bien sûr, j'étais dedans de soixante-quinze dollars. Mais pendant que je les avais, cette nuit-là, j’avais marqué chacune des cartes de chaque jeu. Ça a été un sacré boulot. Mais c’est comme ça que la roue a tourné pour les Affaires et le Commerce, et les morceaux de pain que j'avais semés dans les eaux ont commencé à me revenir sous forme de pudding-maison à la sauce à vin.

 

"Of course I was among the first to buy chips at Bill Bassett's game. He had bought the only cards there was to be had in town; and I knew the back of every one of them better than I know the back of my head when the barber shows me my haircut in the two mirrors.

Comme de bien entendu, j'ai été parmi les premiers à échanger mes dollars contre des jetons dans le tripot de Bill. Il avait acheté les seuls jeux de cartes disponibles dans toute la ville, et je connaissais le dos de chacune d’elles mieux que mon propre dos quand un merlan me montre ma coupe de cheveux dans ses deux miroirs.

 

"When the game closed I had the five thousand and a few odd dollars, and all Bill Bassett had was the wanderlust and a black cat he had bought for a mascot. Bill shook hands with me when I left.

Á la fin de la partie, j’étais à la tête de cinq mille et quelques dollars, et tout ce qui restait à Bill Bassett, c’était l’envie de ficher le camp et un chat noir qu’il avait acheté en guise de mascotte. Quand on s’est séparés, il m’a serré la pince.

 

"'Brother Peters,' says he, 'I have no business being in business. I was preordained to labor. When a No. 1 burglar tries to make a James out of his jimmy he perpetrates an improfundity. You have a well-oiled and efficacious system of luck at cards,' says he. 'Peace go with you.' And I never afterward sees Bill Bassett again."

— Frère Peters, les affaires, c’est pas mon affaire. J’étais prédestiné au travail sur le tas. C’est une faute professionnelle pour un cambrioleur de première classe d’essayer de faire quoique ce soit sans sa pince-monseigneur. En tout cas, votre système pour attirer la chance aux cartes est sacrément bien huilé et efficace. La paix soit avec vous.

Et j’ai jamais revu Bill Bassett. 

 

***

***

 

"Well, Jeff," said I, when the Autolycan adventurer seemed to have divulged the gist of his tale, "I hope you took care of the money. That would be a respecta – that is a considerable working capital if you should choose some day to settle down to some sort of regular business."

— Eh bien, Jeff, dis-je, quand cet aventurier digne d’Autolycos12 m’a semblé avoir livré tout le suc de son histoire, j'espère bien que vous avez pris soin de cet argent. Ce serait un respecta – un appréciable fonds de roulement si vous décidiez un certain jour de mettre sur pied une affaire régulière.

12 Dans la mythologie grecque, ancêtre d’Ulysse qui avait le don de pouvoir voler sans se faire prendre.

 

"Me?" said Jeff, virtuously. "You can bet I've taken care of that five thousand."

— Moi? dit Jeff vertueusement. Vous pouvez parier que j'ai pris soin de ces cinq mille dollars.

He tapped his coat over the region of his chest exultantly.

Il tapa triomphalement sur son manteau au niveau de sa poitrine.

"Gold mining stock," he explained, "every cent of it. Shares par value one dollar. Bound to go up 500 per cent. within a year. Non-assessable. The Blue Gopher mine. Just discovered a month ago. Better get in yourself if you've any spare dollars on hand."

— Actions dans une mine d’or, a-t-il expliqué. Le moindre centime du magot. Valaient un dollar. Vont grimper jusqu’à 500 pour cent en un an. Non imposable. La Blue Gopher Mine. Découverte il y a tout juste un mois. Rien de mieux si vous avez quelques dollars à investir.

 

"Sometimes," said I, "these mines are not?"

— Il arrive, dis-je, que ces mines ne soient pas –

 

"Oh, this one's solid as an old goose," said Jeff. "Fifty thousand dollars' worth of ore in sight, and 10 per cent. monthly earnings guaranteed."

— Oh, c’est solide comme une vieille oie, a dit Jeff. Cinquante mille dollars-or à l’horizon, et 10 pour cent de revenus mensuels garantis.

 

He drew out a long envelope from his pocket and cast it on the table.

Il sortit une longue enveloppe de sa poche et la posa sur la table.

 

"Always carry it with me," said he. "So the burglar can't corrupt or the capitalist break in and water it."

— La porte toujours sur moi. Comme ça, les cambrioleurs et les capitalistes, ils peuvent pas y toucher.

 

I looked at the beautifully engraved certificate of stock.

J’examinai le certificat finement gravé.

 

"In Colorado, I see," said I. "And, by the way, Jeff, what was the name of the little man who went to Denver?the one you and Bill met at the station?"

— Je vois que ça se trouve dans le Colorado, dis-je. Au fait, Jeff, quel était le nom de ce petit gros qui est parti pour Denver – celui que vous et Bill aviez rencontré à la gare?

 

"Alfred E. Ricks," said Jeff, "was the toad's designation."

— Alfred E. Ricks, dit Jeff. C’est comme ça que s’appelait cette espèce de crapaud.

 

"I see," said I, "the president of this mining company signs himself A. L. Fredericks. I was wondering?"

— Je vois. Le président de la société minière signe lui-même A.L. Fredericks. N’est pas curieux?

 

"Let me see that stock," said Jeff quickly, almost snatching it from me.

— Faites-moi voir cette action, dit vivement Jeff, me l’arrachant presque des mains.

 

To mitigate, even though slightly, the embarrassment I summoned the waiter and ordered another bottle of the Barbera. I thought it was the least I could do.

Pour atténuer, ne fût-ce que légèrement, son humiliation, j’appelai le garçon et lui commandai une autre bouteille de Barbera13. Je pense que c’était là le moins que je pouvais faire.

13 Cépage rouge du nord de l’Italie.

A tempered Wind

Jusqu’où aller trop loin?

 

The first time my optical nerves was disturbed by the sight of Buckingham Skinner was in Kansas City. I was standing on a corner when I see Buck stick his straw-colored head out of a third-story window of a business block and holler, "Whoa, there! Whoa!" like you would in endeavoring to assuage a team of runaway mules.

La première fois que mes nerfs optiques ont été perturbés par la vision de Buckingham Skinner, c’était à Kansas City. Je me tenais à un coin de rue quand j’ai vu sa tête couleur de paille jaillir d'une fenêtre, au troisième étage d’un immeuble d’affaires, et se mettre à brailler, «Holà! Oh!» comme quelqu’un qui s’évertue à calmer un attelage de mulets emballés.

 

I looked around; but all the animals I see in sight is a policeman, having his shoes shined, and a couple of delivery wagons hitched to posts. Then in a minute downstairs tumbles this Buckingham Skinner, and runs to the corner, and stands and gazes down the other street at the imaginary dust kicked up by the fabulous hoofs of the fictitious team of chimerical quadrupeds. And then B. Skinner goes back up to the third-story room again, and I see that the lettering on the window is "The Farmers' Friend Loan Company."

J'ai regardé autour de moi; mais les seuls bestiaux en vue, c’étaient un policier en train de se faire cirer les pompes, et deux charrettes de livraison attachées à un poteau. Une minute plus tard, voilà ce Buckingham Skinner qui dégringole en bas des marches, se précipite jusqu’au coin, et reste là, à contempler fixement le bout de l'autre rue, l’hypothétique nuage de poussière imaginaire fictivement soulevé par les fabuleux sabots d’un attelage supposé de chimériques quadrupèdes. Puis le voilà qui remonte au troisième étage, et je vois que, sur la fenêtre, se trouve une pancarte qui dit «Société de Crédit de l’Amicale Agricole.»

 

By and by Straw-top comes down again, and I crossed the street to meet him, for I had my ideas. Yes, sir, when I got close I could see where he overdone it. He was Reub all right as far as his blue jeans and cowhide boots went, but he had a matinee actor's hands, and the rye straw stuck over his ear looked like it belonged to the property man of the Old Homestead Co. Curiosity to know what his graft was got the best of me.

Un peu plus tard, voilà mon Botte-de-Paille qui redescend, et je traverse la rue pour aller à sa rencontre, vu que j’ai ma petite idée sur tout ça. Parfaitement, monsieur, quand je suis arrivé près de lui, j’ai pu voir ce qui clochait. Côté salopette et bottes de cuir, c’était le parfait cul-terreux, seulement voilà, ses paluches étaient les mimines d'un cabotin de matinée récréative, et on aurait dit que la perruque en paille de seigle qui lui cachait les esgourdes avait été bricolée par l’accessoiriste de la Compagnie Théâtrale des Bouseux Réunis. Je me suis demandé quelle pouvait bien être sa combine.

 

"Was that your team broke away and run just now?" I asks him, polite. "I tried to stop 'em," says I, "but I couldn't. I guess they're half way back to the farm by now."

— C’est votre attelage qui vient de filer? je lui dis poliment. J'ai bien essayé de l’arrêter, mais rien à faire. Je pense qu’il doit être retourné à la ferme maintenant.

 

"Gosh blame them darned mules," says Straw-top, in a voice so good that I nearly apologized; "they're a'lus bustin' loose." And then he looks at me close, and then he takes off his hayseed hat, and says, in a different voice: "I'd like to shake hands with Parleyvoo Pickens, the greatest street man in the West, barring only Montague Silver, which you can no more than allow."

— Acré bon guieu d’sal’tés d’mules! V’là t’y pas qu’ j’les avions perdues à c’t’heure! dit Botte-de-Paille avec un accent si convaincant que j’ai été à deux doigts de m’excuser.

Puis il me regarde fixement, enlève son galurin de péquenaud, et dit d’une voix toute différente:

— Je serais honoré de serrer la pince de Parleyvoo Pickens, le plus grand bonimenteur de l'ouest, que seul Montague Silver est capable de surpasser, si je peux me permettre.

 

I let him shake hands with me.

Je l'ai laissé me serrer la pince.

 

"I learned under Silver," I said; "I don't begrudge him the lead. But what's your graft, son? I admit that the phantom flight of the non-existing animals at which you remarked 'Whoa!' has puzzled me somewhat. How do you win out on the trick?"

— Silver, il m’a tout appris, je lui ai dit; c’est sans rancune que je le laisse être le meilleur. Mais quelle est votre combine à vous, fiston? J'admets que la fuite imaginaire des animaux inexistants auxquels s’adressait votre «holà!» m'a quelque peu déconcerté. Qu’est-ce ça peut bien vous rapporter, un truc pareil?

 

Buckingham Skinner blushed.

Buckingham Skinner a rougi.

 

"Pocket money," says he; "that's all. I am temporarily unfinanced. This little coup de rye straw is good for forty dollars in a town of this size. How do I work it? Why, I involve myself, as you perceive, in the loathsome apparel of the rural dub. Thus embalmed I am Jonas Stubblefield – a name impossible to improve upon. I repair noisily to the office of some loan company conveniently located in the third-floor, front. There I lay my hat and yarn gloves on the floor and ask to mortgage my farm for $2,000 to pay for my sister's musical education in Europe. Loans like that always suit the loan companies. It's ten to one that when the note falls due the foreclosure will be leading the semiquavers by a couple of lengths.

— Un peu d’argent de poche, c’est tout. Je me trouve provisoirement un peu à court. Ce petit truc de la paille, c’est à peine si ça rapporte quarante dollars, dans un bled de cette taille. Vous voulez savoir comment ça marche? Comme vous voyez, je commence par m’affubler de la redoutable défroque d’un cul-terreux. Sous ce déguisement, je deviens Jonas Stubblefield1 – on peut pas faire mieux comme patronyme. Je débarque en faisant un barouf de tous les diables dans les bureaux d’une quelconque société de crédit commodément située à un troisième étage en façade. Là, je laisse tomber mon galurin et mes gants par terre et je demande à emprunter 2000 dollars sur ma ferme pour payer les études de ma petite sœur dans un conservatoire de musique en Europe. Les sociétés de crédits, elles aiment bien ce genre de prêt. Neuf fois sur dix, au moment de l’échéance, l’emprunteur est dedans et c’est la saisie.

1 Champ couvert de chaumes.

"Well, sir, I reach in my pocket for the abstract of title; but I suddenly hear my team running away. I run to the window and emit the word – or exclamation, which-ever it may be – 'Whoa!' Then I rush down-stairs and down the street, returning in a few minutes. 'Dang them mules,' I says; 'they done run away and busted the doubletree and two traces. Now I got to hoof it home, for I never brought no money along. Reckon we'll talk about that loan some other time, gen'lemen.'

«Alors, monsieur, au moment où je vais pour sortir mon titre de propriété de ma poche, voilà que j'entends mon attelage qui se fait la paire. Je cavale à la fenêtre et je crie cette apostrophe – ou cette interjection, je sais pas comment ça s’appelle – vous savez, «Holà! Oh!» Puis je dévale les escaliers et je galope jusqu’au bout de la rue avant de revenir au bout de quelques minutes. «Sal’tés d’mules,» je dis; «all’ z’ont foutu l’camp en ruinant l’essieu d’ma carriole et me v’là que j’dois rentrer pedibus chez moué, vu qu’j’ons censément point un fifrelin sur moué. J’crois ben qu’on r’parlera de c’ prêt une aut’ foué, m’sieurs dames.»

 

"Then I spreads out my tarpaulin, like the Israelites, and waits for the manna to drop.

"'Why, no, Mr. Stubblefield,' says the lobster-colored party in the specs and dotted pique vest; 'oblige us by accepting this ten-dollar bill until to-morrow. Get your harness repaired and call in at ten. We'll be pleased to accommodate you in the matter of this loan.'

«Alors j’ai plus qu’à étaler ma couvrante, comme les Israélites, et attendre que la manne tombe du ciel.

««Mais non, voyons, M. Stubblefield,» dit une espèce de homard à lunettes en gilet piqué; «vous nous obligeriez en acceptant ce billet de dix dollars jusqu'à demain. Faites réparer votre attelage et revenez à dix heures. Nous serons heureux de vous rendre service en vous accordant ce prêt.»

 

"It's a slight thing," says Buckingham Skinner, modest, "but, as I said, only for temporary loose change."

— C'est pas grand chose, dit Buckingham Skinner modestement, mais, comme je vous l’ai dit, c’est seulement en attendant mieux.

 

"It's nothing to be ashamed of," says I, in respect for his mortification; "in case of an emergency. Of course, it's small compared to organizing a trust or bridge whist, but even the Chicago University had to be started in a small way."

— Y a pas de quoi avoir honte, je lui dis par respect pour son air mortifié; c’est un cas d’urgence. Evidemment, c’est rien à côté de l’organisation d’un trust ou d’un tournoi de whist, mais même l'université de Chicago a dû faire ses débuts sur une petite échelle.

 

"What's your graft these days?" Buckingham Skinner asks me.

— Et votre combine à vous, ces temps-ci, qu’est-ce que c’est? me demande Buckingham Skinner.

 

"The legitimate," says I. "I'm handling rhinestones and Dr. Oleum Sinapi's Electric Headache Battery and the Swiss Warbler's Bird Call, a small lot of the new queer ones and twos, and the Bonanza Budget, consisting of a rolled-gold wedding and engagement ring, six Egyptian lily bulbs, a combination pickle fork and nail-clipper, and fifty engraved visiting cards – no two names alike – all for the sum of 38 cents."

— Rien que du légal et du légitime, dis-je. Je bazarde un stock de bijoux de famille en simili-pacotille, l’appareil anti-migraineux du Dr. Oleum Sinapi fonctionnant sur piles (non fournies), des appeaux pour la chasse à la fauvette suisse à tête cendrée, un petit lot de nouveautés bizarroïdes à deux pour le prix d’une, et l’Aubaine du Siècle, un colis exceptionnel et exclusif composé d’une bagouse de fiançailles et d’une alliance garanties dorées à la feuille de chou, de six bulbes de lys de la vallée du Nil2, d’un combiné fourchette à huîtres-ciseaux à ongles, et de cinquante cartes de visite garanties gravées à la main – toutes avec des blazes différents – pour la somme de 38 cents.

2 On notera la fine allusion à Honoré de Balzac.

"Two months ago," says Buckingham Skinner, "I was doing well down in Texas with a patent instantaneous fire kindler, made of compressed wood ashes and benzine. I sold loads of 'em in towns where they like to burn niggers quick, without having to ask somebody for a light. And just when I was doing the best they strikes oil down there and puts me out of business. 'Your machine's too slow, now, pardner,' they tells me. 'We can have a coon in hell with this here petroleum before your old flint-and-tinder truck can get him warm enough to perfess religion.' And so I gives up the kindler and drifts up here to K.C. This little curtain-raiser you seen me doing, Mr. Pickens, with the simulated farm and the hypothetical teams, ain't in my line at all, and I'm ashamed you found me working it."

— Il y a de ça deux mois, dit Buckingham Skinner, je parcourais le Texas avec un allume-feu instantané breveté à base de cendre de bois compressée et d’essence. J'en ai vendu pas mal dans des bleds où ils aiment brûler les nègres vite fait, sans avoir à demander si quelqu’un a des soufrantes. Et juste au moment où ça démarrait au quart de poil, voilà qu’ils trouvent du pétrole et me retirent le marché. «Votre machin est trop lent, collègue,» qu’ils me disent. «Au jour d’aujourd’hui, on peut expédier un Négro en enfer avec ce pétrole avant que l’amadou de votre vieux briquet à battre lui ait assez rôti les arpions pour qu’il abjure sa religion3. Alors je laisse tomber mon allume-feu et je m’en viens rôder du côté de Kansas City. Ce petit lever de rideau que vous m’avez vu jouer, Mr. Pickens, le coup de la fausse ferme et de l’attelage hypothétique, c’est pas du tout mon truc, ça me fait honte que vous m’ayez surpris.

3 J’espère de tout cœur qu’il faut prendre ça au moins au dixième degré… Et j’espère qu’O. Henry l’avait écrit au vingtième…

"No man," says I, kindly, "need to be ashamed of putting the skibunk on a loan corporation for even so small a sum as ten dollars, when he is financially abashed. Still, it wasn't quite the proper thing. It's too much like borrowing money without paying it back."

— Personne, je lui dis gentiment, ne doit avoir honte d’avoir mis dedans une société de crédit – même pour une somme aussi minime que vos dix dollars – quand il est financièrement au taquet. Ceci dit, c'était pas tout à fait la combine appropriée. Ça ressemble trop à un emprunt sans garantie.

 

I liked Buckingham Skinner from the start, for as good a man as ever stood over the axles and breathed gasoline smoke. And pretty soon we gets thick, and I let him in on a scheme I'd had in mind for some time, and offers to go partners.

J’ai eu Buckingham Skinner à la bonne dès le début. C’était le type le meilleur qu’ait jamais voyagé sur des essieux et respiré la fumée d’un tuyau d’échappement. Très vite, on s’est entendus, et je lui ai proposé de nous associer dans une combine qui me trottait dans la tête depuis un certain temps.

 

"Anything," says Buck, "that is not actually dishonest will find me willing and ready. Let us perforate into the inwardness of your proposition. I feel degraded when I am forced to wear property straw in my hair and assume a bucolic air for the small sum of ten dollars. Actually, Mr. Pickens, it makes me feel like the Ophelia of the Great Occidental All-Star One-Night Consolidated Theatrical Aggregation."

— Je suis prêt, dit Buck, à m’associer à n’importe quelle combine du moment qu’elle soit pas positivement malhonnête ni délictueuse, pour ainsi dire. Voyons voir ça de plus près. Je me sens humilié quand je me vois forcé de m’affubler d’une perruque de paille et de prendre un air bucolique pour la somme ridicule de dix dollars. En fait, M. Pickens, ça m'incite à me sentir comme si je jouais Ophélie dans une représentation de la Grande Compagnie Théâtrale des Super Vedettes Occidentales Réunies pour une Soirée Unique.

 

This scheme of mine was one that suited my proclivities. By nature I am some sentimental, and have always felt gentle toward the mollifying elements of existence. I am disposed to be lenient with the arts and sciences; and I find time to instigate a cordiality for the more human works of nature, such as romance and the atmosphere and grass and poetry and the Seasons. I never skin a sucker without admiring the prismatic beauty of his scales. I never sell a little auriferous beauty to the man with the hoe without noticing the beautiful harmony there is between gold and green. And that's why I liked this scheme; it was so full of outdoor air and landscapes and easy money.

Ma combine correspondait tout à fait à mes penchants personnels. Je suis d’un naturel plutôt sentimental, et je me suis toujours senti attiré par les aspects lénifiants de l'existence. J’incline à la clémence envers les arts et les sciences; et je trouve toujours du temps à consacrer de bon cœur aux activités humaines les plus naturelles, telles que la romance, l'atmosphère, l’herbette, la poésie et les saisons. Je vide jamais un poisson sans admirer le charme irisé de ses écailles. Je vends jamais la moindre parcelle de beauté aurifère à un quidam armé de sa seule serfouette sans avoir mis l’accent sur la magnifique harmonie qui existe entre l'or des pépites et le vert des biftons. Et c'est pourquoi cette combine-là me plaisait tant; tout se passait dans un environnement bucolique de plein air, de paysages et d'argent facile.

 

We had to have a young lady assistant to help us work this graft; and I asked Buck if he knew of one to fill the bill.

Il nous fallait l’assistance d’une jeune dame pour nous aider dans cette combine; et j'ai demandé à Buck s'il en connaissait une qui puisse faire l’affaire.

 

"One," says I, "that is cool and wise and strictly business from her pompadour to her Oxfords. No ex-toe-dancers or gum-chewers or crayon portrait canvassers for this."

— Une, je lui dis, qui soit à la coule et au parfum et tout ce qu’il y a de plus réglo du chignon au popotin. Pas une danseuse de claquettes défroquée, une mâchouilleuse de chewing-gum ou une barbouilleuse de portraits au fusain.

 

Buck claimed he knew a suitable feminine and he takes me around to see Miss Sarah Malloy. The minute I see her I am pleased. She looked to be the goods as ordered. No sign of the three p's about her – no peroxide, patchouli, nor peau de soie; about twenty-two, brown hair, pleasant ways – the kind of a lady for the place.

Buck a déclaré qu’il connaissait la cliente ad hoc et m’a emmené voir Miss Sarah Malloy. À la minute où l’ai vue, je me suis senti rassuré. Elle répondait point par point au cahier des charges. Aucun signe des trois P sur elle – ni Patchouli, ni Perruque, ni Pommade contre les rides; vingt-deux ans à vue de nez, cheveux bruns, bonnes manières – la bonne dame pour la bonne place.

 

"A description of the sandbag, if you please," she begins.

— Si vous voulez bien déballer la marchandise, commence-t-elle.

 

"Why, ma'am," says I, "this graft of ours is so nice and refined and romantic, it would make the balcony scene in 'Romeo and Juliet' look like second-story work."

— Eh bien, Madame, je lui dis, notre combine est d’un romantisme si raffiné qu’à côté d’elle, la scène du balcon de «Roméo et Juliette» passerait pour un duo d’un érotisme échevelé frisant la pornographie.

 

We talked it over, and Miss Malloy agreed to come in as a business partner. She said she was glad to get a chance to give up her place as stenographer and secretary to a suburban lot company, and go into something respectable.

On a tout mis à plat, et Miss Malloy a accepté d'entrer dans la combine en tant qu'associée. Elle était heureuse d’avoir une chance de laisser tomber son boulot de secrétaire-sténo-dactylo d’un marchand de biens suburbain pour entrer dans une affaire respectable.

 

This is the way we worked our scheme. First, I figured it out by a kind of a proverb. The best grafts in the world are built up on copy-book maxims and psalms and proverbs and Esau's fables. They seem to kind of hit off human nature. Our peaceful little swindle was constructed on the old saying: "The whole push loves a lover."

C'est comme ça qu’on a mis la combine sur pied. Ça m’était venu à l’idée grâce à une sorte de proverbe. Les meilleures combines du monde reposent sur les maximes des almanachs, les psaumes, les proverbes et les fables d'Ésau4. Toute la nature humaine tient là-dedans. Notre paisible petite combine était basée sur ce vieil apophtegme: «Tout le monde aime les amoureux.5»

4 Sur le Ouèbe, on trouve effectivement une référence à un bouquin intitulé Esau’s Fables, mais j’avoue que je n’ai pas cherché plus avant.

5 On est loin du «Tout le monde déteste la police d’aujourd’hui."

6 En réalité, O. Henry parle d’une variété de pêches qui restent accrochées à leur branche.

One evening Buck and Miss Malloy drives up like blazes in a buggy to a farmer's door. She is pale but affectionate, clinging to his arm – always clinging to his arm. Any one can see that she is a peach and of the cling variety. They claim they are eloping for to be married on account of cruel parents. They ask where they can find a preacher. Farmer says, "B'gum there ain't any preacher nigher than Reverend Abels, four miles over on Caney Creek." Farmeress wipes her hand on her apron and rubbers through her specs.

Un soir, Buck et Miss Malloy montent dans un buggy et filent comme le vent frapper à la porte d’une ferme. Elle est toute pâle mais se montre très affectueuse, pendue au bras de son compagnon – car elle reste tout le temps pendue à son bras. N'importe qui pourrait voir qu'elle est comme le lierre, dont on dit qu’il meurt où il s’attache6. Tous deux disent que la cruauté de leurs parents les a contraints à prendre la fuite pour se marier et demandent où ils pourraient trouver un pasteur. Le fermier leur dit, «Acré nom! y a pas d’pasteur plus près que l’Révérend Abels, qu’est à qué’qu’chose comme quat’ milles d’ici en allant sur Caney Creek.» La femme du fermier s’essuie les mains sur son tablier et louche à travers ses lunettes.

Then, lo and look ye! Up the road from the other way jogs Parleyvoo Pickens in a gig, dressed in black, white necktie, long face, sniffing his nose, emitting a spurious kind of noise resembling the long meter doxology.

C’est alors, alleluia! que de très loin, là-bas, sur la route, on voit arriver Parleyvoo Pickens au petit trot d’un cabriolet, tout de noir vêtu et cravaté de blanc, long visage émacié, reniflant de toutes ses narines, et faisant mine de psalmodier d’interminables psaumes.

 

"B'jinks!" says farmer, "if thar ain't a preacher now!"

— Cré nom! dit le fermier, ça s’rait-y donc pas comme qui dirait un pasteur que j’voyons s’en viendre!

 

It transpires that I am Rev. Abijah Green, travelling over to Little Bethel school-house for to preach next Sunday.

Il apparaît que je suis le Révérent Abijah Green, en voyage vers l’école de Little Bethel où je dois prêcher le dimanche suivant.

 

The young folks will have it they must be married, for pa is pursuing them with the plow mules and the buckboard. So the Reverend Green, after hesitating, marries 'em in the farmer's parlor. And farmer grins, and has in cider, and says "B'gum!" and farmeress sniffles a bit and pats the bride on the shoulder. And Parleyvoo Pickens, the wrong reverend, writes out a marriage certificate, and farmer and farmeress sign it as witnesses. And the parties of the first, second and third part gets in their vehicles and rides away. Oh, that was an idyllic graft! True love and the lowing kine and the sun shining on the red barns – it certainly had all other impostures I know about beat to a batter.

Les jeunes gens le supplient de les marier, vu que le paternel les poursuit dans une carriole tirée par les mules de sa charrue. Le Révérend Green hésite un instant, puis célèbre le mariage dans le salon du fermier. Alors le fermier tire un pichet de cidre en souriant de toutes ses dents et en disant «Cré nom!»; la fermière a la larme à l’œil et donne des petites tapes sur l’épaule de la mariée. Et Parleyvoo Pickens, le faux révérend, rédige un certificat de mariage que le fermier et sa fermière contresignent en tant que témoins. Après quoi les acteurs des premier, deuxième et troisième actes grimpent dans leurs véhicules respectifs et s’en vont. Oh, c'était une combine idyllique! De la bonne et vraie amour, quelques vaches qui meuglent dans le lointain, les rayons du soleil qui font reluire les granges rouges – ça battait à coup sûr d’une bonne dose de pâte à crêpes toutes les autres combines que je connais.

 

I suppose I happened along in time to marry Buck and Miss Malloy at about twenty farm-houses. I hated to think how the romance was going to fade later on when all them marriage certificates turned up in banks where we'd discounted 'em, and the farmers had to pay them notes of hand they'd signed, running from $300 to $500.

Je suppose qu’au bout du compte, j’ai dû marier Buck et Miss Malloy dans quelque chose comme une vingtaine de fermes. J’aimais pas trop songer à la manière dont la romance allait se faner, un peu plus tard, quand les certificats de mariage arriveraient à échéance dans les banques où on les avait escomptées contre du bon argent, et quand les fermiers auraient à rembourser les traites qu'ils avaient signées, pour des montants allant de 300 à 500 dollars.

 

On the 15th day of May us three divided about $6,000. Miss Malloy nearly cried with joy. You don't often see a tenderhearted girl or one that is bent on doing right.

Le 15 mai, on avait environ 6000 dollars à se partager. Miss Malloy en pleurait presque de joie. On rencontre pas tous les jours une fille au cœur tendre douée à ce point-là.

 

"Boys," says she, dabbing her eyes with a little handkerchief, "this stake comes in handier than a powder rag at a fat men's ball. It gives me a chance to reform. I was trying to get out of the real estate business when you fellows came along. But if you hadn't taken me in on this neat little proposition for removing the cuticle of the rutabaga propagators I'm afraid I'd have got into something worse. I was about to accept a place in one of these Women's Auxiliary Bazars, where they build a parsonage by selling a spoonful of chicken salad and a cream-puff for seventy-five cents and calling it a Business Man's Lunch.

"Now I can go into a square, honest business, and give all them queer jobs the shake. I'm going to Cincinnati and start a palm reading and clairvoyant joint. As Madame Saramaloi, the Egyptian Sorceress, I shall give everybody a dollar's worth of good honest prognostication. Good-by, boys. Take my advice and go into some decent fake. Get friendly with the police and newspapers and you'll be all right."

 — Les gars, elle nous a déclaré en se tamponnant les yeux avec un petit mouchoir, ce magot arrive plus à propos qu’une houppette de poudre sur le crâne d’un gros lard. Ça me donne une bonne chance de me recycler. J'essayais de me sortir des affaires immobilières quand vous avez débarqué, les gars. Mais si vous m'aviez pas embarqué dans cette astucieuse petite combine pour arracher leurs cuticules aux producteurs de rutabagas, j’aurais dû, j’en ai peur, me lancer dans quelque chose de bien pire. J'étais sur le point d'accepter une place dans une de ces Associations de Ménagères Bénévoles qui proposent des déjeuners d'affaires à soixante-quinze cents composés d’une cuillerée de salade de poulet et d’un chou à la crème pour financer la construction du presbytère. Maintenant je peux entrer dans une affaire honnête et bien carrée, et envoyer au diable tous ces boulots à la manque. Je m’en vais partir pour Cincinnati et ouvrir un cabinet de chiromancie et de clairvoyance. En tant que Madame Saramaloi, la sorcière égyptienne, je donnerai à tout un chacun son content d’honnête pronostication pour un dollar. Salut, les gars. Suivez mon conseil et montez une bonne petite affaire bien honnête. Mettez-vous dans les petits papiers de la police et des journaux et tout ira pour le mieux.

 

So then we all shook hands, and Miss Malloy left us. Me and Buck also rose up and sauntered off a few hundred miles; for we didn't care to be around when them marriage certificates fell due.

On s’est tous serré la pince, et Miss Malloy nous a quittés. Moi et Buck, on s’est aussi éloignés d’une bonne centaine de milles, vu qu’on s’en ressentait pas trop pour être encore là au moment où les certificats de mariage arriveraient à échéance.

 

With about $4,000 between us we hit that bumptious little town off the New Jersey coast they call New York.

C’est donc à la tête d’un capital de 4000 dollars qu’on a débarqué dans cette petite ville snobinarde de la côte du New Jersey qu'ils appellent New York.

 

If there ever was an aviary overstocked with jays it is that Yaptown-on-the-Hudson. Cosmopolitan they call it. You bet. So's a piece of fly-paper. You listen close when they're buzzing and trying to pull their feet out of the sticky stuff. "Little old New York's good enough for us" – that's what they sing.

S'il y a jamais eu une volière encombrée de pies bavardes, c'est bien cette Jacasse-Ageasse-sur-Hudson. Cosmopolite, comme ils disent. Moi, je veux bien. Mais c’est un véritable papier attrape-mouches. Écoutez-les bourdonner en essayant de se tirer les pieds de la glu. «Ce bon vieux New York, c’est bien ça qu’il nous faut» – voilà ce qu’ils chantent.

 

There's enough Reubs walk down Broadway in one hour to buy up a week's output of the factory in Augusta, Maine, that makes Knaughty Knovelties and the little Phine Phun oroide gold finger ring that sticks a needle in your friend's hand.

Rien qu’à Broadway, il y a assez de ploucs pour acheter en une heure ce que l'usine d’Augusta, dans le Maine, produit en une semaine – c’est là où on fabrique un tas de machins-trucs-bidules comme ces fausses bagues en toc avec une épine cachée sous l’anneau pour piquer la paluche des copains.

 

You'd think New York people was all wise; but no. They don't get a chance to learn. Everything's too compressed. Even the hayseeds are baled hayseeds. But what else can you expect from a town that's shut off from the world by the ocean on one side and New Jersey on the other?

Vous vous imaginez peut-être que les habitants de New York sont tous au parfum; mais non. Ils ont même pas la moindre chance d'apprendre. Ils sont tous les uns sur les autres. Même les ploucs se font des entourloupes entre eux. Qu’est-ce qu’on peut espérer d'une ville coupée du monde par l'océan d'un côté et le New Jersey de l'autre?

 

It's no place for an honest grafter with a small capital. There's too big a protective tariff on bunco. Even when Giovanni sells a quart of warm worms and chestnut hulls he has to hand out a pint to an insectivorous cop. And the hotel man charges double for everything in the bill that he sends by the patrol wagon to the altar where the duke is about to marry the heiress.

C'est pas un endroit pour un honnête filou qui disposerait que d’un petit capital. Il y a trop de pots-de-vin à verser pour entrer sur le marché de l’arnaque. Même pour vendre un cornet de marrons chauds aux asticots grillés, il faut payer un coup à un flic insectivore. Et le gérant de l’hôtel double la facture chaque fois qu’il envoie la patrouille de police porter un cadeau de noces au duc sur le point d'épouser l'héritière.

 

But old Badville-near-Coney is the ideal burg for a refined piece of piracy if you can pay the bunco duty. Imported grafts come pretty high. The custom-house officers that look after it carry clubs, and it's hard to smuggle in even a bib-and-tucker swindle to work Brooklyn with unless you can pay the toll. But now, me and Buck, having capital, descends upon New York to try and trade the metropolitan backwoodsmen a few glass beads for real estate just as the Vans did a hundred or two years ago.

Mais le vieux Badville-near-Coney7 est le patelin idéal pour une bonne partie d’entourloupe si vous avez de quoi payer les droits d’entrée sur le marché. La contrebande rapporte gros. Les douaniers sont tous armés de tomahawks, et il est difficile de passer en fraude ne serait-ce qu’un bleu de travail pour aller bosser à Brooklyn sans avoir à payer le péage. Mais maintenant que moi et Buck on dispose d’un capital, on va pouvoir faire une descente sur New York et troquer de la verroterie contre de la bonne terre exactement comme ça se pratiquait il y a un siècle ou deux.

7 Vilbourg-lès-Coney, pourrait-on traduire.

At an East Side hotel we gets acquainted with Romulus G. Atterbury, a man with the finest head for financial operations I ever saw. It was all bald and glossy except for gray side whiskers. Seeing that head behind an office railing, and you'd deposit a million with it without a receipt. This Atterbury was well dressed, though he ate seldom; and the synopsis of his talk would make the conversation of a siren sound like a cab driver's kick. He said he used to be a member of the Stock Exchange, but some of the big capitalists got jealous and formed a ring that forced him to sell his seat.

Dans un hôtel de l’East Side, on a fait la connaissance de Romulus G. Atterbury, le type le plus calé ès finances que j'ai jamais rencontré. Il était entièrement chauve, le crâne luisant, sauf qu’il portait des rouflaquettes grises. Rien qu’en voyant sa tête derrière l’hygiaphone d’un guichet, on lui aurait confié un bon million sans demander de reçu. Cet Atterbury ne mangeait pas souvent mais il était cependant tiré à quatre épingles; et la stylistique élocutionnatoire de sa conversation aurait fait ressembler le babil d’une sirène au coup de gueule d’un charretier. Il disait qu’il avait fait partie du Stock Exchange, mais qu’un certain nombre de capitalistes jaloux avaient ourdi un complot pour le contraindre à revendre son siège.

 

Atterbury got to liking me and Buck and he begun to throw on the canvas for us some of the schemes that had caused his hair to evacuate. He had one scheme for starting a National bank on $45 that made the Mississippi Bubble look as solid as a glass marble. He talked this to us for three days, and when his throat was good and sore we told him about the roll we had. Atterbury borrowed a quarter from us and went out and got a box of throat lozenges and started all over again. This time he talked bigger things, and he got us to see 'em as he did. The scheme he laid out looked like a sure winner, and he talked me and Buck into putting our capital against his burnished dome of thought. It looked all right for a kid-gloved graft. It seemed to be just about an inch and a half outside of the reach of the police, and as money-making as a mint. It was just what me and Buck wanted – a regular business at a permanent stand, with an open air spieling with tonsilitis on the street corners every evening.

Atterbury nous appréciait assez, moi et Buck, pour commencer à nous expliquer certaines des combines qui avaient accéléré la chute de ses cheveux. Il avait mis sur pied une banque au capital de 45 dollars à côté de laquelle toute la boue du Mississipi paraissait aussi dure et solide qu’une plaque de marbre. Il nous a tenu le crachoir avec ça trois jours durant, et quand ses cordes vocales ont fini par crier grâce, on a pu lui parler de notre magot. Atterbury nous a emprunté un quart de dollar pour aller s’acheter une boîte de pastilles pour la gorge et il est revenu remettre ça. Cette fois il a abordé les choses sérieuses, et il nous a montré comment il s’y prenait. La combine qu’il nous expliquée, ça avait bien l’air d’être du tout cuit, et il nous a proposé d’investir notre capital dans le dôme poli de sa pensée. Ça promettait d’être un vrai jeu d’enfant. La police ne trouverait pratiquement rien à y redire et il en sortirait autant de dollars que de l’Hôtel des Monnaies. C’était exactement ce qu’on recherchait – un boulot régulier à l’air libre, dans une baraque en dur, pour bonimenter tous les soirs au coin des rues à en attraper une pharyngite.

 

So, in six weeks you see a handsome furnished set of offices down in the Wall Street neighborhood, with "The Golconda Gold Bond and Investment Company" in gilt letters on the door. And you see in his private room, with the door open, the secretary and treasurer, Mr. Buckingham Skinner, costumed like the lilies of the conservatory, with his high silk hat close to his hand. Nobody yet ever saw Buck outside of an instantaneous reach for his hat.

C’est comme ça qu’au bout de six semaines, on peut voir un bel ensemble de bureaux dans le voisinage de Wall Street, avec l’inscription «Société d’Investissement pour l’Exploitation des Trésors de Golconde8» en lettres d’or au-dessus du portail. Par la porte ouverte d’un bureau privé, on aperçoit le secrétaire-trésorier, M. Buckingham Skinner, élégant comme un lys épanoui dans un jardin d’hiver, son chapeau haut-de-forme en soie à portée de main – personne a encore jamais vu le chapeau de Buck rester longtemps hors de portée de sa main.

8 Ancienne ville située dans une région diamantifère de l’Inde. Plusieurs villes des Etats-Unis portent le nom de Golconda.

 

And you might perceive the president and general manager, Mr. R. G. Atterbury, with his priceless polished poll, busy in the main office room dictating letters to a shorthand countess, who has got pomp and a pompadour that is no less than a guarantee to investors.

Dans la salle principale, le président-directeur-général, Mr. R.G. Atterbury, sa calvitie bien astiquée, est occupé à dicter des lettres à une sténo-dactylo parée comme une comtesse et dont le faste et la perruque sont rien moins qu'une garantie pour les investisseurs.

 

There is a bookkeeper and an assistant, and a general atmosphere of varnish and culpability.

Il y a aussi un comptable et son assistant, le tout dans une atmosphère générale de bois fraichement vernis et de culpabilité sous-jacente.

 

At another desk the eye is relieved by the sight of an ordinary man, attired with unscrupulous plainness, sitting with his feet up, eating apples, with his obnoxious hat on the back of his head. That man is no other than Colonel Tecumseh (once "Parleyvoo") Pickens, the vice-president of the company.

La vue est également attirée par un quidam assis avec désinvolture, les pieds sur son bureau et son chapeau particulièrement hideux rejeté en arrière sur la nuque, et dont la seule occupation semble être de croquer des pommes. Cet homme n’est autre que le Colonel Tecumseh (alias «Parleyvoo») Pickens, vice-président de la compagnie.

 

"No recherché rags for me," I says to Atterbury, when we was organizing the stage properties of the robbery. "I'm a plain man," says I, "and I do not use pajamas, French, or military hair-brushes. Cast me for the role of the rhinestone-in-the-rough or I don't go on exhibition. If you can use me in my natural, though displeasing form, do so."

— Pas de déguisement alambiqué pour moi, j’avais dit à Atterbury, alors qu’on peaufinais la mise en scène de notre combine. Je suis un gars des plus simples. Je m’affuble pas de pyjamas, et je porte pas les cheveux longs et gominés à la Française ou coiffés en brosse comme un trouffion. Donnez-moi un rôle sans strass ni falbalas ou je déclare forfait pour le spectacle. Si vous pouvez m'employer au naturel, même si ma dégaine vous plaît pas, faites-le.

 

"Dress you up?" says Atterbury; "I should say not! Just as you are you're worth more to the business than a whole roomful of the things they pin chrysanthemums on. You're to play the part of the solid but disheveled capitalist from the Far West. You despise the conventions. You've got so many stocks you can afford to shake socks. Conservative, homely, rough, shrewd, saving – that's your pose. It's a winner in New York. Keep your feet on the desk and eat apples. Whenever anybody comes in eat an apple. Let 'em see you stuff the peelings in a drawer of your desk. Look as economical and rich and rugged as you can."

— Vous nipper en rupin? dit Atterbury; je m’en voudrais! Vous êtes bien comme vous êtes. Ainsi attifé, vous valez davantage qu'une salle remplie de ces machins sur lesquels on épingle des chrysanthèmes. Votre rôle, c’est celui du bon vieil homme d’affaires débraillé du Far West. Votre capital vous permet de vous asseoir sur les bonnes manières et d’exhiber sans vergogne les trous de vos chaussettes. Conservateur, adepte de la bonne franquette et brut de décoffrage, roué et parcimonieux jusqu’à la limite de la radinerie – voilà comment vous devez jouer ça. C'est ça qui marche à New York. Continuez donc à boulottez vos pommes, les arpions sur le bureau. Boulottez une pomme à chaque fois que quelqu’un entre ici. Laissez les gens vous voir bourrer d’épluchures les tiroirs de votre burlingue. Ayez l’air aussi pingre et rupin, et aussi fruste que vous le pourrez.

 

I followed out Atterbury's instructions. I played the Rocky Mountain capitalist without ruching or frills. The way I deposited apple peelings to my credit in a drawer when any customers came in made Hetty Green look like a spendthrift. I could hear Atterbury saying to victims, as he smiled at me, indulgent and venerating, "That's our vice-president, Colonel Pickens? fortune in Western investments – delightfully plain manners, but? could sign his check for half a million? simple as a child – wonderful head? conservative and careful almost to a fault."

J'ai suivi les consignes d'Atterbury. J'ai joué le capitaliste des Rocheuses qui fait pas de chichis. La façon dont je déposais les épluchures de pomme à mon crédit dans un tiroir dès qu’un client montrait le bout de son nez aurait fait passer Hetty Green9 pour un panier-percé. Je pouvais entendre Atterbury dire aux victimes, en souriant vers moi avec indulgence et adoration, «Notre vice-président, le colonel Pickens – a fait fortune en investissant dans l’Ouest – manières un peu rudes, mais – signe les chèques d’un demi-million à la chaîne – resté très gamin – intelligence remarquable – conservateur et prudent au point que c’en est presque un défaut.

9 Hetty Green (1834-1916), femme d’affaires américaine surnommée «la sorcière de Wall Street» réputée pour son sens excessif de l’économie.

 

Atterbury managed the business. Me and Buck never quite understood all of it, though he explained it to us in full. It seems the company was a kind of cooperative one, and everybody that bought stock shared in the profits. First, we officers bought up a controlling interest – we had to have that – of the shares at 50 cents a hundred – just what the printer charged us?and the rest went to the public at a dollar each. The company guaranteed the stockholders a profit of ten per cent. each month, payable on the last day thereof.

Atterbury pilotait toute l’affaire. Moi et Buck on a jamais tout à fait compris de quoi il retournait, bien qu'il nous ait expliqué ça en détail. Il semble qu’il s’agissait de quelque chose comme une entreprise coopérative dont les sociétaires achetaient des actions et se partageaient les bénéfices. Pour commencer, nous, les dirigeants, on s’est octroyé une participation majoritaire – indispensable pour garder la main mise sur l’affaire – avec des actions à 50 cents les cent – prix coûtant chez l’imprimeur – et le reste est allé au public pour un dollar l’action. La compagnie garantissait aux actionnaires un bénéfice mensuel de dix pour cent, payable le dernier jour de chaque mois.

 

When any stockholder had paid in as much as $100, the company issued him a Gold Bond and he became a bondholder. I asked Atterbury one day what benefits and appurtenances these Gold Bonds was to an investor more so than the immunities and privileges enjoyed by the common sucker who only owned stock. Atterbury picked up one of them Gold Bonds, all gilt and lettered up with flourishes and a big red seal tied with a blue ribbon in a bowknot, and he looked at me like his feelings was hurt.

Quand un actionnaire en avait acheté pour 100 dollars, la compagnie lui délivrait une Obligation-Or et il était promu obligataire. Un jour, j'ai demandé à Atterbury quels avantages suplémentaires ces Obligations-Or apportaient à un investisseur par rapport aux immunités et privilèges dont bénéficiait le pigeon de base qui détenait que des actions. Atterbury a pris une de ces Obligations-Or, toute encadrée de dorures et gravée de grandes lettres calligraphiées et ornementées d’un tas de fioritures, et portant un ruban de soie bleu noué dans un grand sceau de cire rouge, et il m'a regardé comme si j’avais heurté ses sentiments les plus profonds.

 

"My dear Colonel Pickens," says he, "you have no soul for Art. Think of a thousand homes made happy by possessing one of these beautiful gems of the lithographer's skill! Think of the joy in the household where one of these Gold Bonds hangs by a pink cord to the what-not, or is chewed by the baby, caroling gleefully upon the floor! Ah, I see your eye growing moist, Colonel – I have touched you, have I not?"

— Mon cher colonel Pickens, il me déclare, vous n’avez en aucune façon l’âme d’un artiste. Pensez un peu aux mille et un foyers qui seront heureux de posséder une de ces merveilles de l’art lithographique accrochée au-dessus du buffet avec un cordon rose, ou mâchouillée avec jubilation par le bébé babillant sur le plancher! Ah, je vois s’humecter votre œil, Colonel – Touché, non?

 

"You have not," says I, "for I've been watching you. The moisture you see is apple juice. You can't expect one man to act as a human cider-press and an art connoisseur too."

— Vous méprenez pas, je lui dis, vous m’avez mal regardé. C’est pas du suc lacrymal que vous voyez, mais du jus de pomme. Vous pouvez pas attendre d’un homme qu’il se comporte en même temps comme un pressoir à cidre et un amateur d'art.

 

Atterbury attended to the details of the concern. As I understand it, they was simple. The investors in stock paid in their money, and?well, I guess that's all they had to do. The company received it, and?I don't call to mind anything else. Me and Buck knew more about selling corn salve than we did about Wall Street, but even we could see how the Golconda Gold Bond Investment Company was making money. You take in money and pay back ten per cent. of it; it's plain enough that you make a clean, legitimate profit of 90 per cent., less expenses, as long as the fish bite.

Atterbury s’occupait de tous les détails. Pour ce que j’en comprenais, c’était pas compliqué. Les investisseurs payaient leurs actions, et – eh bien, je pense que c’était tout ce qu’ils avaient à faire. La compagnie délivrait un reçu, et – je vois guère autre chose. Moi et Buck, on avait plus l’habitude de vendre des pommades à la farine de maïs que de faire des affaires à Wall Street, mais on pouvait voir comment la Société d’Investissement pour l’Exploitation des Trésors de Golconde faisait son beurre. Y avait qu’à encaisser l’oseille et à prendre là-dessus les dix pour cent de dividendes à rembourser; ça tombe sous le sens que, tant que les poissons mordaient à l’appât, on réalisait un bénéfice net et légitime de 90 pour cent, moins les frais.

 

Atterbury wanted to be president and treasurer too, but Buck winks an eye at him and says: "You was to furnish the brains. Do you call it good brain work when you propose to take in money at the door, too? Think again. I hereby nominate myself treasurer ad valorem, sine die, and by acclamation. I chip in that much brain work free. Me and Pickens, we furnished the capital, and we'll handle the unearned increment as it incremates."

Atterbury voulait être à la fois président et trésorier, mais Buck lui a dit avec un clin d’œil:

— Vous êtes le cerveau de l’affaire. Vous croyez qu’encaisser le fric derrière un guicheton, c’est un boulot d’intello? Pensez-y. Je me bombarde moi-même et par acclamation trésorier ad valorem, sine die. Je veux bien me charger de ça en plus du reste. Moi et Pickens, on a fourni le capital, et on va prendre la plus-value en main tant que ça durera.

 

It costs us $500 for office rent and first payment on furniture; $1,500 more went for printing and advertising. Atterbury knew his business. "Three months to a minute we'll last," says he. "A day longer than that and we'll have to either go under or go under an alias. By that time we ought to clean up $60,000. And then a money belt and a lower berth for me, and the yellow journals and the furniture men can pick the bones."

Ça nous avait coûté 500 dollars pour le loyer des bureaux et la première traite sur le mobilier; 1500 dollars de plus sont partis pour l’imprimerie et la réclame. Atterbury connaissait son affaire.

— Ça durera tout juste trois mois, il disait. Un jour de plus et il nous faudra filer sous des noms d'emprunt. A ce moment-là on se sera fait dans les 60000 dollars. Alors, à moi la ceinture bourrée de biftons et la couchette dans le Pullman! La presse à scandale et notre marchand de meubles pourront toujours venir ramasser les miettes.

 

Our ads. done the work. "Country weeklies and Washington hand-press dailies, of course," says I when we was ready to make contracts.

Il nous fallait faire de la réclame.

— Les hebdomadaires et les quotidiens de Washington, naturellement, j’ai dit quand on a été prêts à signer des contrats.