Stephen Leacock

Winnie si Mignonne

 

Titre original: Winsome Winnie (1914)
Sournoisement traduit de l'anglais (Canada) par Gérard Sirhugues (2015)
Édition numérique : Project Gutenberg

Sommaire:

 

 

1 –Winnie si Mignonne ou Épreuves et tentations

Chapitre I - Livrée au vaste Monde

Chapitre II - Une Rencontre inattendue

Chapitre III - Des Amis au Cœur de l’Adversité

Chapitre IV - Une Soirée à St. James’s Close

Chapitre V - L’Enlèvement

Chapitre VI - L’Inconnu

Chapitre VII - La demande

Chapitre VIII - Enfin Mariés

2 – John et Moi ou Comment j’ai bien failli perdre mon Mari

3 – Une Scission au Cabinet ou Le Destin de l’Angleterre

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

4 – A votre avis, qui donc a bien pu faire ça? ou Méli-Mélo autour d’un Meurtre

Chapitre I - Il a diné avec moi hier au soir         

Chapitre II - Je dois sauver sa vie

Chapitre III - Il me faut un manuel de billard

Chapitre IV - Ce n’est pas de la craie de billard

Chapitre V - Est-ce que quelqu’un ici a vu Kelly?          

Chapitre VI - Trouvez-moi le type qui a porté ces bottes

Chapitre VII - Oh! Monsieur Kent! Sauvez-moi!

Chapitre VIII - Vous êtes Peter Kelly

Chapitre IX - Permettez que je vous raconte l’histoire de ma vie

Chapitre X - À qui le dites-vous!           

5 – Quand les Digues sont au Bord de la Rupture ou Rouge Amour sur Bleu des Iles

6 – L’Enlèvement du Plombier: Un Conte des Temps Nouveaux 

7I – Bleus et Gris: Une belliqueuse Histoire d'Avant-guerre

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V: Épilogue

8 – Le Domaine de Buggam - Une bonne vieille Histoire de Revenant

 

 

I – Winsome Winnie
or
Trial and Temptation

I –Winnie si Mignonne
ou
Épreuves et tentations

 

(Narrated after the best models of 1875)

(D’après les plus illustres devanciers de 1875)

 

 

Chapter I
Thrown on the World

Chapitre I
Livrée au vaste monde

 

"Miss Winnifred," said the Old Lawyer, looking keenly over and through his shaggy eyebrows at the fair young creature seated before him, "you are this morning twenty-one."

— Miss Winnifred, dit le Vieux Notaire, tout en regardant attentivement la jeune créature assise devant lui à travers ses sourcils broussailleux, vous avez vingt et un an ce matin. 

 

Winnifred Clair raised her deep mourning veil, lowered her eyes and folded her hands.

Winnifred Clair releva sa voilette de deuil, baissa les yeux et joignit les mains.

 

"This morning," continued Mr. Bonehead, "my guardianship is at an end."

— C’est donc ce matin, continua Mr. Bonehead, que ma tutelle arrive à son terme. 

 

There was a tone of something like emotion in the voice of the stern old lawyer, while for a moment his eye glistened with something like a tear which he hastened to remove with something like a handkerchief. "I have therefore sent for you," he went on, "to render you an account of my trust."

Il y avait quelque chose comme de l'émotion dans la voix de l’austère vieux notaire, alors que, dans son œil, brilla un instant quelque chose comme une larme qu'il s’empressa d'essuyer avec quelque chose comme un mouchoir.

 

He heaved a sigh at her, and then, reaching out his hand, he pulled the woollen bell-rope up and down several times.

— Je vous ai donc convoquée, continua-t-il, pour vous rendre compte de ma gestion.

Il lui adressa un soupir, puis, tendant la main, tira à plusieurs reprises sur un cordon de sonnette.

 

An aged clerk appeared.

Un vieux clerc fit son entrée.

 

"Did the bell ring?" he asked.

— Vous avez sonné? demanda-t-il.

 

"I think it did," said the Lawyer. "Be good enough, Atkinson, to fetch me the papers of the estate of the late Major Clair defunct."

— Je pense que oui, dit le notaire. Soyez assez bon, Atkinson, pour aller me chercher les documents concernant la succession de feu le major Clair. 

 

"I have them here," said the clerk, and he laid upon the table a bundle of faded blue papers, and withdrew.

— Je les ai ici, dit le clerc en étalant sur la table une liasse de papiers d’un bleu éteint.

Puis il se retira.

 

"Miss Winnifred," resumed the Old Lawyer, "I will now proceed to give you an account of the disposition that has been made of your property. This first document refers to the sum of two thousand pounds left to you by your great uncle. It is lost."

— Miss Winnifred, reprit le vieux notaire, je vais maintenant procéder à un exposé des dispositions concernant vos biens. Ce premier document se rapporte à la somme de deux mille livres que vous a laissée votre grand oncle. Tout a été perdu. 

 

Winnifred bowed.

Winnifred s’inclina.

 

"Pray give me your best attention and I will endeavour to explain to you how I lost it."

— Je vous prie de m'accorder toute votre attention. Je vais essayer de vous expliquer comment je l'ai perdue. 

 

"Oh, sir," cried Winnifred, "I am only a poor girl unskilled in the ways of the world, and knowing nothing but music and French; I fear that the details of business are beyond my grasp. But if it is lost, I gather that it is gone."

— Oh, monsieur, s’écria Winnifred, je ne suis qu’une pauvre fille ignorante des usages du monde, et je n’entends rien à la musique ni au Français; je crains que les détails des affaires ne soient au-delà de ma compréhension. Mais si tout est perdu, je me le tiens pour dit. 

 

"It is," said Mr. Bonehead. "I lost it in a marginal option in an undeveloped oil company. I suppose that means nothing to you."

— Tout est perdu, dit Mr. Bonehead. J’ai perdu cette somme à cause d’une option marginale que j’avais prise dans une compagnie pétrolière exploitée en dépit du bon sens. Je suppose que ça ne vous dit rien. 

 

"Alas," sighed Winnifred, "nothing."

— Hélas, soupira Winnifred, rien du tout. 

 

"Very good," resumed the Lawyer. "Here next we have a statement in regard to the thousand pounds left you under the will of your maternal grandmother. I lost it at Monte Carlo. But I need not fatigue you with the details."

— Très bien, reprit le notaire. Ensuite, nous avons ici un état concernant les mille livres qui vous ont été léguées par les dernières volontés de votre grand-mère maternelle. Je les ai perdues à Monte Carlo. Mais ce n’est pas la peine de vous fatiguer avec les détails. 

 

"Pray spare them," cried the girl.

— Merci de me les épargner, s’exclama la jeune fille.

 

"This final item relates to the sum of fifteen hundred pounds placed in trust for you by your uncle. I lost it on a horse race. That horse," added the Old Lawyer with rising excitement, "ought to have won. He was coming down the stretch like blue – but there, there, my dear, you must forgive me if the recollection of it still stirs me to anger. Suffice it to say the horse fell. I have kept for your inspection the score card of the race, and the betting tickets. You will find everything in order."

— Ce dernier document se rapporte à la somme de quinze cent livres que votre oncle m’avait confiée à votre intention. J’ai tout perdu aux courses. Le cheval (le vieux notaire s’exprimait avec une excitation croissante) aurait dû gagner. Il attaquait la ligne droite dans un fauteuil – mais là, là, ma chère, pardonnez-moi si ce souvenir me remue encore jusqu’à la colère – qu'il me suffise de dire que le bourrin s’est cassé la margoulette. J'ai gardé à votre intention la fiche de pointage de la course et les tickets de pari. Vous trouverez tout cela en ordre. 

 

"Sir," said Winnifred, as Mr. Bonehead proceeded to fold up his papers, "I am but a poor inadequate girl, a mere child in business, but tell me, I pray, what is left to me of the money that you have managed?"

— Monsieur, dit Winnifred, pendant que Mr. Bonehead s’occupait à rassembler ses papiers, je ne suis qu’une pauvre fille ignorante, une simple enfant pour tout ce qui concerne les affaires, mais dites-moi, je vous prie: qu’est-ce me reste de la fortune que vous avez gérée? 

 

"Nothing," said the Lawyer. "Everything is gone. And I regret to say, Miss Clair, that it is my painful duty to convey to you a further disclosure of a distressing nature. It concerns your birth."

— Rien, dit le notaire. Tout est parti. Et je suis au regret de vous dire, Miss Clair, qu’il est de mon douloureux devoir de vous faire une autre pénible révélation. Ça concerne votre naissance. 

 

"Just Heaven!" cried Winnifred, with a woman's quick intuition. "Does it concern my father?"

— Juste ciel! s’écria Winnifred, avec l'intuition fulgurante d'une femme. Est-ce qu’il s’agit de mon père? 

 

"It does, Miss Clair. Your father was not your father."

— En effet, Miss Clair. Votre père n'était pas votre père. 

 

"Oh, sir," exclaimed Winnifred. "My poor mother! How she must have suffered!"

— Oh, monsieur, s’exclama Winnifred. Ma pauvre mère! Comme elle a dû souffrir! 

 

"Your mother was not your mother," said the Old Lawyer gravely. "Nay, nay, do not question me. There is a dark secret about your birth."

— Votre mère n'était pas votre mère, dit le vieux notaire avec gravité. Non, non, ne me posez pas de questions. Un sombre secret entoure votre naissance. 

 

"Alas," said Winnifred, wringing her hands, "I am, then, alone in the world and penniless."

— Hélas, dit Winnifred en se tordant les mains, me voici donc seule au monde et sans ressources. 

 

"You are," said Mr. Bonehead, deeply moved. "You are, unfortunately, thrown upon the world. But, if you ever find yourself in a position where you need help and advice, do not scruple to come to me. Especially," he added, "for advice. And meantime let me ask you in what way do you propose to earn your livelihood?"

— Effectivement, dit Mr. Bonehead, profondément ému. Vous voilà malheureusement abandonnée dans le monde. Mais, si jamais vous vous trouviez en situation d’avoir besoin d’une aide ou d’un conseil, n’ayez aucun scrupule: adressez-vous à moi. En particulier pour un conseil. En attendant, puis-je vous demander de quelle manière vous envisagez de gagner votre vie? 

 

"I have my needle," said Winnifred.

— J'ai mon aiguille, dit Winnifred.

 

"Let me see it," said the Lawyer.

— Faites-moi voir ça, dit le notaire.

 

Winnifred showed it to him.

Winnifred la lui montra.

 

"I fear," said Mr. Bonehead, shaking his head, "you will not do much with that."

— Je crains, dit Mr. Bonehead en branlant du chef, que vous ne fassiez pas grand-chose avec ça. 

 

Then he rang the bell again.

Puis il sonna de nouveau.

 

"Atkinson," he said, "take Miss Clair out and throw her on the world."

— Atkinson, dit-il, faites sortir Miss Clair et livrez-la au vaste monde. 

 

 

 

 

 

Chapter II
A Rencounter

Chapitre II
Une rencontre inattendue

 

As Winnifred Clair passed down the stairway leading from the Lawyer's office, a figure appeared before her in the corridor, blocking the way. It was that of a tall, aristocratic-looking man, whose features wore that peculiarly saturnine appearance seen only in the English nobility. The face, while entirely gentlemanly in its general aspect, was stamped with all the worst passions of mankind.

Alors que Winnifred Clair arrivait en bas de l'escalier qui descendait de l’étude du notaire, une silhouette surgit devant elle dans le couloir, lui bouchant le passage. C’était celle d’un homme de haute taille à l’allure aristocratique et dont les traits avaient cette expression particulièrement hautaine propre à la noblesse anglaise. Son visage, bien que parfaitement courtois dans son aspect général, portait les stigmates des plus viles passions humaines.

 

Had the innocent girl but known it, the face was that of Lord Wynchgate, one of the most contemptible of the greater nobility of Britain, and the figure was his too.

L’innocente jeune fille ne le connaissait pas, mais ce visage était celui de Lord Wynchgate, un des membres les plus indignes de la plus haute noblesse de Grande-Bretagne, et la silhouette était aussi la sienne.

 

"Ha!" exclaimed the dissolute Aristocrat, "whom have we here? Stay, pretty one, and let me see the fair countenance that I divine behind your veil."

— Ah! s’exclama l'aristocrate dissolu, qui voyons-nous ici? Restez donc, ma belle, et laissez-moi contempler le joli minois que je devine derrière votre voilette. 

 

"Sir," said Winnifred, drawing herself up proudly, "let me pass, I pray."

— Monsieur, dit Winnifred en se redressant avec fierté, je vous prie de me céder le passage. 

 

"Not so," cried Wynchgate, reaching out and seizing his intended victim by the wrist, "not till I have at least seen the colour of those eyes and imprinted a kiss upon those fair lips."

— Non pas, s’écria Wynchgate, se précipitant pour saisir le poignet de sa victime, pas avant d’avoir au moins vu la couleur de ces yeux et posé un baiser sur ces lèvres charmantes. 

 

With a brutal laugh, he drew the struggling girl towards him.

Avec un rire brutal, il attira à lui la jeune fille qui se défendait.

 

In another moment the aristocratic villain would have succeeded in lifting the veil of the unhappy girl, when suddenly a ringing voice cried, "Hold! stop! desist! begone! lay to! cut it out!"

Au moment où le fourbe aristocrate allait réussir à soulever la voilette de la malheureuse jeune fille, une voix sonore se mit soudainement à crier:

— Arrêtez! cessez! renoncez! brisez-là! partez! dehors! 

 

With these words a tall, athletic young man, attracted doubtless by the girl's cries, leapt into the corridor from the street without. His figure was that, more or less, of a Greek god, while his face, although at the moment inflamed with anger, was of an entirely moral and permissible configuration.

C’est avec ces mots qu’un grand et athlétique jeune homme, attiré sans doute par les cris de la jeune fille, surgit de la rue et pénétra dans le couloir. Son allure était à peu de choses près celle d'un dieu grec, alors que son visage, bien que pour l’heure enflammé par la colère, était d'une apparence tout ce qu’il y a de bienséant et de convenable.

 

"Save me! save me!" cried Winnifred.

— Sauvez-moi! sauvez-moi! appela Winnifred.

 

"I will," cried the Stranger, rushing towards Lord Wynchgate with uplifted cane.

— J’arrive, s’écria l'étranger, se précipitant sur Lord Wynchgate en brandissant sa canne.

 

But the cowardly Aristocrat did not await the onslaught of the unknown.

Mais le lâche aristocrate n’attendit pas l'assaut de l'inconnu.

 

"You shall yet be mine!" he hissed in Winnifred's ear, and, releasing his grasp, he rushed with a bound past the rescuer into the street.

— Vous serez bientôt à moi! siffla-t-il à l'oreille de Winnifred.

Et, abandonnant sa proie, il contourna le sauveur pour bondir dans la rue.

 

"Oh, sir," said Winnifred, clasping her hands and falling on her knees in gratitude. "I am only a poor inadequate girl, but if the prayers of one who can offer naught but her prayers to her benefactor can avail to the advantage of one who appears to have every conceivable advantage already, let him know that they are his."

— Oh, monsieur, dit Winnifred, joignant les mains et tombant à genoux, pleine de gratitude. Je ne suis qu’une pauvre jeune fille ignorante, mais si les prières de celle qui n’a que ses prières à offrir à son bienfaiteur peuvent profiter à celui qui semble déjà bénéficier de tous les avantages imaginables, qu’il sache qu'elles lui sont acquises. 

 

"Nay," said the stranger, as he aided the blushing girl to rise, "kneel not to me, I beseech. If I have done aught to deserve the gratitude of one who, whoever she is, will remain for ever present as a bright memory in the breast of one in whose breast such memories are all too few, he is all too richly repaid. If she does that, he is blessed indeed."

— Non, dit l'étranger tout en aidant la jeune fille rougissante à se relever, je vous implore de ne pas vous agenouiller devant moi. Si j'ai fait quelque chose pour mériter la gratitude de celle qui, qui qu’elle soit, restera à jamais présente comme un souvenir lumineux dans le cœur de celui dont le cœur ne contient de tels souvenirs qu’en trop petit nombre, j’en suis richement récompensé. Si elle fait cela, il est en effet béni. 

 

"She does. He is!" cried Winnifred, deeply moved. "Here on her knees she blesses him. And now," she added, "we must part. Seek not to follow me. One who has aided a poor girl in the hour of need will respect her wish when she tells him that, alone and buffeted by the world, her one prayer is that he will leave her."

— Qu’elle le bénisse! Qu’il soit bénit! s’écria Winnifred, profondément émue. Ici, à deux genoux, qu’elle le bénisse. Et maintenant, ajouta-t-elle, il nous faut nous séparer. Ne cherchez pas à me suivre. Celui qui a aidé une pauvre jeune fille à l'heure du besoin saura respecter son souhait quand elle lui dira que, ballotée seule à travers le vaste monde, elle ne lui laissera que cette seule prière. 

 

"He will!" cried the Unknown. "He will. He does."

— Il en sera ainsi! s’écria l'Inconnu. Tout à fait. Absolument. 

 

"Leave me, yes, leave me," exclaimed Winnifred.

— Laissez-moi, oui, laissez-moi, s‘exclama Winnifred.

 

"I will," said the Unknown.

— Je le veux bien, dit l'Inconnu.

 

"Do, do," sobbed the distraught girl. "Yet stay, one moment more. Let she, who has received so much from her benefactor, at least know his name."

— Faites-le, faites-le, hoqueta la jeune fille, éperdue. Cependant, un moment encore. Laissez au moins votre nom à celle qui a déjà tant reçu de son bienfaiteur. 

 

"He cannot! He must not!" exclaimed the Indistinguishable. "His birth is such – but enough!"

— Il ne le peut pas! Il ne le doit pas! s’écria l’Inconnaissable. Il est d’une naissance telle que – mais il suffit! 

 

He tore his hand from the girl's detaining clasp and rushed forth from the place.

Il arracha sa main à l’étreinte de la jeune fille et se rua hors de la place.

 

Winnifred Clair was alone.

Winnifred Clair restait seule.

 

  

 

 

 

Chapter III
Friends in Distress

Chapitre III
Des amis au cœur de l’adversité

 

Winnifred was now in the humblest lodgings in the humblest part of London. A simple bedroom and sitting-room sufficed for her wants. Here she sat on her trunk, bravely planning for the future.

Winnifred se trouvait à présent dans le plus humble logement du quartier de Londres le plus humble. Une chambre à coucher et un modeste salon suffisaient à ses besoins. La voici assise sur sa malle, envisageant l'avenir avec bravoure.

 

"Miss Clair," said the Landlady, knocking at the door, "do try to eat something. You must keep up your health. See, I've brought you a kippered herring."

— Miss Clair, appela la propriétaire en frappant à la porte, essayez de manger quelque chose. Vous devez veiller à votre santé. Regardez, je vous ai apporté un filet de hareng. 

 

Winnifred ate the herring, her heart filled with gratitude. With renewed strength she sallied forth on the street to resume her vain search for employment. For two weeks now Winnifred Clair had sought employment even of the humblest character. At various dress-making establishments she had offered, to no purpose, the services of her needle. They had looked at it and refused it.

Winnifred mangea le hareng, le cœur empli de gratitude. Ayant repris des forces, elle descendit dans la rue pour reprendre sa vaine recherche d’un emploi. Depuis maintenant deux semaines, Winnifred Clair cherchait un emploi, même le plus humble. Dans ce but, elle avait proposé les services de son aiguille dans plusieurs établissements de confection. On l'avait regardée et refusée.

 

In vain she had offered to various editors and publishers the use of her pen. They had examined it coldly and refused it.

C’est en vain qu’elle avait offert les services de sa plume à divers rédacteurs et éditeurs. Ils l'avaient examinée froidement et l'avaient refusée.

 

She had tried fruitlessly to obtain a position of trust. The various banks and trust companies to which she had applied declined her services. In vain she had advertised in the newspapers offering to take sole charge of a little girl. No one would give her one.

C’est en vain qu’elle avait essayé d'obtenir un poste dans les affaires. Les différentes banques et sociétés de crédit auxquelles elle s'était adressée avaient repoussé ses offres de service.

C’est en vain qu’elle avait fait paraître des annonces dans les journaux, proposant de s’occuper d'une petite fille. Personne ne voulut lui en confier une.

 

Her slender stock of money which she had in her purse on leaving Mr. Bonehead's office was almost consumed.

Elle arrivait presque au terme du peu d’argent qui restait dans sa bourse quand elle avait quitté l’étude de Mr. Bonehead.

 

Each night the unhappy girl returned to her lodging exhausted with disappointment and fatigue.

Chaque soir, l’infortunée jeune fille rentrait dans son logis, à bout d’épuisement et de déception.

 

Yet even in her adversity she was not altogether friendless.

Pourtant, même au cœur de l’adversité, elle ne restait pas tout à fait sans amis.

 

Each evening, on her return home, a soft tap was heard at the door.

Chaque soir, alors qu’elle venait de rentrer chez elle, un petit coup était frappé à sa porte.

 

"Miss Clair," said the voice of the Landlady, "I have brought you a fried egg. Eat it. You must keep up your strength."

— Miss Clair, disait la voix de la propriétaire, je vous apporté un œuf sur le plat. Mangez-le. Vous devez gardez vos forces. 

 

Then one morning a terrible temptation had risen before her.

C’est alors qu’un matin, elle fut la proie d’une terrible tentation.

 

"Miss Clair," said the manager of an agency to which she had applied, "I am glad to be able at last to make you a definite offer of employment. Are you prepared to go upon the stage?"

— Miss Clair, dit le directeur d'une agence à laquelle elle s'était adressée, je suis heureux de pouvoir enfin vous faire une offre d’emploi concrète. Êtes-vous prête à monter sur scène? 

 

The stage!

Sur scène!

 

A flush of shame and indignation swept over the girl. Had it come to this? Little versed in the world as Winnifred was, she knew but too well the horror, the iniquity, the depth of degradation implied in the word.

Une vague de honte et d'indignation submergea la jeune fille. En était-elle arrivée là? Si peu versée dans les usages du monde que fût Winnifred, elle ne savait que trop l'horreur, l'iniquité, la dégradation profonde que ce mot impliquait.

 

"Yes," continued the agent, "I have a letter here asking me to recommend a young lady of suitable refinement to play the part of Eliza in Uncle Tom's Cabin. Will you accept?"

— Oui, continua le directeur de l’agence, j'ai ici une lettre où l’on me demande de recommander une jeune dame susceptible de jouer le rôle d'Eliza dans La Case de l’Oncle Tom. Vous acceptez? 

 

"Sir," said Winnifred proudly, "answer me first this question fairly. If I go upon the stage, can I, as Eliza, remain as innocent, as simple as I am now?"

— Monsieur, dit fièrement Winnifred, répondez d'abord franchement à cette question. Si je monte sur scène, est-ce que je pourrai, en tant qu’Eliza, demeurer aussi innocente, aussi simple que je le suis à présent? 

 

"You can not," said the manager.

— Vous ne le pourrez pas, dit le directeur.

 

"Then, sir," said Winnifred, rising from her chair, "let me say this. Your offer is doubtless intended to be kind. Coming from the class you do, and inspired by the ideas you are, you no doubt mean well. But let a poor girl, friendless and alone, tell you that rather than accept such a degradation she will die."

— Dans ce cas, monsieur, dit Winnifred en se levant de sa chaise, laissez-moi vous dire ceci. Votre offre part sans aucun doute d’un bon sentiment. Elle est inspirée par le milieu et par les idées qui sont les vôtres, et vous ne doutez pas que ce soit bien. Mais laissez une pauvre jeune fille, seule et sans amis, vous dire qu’elle préférera mourir plutôt que d’accepter pareille dégradation. 

 

"Very good," said the manager.

— Très bien, dit le directeur.

 

"I go forth," cried Winnifred, "to perish."

— Je m’en vais, s’écria Winnifred, pour périr. 

 

"All right," said the manager.

— Parfait, dit le directeur.

 

The door closed behind her. Winnifred Clair, once more upon the street, sank down upon the steps of the building in a swoon.

La porte se referma sur elle. Winnifred Clair, une fois de plus à la rue, s’évanouit en arrivant au bas de l’immeuble.

 

But at this very juncture Providence, which always watches over the innocent and defenceless, was keeping its eye direct upon Winnifred.

Mais la Providence, qui veille toujours sur l'innocence et sur la vulnérabilité, gardait l’œil sur Winnifred.

 

At that very moment when our heroine sank fainting upon the doorstep, a handsome equipage, drawn by two superb black steeds, happened to pass along the street.

De sorte qu’au moment précis où notre héroïne s’évanouit sur le seuil, il arriva qu’un bel équipage, tiré par deux superbes coursiers noirs, passa dans la rue.

 

Its appearance and character proclaimed it at once to be one of those vehicles in which only the superior classes of the exclusive aristocracy are privileged to ride. Its sides were emblazoned with escutcheons, insignia and other paraphernalia. The large gilt coronet that appeared up its panelling, surmounted by a bunch of huckleberries, quartered in a field of potatoes, indicated that its possessor was, at least, of the rank of marquis. A coachman and two grooms rode in front, while two footmen, seated in the boot, or box at the rear, contrived, by the immobility of their attitude and the melancholy of their faces, to inspire the scene with an exclusive and aristocratic grandeur.

Tout, dans son apparence et son allure, proclamait à l’évidence qu’il s’agissait d’un de ces véhicules dans lesquels seules les classes supérieures très fermées de l'aristocratie ont le privilège de voyager. Ses flancs étaient ornés de blasons, d’écussons, d’insignes et autres accessoires. La vaste couronne dorée qui coiffait les armes – une grappe d'airelles sur champ de pommes de terre – indiquait que son propriétaire avait au moins rang de marquis. Un cocher et deux laquais se tenaient à l’avant, alors que deux valets de pied, assis dans le coffre, ou compartiment-arrière, contribuaient, par l'immobilité de leur attitude et l’expression lugubre de leurs visages, à inspirer à la scène une splendeur unique et aristocratique.

 

The occupants of the equipage – for we refuse to count the menials as being such – were two in number, a lady and gentleman, both of advanced years. Their snow-white hair and benign countenances indicated that they belonged to that rare class of beings to whom rank and wealth are but an incentive to nobler things. A gentle philanthropy played all over their faces, and their eyes sought eagerly in the passing scene of the humble street for new objects of benefaction.

Les occupants de cet équipage – nous nous refusons pour notre part à compter les domestiques comme tels – étaient au nombre de deux, une dame et un monsieur, tous deux d’un âge avancé. Leurs cheveux blancs et leurs mines bienveillantes montraient qu'ils appartenaient à cette classe rare des êtres que le rang et la richesse ne font qu’inciter aux nobles actions. Un doux air de philanthropie se jouait sur leurs physionomies, et leurs yeux cherchaient avidement dans le spectacle de cette humble rue de nouveaux sujets en direction desquels dispenser leurs bienfaits.

 

Those acquainted with the countenances of the aristocracy would have recognized at once in the occupants of the equipage the Marquis of Muddlenut and his spouse, the Marchioness.

Ceux qui étaient familiers avec l'aristocratie auraient tout de suite reconnu dans les occupants de l'équipage le marquis de Muddlenut et son épouse la Marquise.

 

It was the eye of the Marchioness which first detected the form of Winnifred Clair upon the doorstep.

Ce fut le regard de la Marquise qui repéra d’abord la forme de Winnifred Clair sur le seuil.

 

"Hold! pause! stop!" she cried, in lively agitation.

— Attendez! stop! arrêtez! cria-t-elle, toute agitée.

 

The horses were at once pulled in, the brakes applied to the wheels, and with the aid of a powerful lever, operated by three of the menials, the carriage was brought to a standstill.

Les chevaux furent immédiatement immobilisés, les freins appliqués aux roues, et à l'aide d'un puissant levier actionné par trois des laquais, le chariot fut immobilisé.

 

"See! Look!" cried the Marchioness. "She has fainted. Quick, William, your flask. Let us hasten to her aid."

— Regardez! Regardez! cria la Marquise. Elle s'est évanouie. Vite, William, votre flasque. Dépêchons-nous de lui venir en aide. 

 

In another moment the noble lady was bending over the prostrate form of Winnifred Clair, and pouring brandy between her lips.

En un instant, la noble dame noble se trouva penchée sur la forme prostrée de Winnifred Clair, lui versant de l'eau-de-vie entre les lèvres.

 

Winnifred opened her eyes. "Where am I?" she asked feebly.

Winnifred ouvrit les yeux.

— Où suis-je? demanda-t-elle faiblement.

 

"She speaks!" cried the Marchioness. "Give her another flaskful."

— Elle parle! s’écria la Marquise. Donnons-lui une autre gorgée. 

 

After the second flask the girl sat up.

Après la seconde gorgée, la jeune fille put s’asseoir.

 

"Tell me," she cried, clasping her hands, "what has happened? Where am I?"

— Dites-moi, s’écria-t-elle en se tordant les mains, que s’est-il passé? Où suis-je? 

 

"With friends!" answered the Marchioness. "But do not essay to speak. Drink this. You must husband your strength. Meantime, let us drive you to your home."

— Avec des amis! répondit la Marquise. Mais n’essayez pas de parler. Buvez ceci. Il vous faut ménager vos forces. En attendant, laissez-nous vous ramener chez vous. 

 

Winnifred was lifted tenderly by the menservants into the aristocratic equipage. The brake was unset, the lever reversed, and the carriage thrown again into motion.

Winnifred fut délicatement conduite dans l’aristocratique voiture par les domestiques. Le frein fut ôté, le levier débloqué, et l’attelage se remit en mouvement.

 

On the way Winnifred, at the solicitation of the Marchioness, related her story.

En chemin, sollicitée par la Marquise, Winnifred raconta son histoire.

 

"My poor child!" exclaimed the lady, "how you must have suffered. Thank Heaven it is over now. To-morrow we shall call for you and bring you away with us to Muddlenut Chase."

— Ma pauvre enfant! s’exclama la dame, comme vous devez avoir souffert. Remerciez le ciel que ce soit à présent terminé. Demain nous nous occuperons de vous et nous vous emmènerons avec nous à Muddlenut Chase. 

 

Alas, could she but have known it, before the morrow should dawn, worse dangers still were in store for our heroine. But what these dangers were, we must reserve for another chapter.

Hélas, elle ne pouvait le savoir, mais avant que le lendemain n’arrive, de pires dangers étaient encore réservés à notre héroïne. Mais ce qu’étaient ces dangers, nous devons le garder pour un autre chapitre.

 

 

 

 

 

Chapter IV
A Gambling Party in St. James Close

Chapitre IV
Une soirée à St. James’s Close

 

We must now ask our readers to shift the scene – if they don't mind doing this for us – to the apartments of the Earl of Wynchgate in St. James's Close. The hour is nine o'clock in the evening, and the picture before us is one of revelry and dissipation so characteristic of the nobility of England. The atmosphere of the room is thick with blue Havana smoke such as is used by the nobility, while on the green baize table a litter of counters and cards, in which aces, kings, and even two spots are heaped in confusion, proclaim the reckless nature of the play.

Il nous faut maintenant demander à nos lecteurs de se transporter – s’ils veulent bien le faire avec nous – dans les appartements du comte de Wynchgate à St. James’s Close. Il est neuf heures du soir, et la scène qui s’offre à nous est une scène de festivités dissolues caractéristique de la noblesse d'Angleterre. L'atmosphère de la salle est épaissie par la fumée bleue des Havanes dont usent les nobles, tandis que le tapis vert de la table est jonché de jetons et de cartes, parmi lesquelles les as, les rois, et même deux cartes simples se mêlent dans une confusion qui en dit long sur le caractère insouciant de la partie.

 

Seated about the table are six men, dressed in the height of fashion, each with collar and white necktie and broad white shirt, their faces stamped with all, or nearly all, of the baser passions of mankind.

Six hommes sont assis autour de la table, habillés à la dernière la mode, tous portant faux-cols et cravates blanches sur leurs amples plastrons immaculés. Leurs visages sont marqués par toutes, ou presque toutes, les plus viles passions humaines.

 

Lord Wynchgate – for he it was who sat at the head of the table – rose with an oath, and flung his cards upon the table.

Lord Wynchgate – qui était assis au bout de la table – se leva en jurant, et jeta ses cartes en travers de la table.

 

All turned and looked at him, with an oath. "Curse it, Dogwood," he exclaimed, with another oath, to the man who sat beside him. "Take the money. I play no more to-night. My luck is out."

Tous se tournèrent vers lui et le regardèrent en jurant.

— Par le diable, Dogwood, cria-t-il, jurant de nouveau, à l'homme qui était assis à côté de lui. Gardez l'argent. Je ne jouerai pas davantage ce soir. Ma chance a tourné. 

 

"Ha! ha!" laughed Lord Dogwood, with a third oath, "your mind is not on the cards. Who is the latest young beauty, pray, who so absorbs you? I hear a whisper in town of a certain misadventure of yours – – "

— Ha! ha! s’esclaffa Lord Dogwood, avec un troisième juron, vous n’avez pas la tête au jeu. Qui est la dernière jeune beauté, je vous prie, qui vous occupe de la sorte? J’ai ouï parler d’un bruit qui court la ville à propos d'une certaine mésaventure qui vous est arrivée —

 

"Dogwood," said Wynchgate, clenching his fist, "have a care, man, or you shall measure the length of my sword."

Dogwood, dit Wynchgate en serrant le poing, prenez garde, monsieur, ou vous prendrez la mesure de mon épée. 

 

Both noblemen faced each other, their hands upon their swords.

Les deux nobles se faisaient face, la main sur la garde de leur épée.

 

"My lords, my lords!" pleaded a distinguished-looking man of more advanced years, who sat at one side of the table, and in whose features the habitués of diplomatic circles would have recognized the handsome lineaments of the Marquis of Frogwater, British Ambassador to Siam, "let us have no quarrelling. Come, Wynchgate, come, Dogwood," he continued, with a mild oath, "put up your swords. It were a shame to waste time in private quarrelling. They may be needed all too soon in Cochin China, or, for the matter of that," he added sadly, "in Cambodia or in Dutch Guinea."

— Messieurs, messieurs! Ne nous querellons pas! plaida un homme d’un âge avancé et à l’allure distinguée, qui était assis le long d’un des côtés de la table, et sur le visage duquel les habitués des cercles diplomatiques auraient identifié les beaux traits du marquis de Frogwater, Ambassadeur Britannique au Siam.

— Allons, Wynchgate, allons, Dogwood, continua-t-il, avec un léger juron, rengainez vos épées. C'est une honte de perdre son temps à des querelles privées.

— Il sera bien assez tôt d’aller se battre en Cochinchine, ou, pour ce que j’en sais, ajouta-t-il avec tristesse, au Cambodge ou en Guinée hollandaise.

— Frogwater, dit le jeune Lord Dogwood, dans un élan généreux, j’avais tort. Wynchgate, votre main.

Les deux nobles se serrèrent la main.

— Mes amis, dit Lord Wynchgate, en vous demandant d'abandonner notre partie, j’avais un dessein en vue. Je vous demande votre aide dans une affaire de cœur. 

 

"Ha! excellent!" exclaimed the five noblemen. "We are with you heart and soul."

— Ah! excellent! s’écrièrent les cinq nobles. Nous sommes avec vous corps et âme. 

 

"I propose this night," continued Wynchgate, "with your help, to carry off a young girl, a female!"

— Je propose que cette nuit, continua Wynchgate, avec votre aide, nous enlevions une jeune fille, une femme! 

 

"An abduction!" exclaimed the Ambassador somewhat sternly. "Wynchgate, I cannot countenance this."

— Un enlèvement! s’écria l'ambassadeur avec quelque sévérité. Wynchgate, c’est là quelque chose que je ne puis encourager. 

 

"Mistake me not," said the Earl, "I intend to abduct her. But I propose nothing dishonourable. It is my firm resolve to offer her marriage."

— Ne vous y trompez pas, dit le comte. J’ai formé le dessein de l’enlever, mais je n’envisage rien de déshonorant. Ma ferme résolution est de lui offrir le mariage. 

 

"Then," said Lord Frogwater, "I am with you."

— En ce cas, dit Lord Frogwater, je suis avec vous. 

 

"Gentlemen," concluded Wynchgate, "all is ready. The coach is below. I have provided masks, pistols, and black cloaks. Follow me."

— Messieurs, conclut Wynchgate, tout est prêt. La voiture est là. J'ai prévu des masques, des pistolets, et des manteaux noirs. Suivez-moi. 

 

A few moments later, a coach, with the blinds drawn, in which were six noblemen armed to the teeth, might have been seen, were it not for the darkness, approaching the humble lodging in which Winnifred Clair was sheltered.

Quelques instants plus tard, si l'obscurité ne l’avait empêché, on aurait pu voir une voiture aux rideaux baissés et dans lesquels se trouvaient six gentilshommes armés jusqu’aux dents, qui s’approchait de l’humble demeure de Winnifred Clair.

 

But what it did when it got there, we must leave to another chapter.

Mais nous devons garder ce qu’il advint pour un autre chapitre.

 

 

 

 

 

Chapter V
The Abduction

Chapitre V
L’enlèvement

 

The hour was twenty minutes to ten on the evening described in our last chapter.

Il était vingt minutes avant dix heures, le même soir qu’au précédent chapitre.

 

Winnifred Clair was seated, still fully dressed, at the window of the bedroom, looking out over the great city.

Winnifred Clair était assise, encore toute habillée, à la fenêtre de sa chambre à coucher, à contempler la grande ville au dehors.

 

A light tap came at the door.

Un coup léger fut frappé à sa porte.

 

"If it's a fried egg," called Winnifred softly, "I do not need it. I ate yesterday."

— Si c'est un œuf sur le plat, dit Winnifred avec douceur, je n'en ai pas besoin. J'ai mangé hier. 

 

"No," said the voice of the Landlady. "You are wanted below."

— Non, dit la voix de la propriétaire. On vous demande en bas. 

 

"I!" exclaimed Winnifred, "below!"

— Moi! s’exclama Winnifred, en bas! 

 

"You," said the Landlady, "below. A party of gentlemen have called for you."

— Oui, vous, dit la propriétaire, en bas. Un groupe de gentilshommes demandent après vous. 

 

"Gentlemen," exclaimed Winnifred, putting her hand to her brow in perplexity, "for me! at this late hour! Here! This evening! In this house?"

— Des gentilshommes, s’écria Winnifred, portant la main à son front d’un geste perplexe, après moi! à cette heure tardive! Ici même! Ce soir! Dans cette maison? 

 

"Yes," repeated the Landlady, "six gentlemen. They arrived in a closed coach. They are all closely masked and heavily armed. They beg you will descend at once."

— Oui, répéta la propriétaire, six messieurs. Ils sont arrivés dans une voiture fermée. Ils sont tous étroitement masqués et lourdement armés. Ils vous prient de descendre sur l’heure. 

 

"Just Heaven!" cried the Unhappy Girl. "Is it possible that they mean to abduct me?"

— Juste ciel! cria la malheureuse jeune fille. Est-il possible qu'ils me veuillent enlever? 

 

"They do," said the Landlady. "They said so!"

— C’est pourtant, dit la propriétaire, ce qu’ils ont dit qu’ils allaient faire! 

 

"Alas!" cried Winnifred, "I am powerless. Tell them" – she hesitated – "tell them I will be down immediately. Let them not come up. Keep them below on any pretext. Show them an album. Let them look at the goldfish. Anything, but not here! I shall be ready in a moment."

— Hélas! cria Winnifred, je n’en puis mais! Dites-leur – hésita-t-elle – dites-leur que je descends tout de suite. Ne les laissez pas monter. Gardez-les en bas sous n'importe quel prétexte. Montrez-leur quelque album. Laissez-les regarder le poisson rouge. Quoi que ce soit, mais ne les laissez point monter ici! Je serai prête dans un instant. 

 

Feverishly she made herself ready. As hastily as possible she removed all traces of tears from her face. She threw about her shoulders an opera cloak, and with a light Venetian scarf half concealed the beauty of her hair and features. "Abducted!" she murmured, "and by six of them! I think she said six. Oh, the horror of it!" A touch of powder to her cheeks and a slight blackening of her eyebrows, and the courageous girl was ready.

Elle se prépara avec fébrilité. Aussi vite que possible, elle fit disparaître toute trace de larmes de son visage. Elle jeta une cape d’opéra sur ses épaules, et dissimula à demi la beauté de ses cheveux et de ses traits sous un léger châle de Venise. «Enlevée!» murmura-t-elle, «et par six hommes! Je crois bien qu'elle a dit six. Ah, quelle abomination!» Un nuage de poudre sur ses joues et une légère touche de noir sur ses cils, et la courageuse jeune fille fut prête.

 

Lord Wynchgate and his companions – for they it was, that is to say, they were it – sat below in the sitting-room looking at the albums. "Woman," said Lord Wynchgate to the Landlady, with an oath, "let her hurry up. We have seen enough of these. We can wait no longer."

Lord Wynchgate et ses compagnons – car c’étaient eux, c'est-à-dire, c’étaient bien eux – étaient assis en bas, dans le salon, regardant des albums.

— Bonne femme, dit Lord Wynchgate à la propriétaire, avec un juron, dites-lui de se dépêcher. Nous en avons assez vu. Nous ne saurions attendre davantage. 

 

"I am here," cried a clear voice upon the threshold, and Winnifred stood before them. "My lords, for I divine who you are and wherefore you have come, take me, do your worst with me, but spare, oh, spare this humble companion of my sorrow."

— Je suis là, s’écria une voix claire sur le seuil.

Et Winnifred se tenait devant eux.

— Messieurs, puisque je devine qui vous êtes et pourquoi vous êtes là, saisissez-vous de moi, déchaînez sur moi ce qu’il y a de pire en vous, mais épargnez, oh, épargnez cette humble compagne de ma tristesse. 

 

"Right-oh!" said Lord Dogwood, with a brutal laugh.

— Eh bien! dit Lord Dogwood, avec un rire brutal.

 

"Enough," exclaimed Wynchgate, and seizing Winnifred by the waist, he dragged her forth out of the house and out upon the street.

— Assez, cria Wynchgate.

Et, saisissant Winnifred par la taille, il la traîna hors de la maison jusque dans la rue.

 

But something in the brutal violence of his behaviour seemed to kindle for the moment a spark of manly feeling, if such there were, in the breasts of his companions.

Mais quelque chose dans la violence brutale de son comportement parut allumer une brève étincelle de sentiment humain – pour autant qu’il leur en restât – dans le cœur de ses compagnons.

 

"Wynchgate," cried young Lord Dogwood, "my mind misgives me. I doubt if this is a gentlemanly thing to do. I'll have no further hand in it."

— Wynchgate, s’écria jeune Lord Dogwood, ou je me trompe fort, ou ce n’est point là chose galante à faire. Je ne prêterai pas davantage la main à cela. 

 

A chorus of approval from his companions endorsed his utterance. For a moment they hesitated.

Ses compagnons manifestèrent leur assentiment par un chœur d'approbations. Ils marquèrent un instant d’hésitation.

 

"Nay," cried Winnifred, turning to confront the masked faces that stood about her, "go forward with your fell design. I am here. I am helpless. Let no prayers stay your hand. Go to it."

— Non, cria Winnifred.

Elle se tourna pour affronter les visages masqués qui se tenaient au-dessus d’elle.

— Allez jusqu’au bout de vos sombres visées. Me voici. Je suis seule. Ne laissez aucune prière retenir votre main. Allez-y. 

 

"Have done with this!" cried Wynchgate, with a brutal oath. "Shove her in the coach."

— Finissons-en! cria Wynchgate, avec un juron brutal. Poussons-la dans la voiture. 

 

But at the very moment the sound of hurrying footsteps was heard, and a clear, ringing, manly, well-toned, vibrating voice cried, "Hold! Stop! Desist! Have a care, titled villain, or I will strike you to the earth."

Mais au moment même où l’on entendait le bruit du marchepied qu’on abaissait, une voix virile, claire, puissante, bien posée, vibrante cria:

— Holà! Pas si vite! Attendez! Stop! Arrêtez cela! Prenez garde, infâmes bandits, ou je vais vous faire mordre la poussière! 

 

A tall aristocratic form bounded out of the darkness.

Une haute silhouette aristocratique surgit de l'obscurité.

 

"Gentlemen," cried Wynchgate, releasing his hold upon the frightened girl, "we are betrayed. Save yourselves. To the coach."

— Messieurs, s’écria Wynchgate, libérant son emprise sur la jeune fille effrayée, nous sommes trahis. Sauve qui peut. À la voiture. 

 

In another instant the six noblemen had leaped into the coach and disappeared down the street.

En un instant, les six gentilshommes avaient sauté dans la voiture et avaient disparu au bout de la rue.

 

Winnifred, still half inanimate with fright, turned to her rescuer, and saw before her the form and lineaments of the Unknown Stranger, who had thus twice stood between her and disaster. Half fainting, she fell swooning into his arms.

Winnifred, toujours à demi-paralysée par la peur, se tourna vers son sauveur, et vit devant elle la silhouette et la physionomie de l'Étranger Inconnu, qui s’interposait ainsi pour la seconde fois entre elle et le désastre. A demi-évanouie, elle s’affaissa dans ses bras.

 

"Dear lady," he exclaimed, "rouse yourself. You are safe. Let me restore you to your home!"

— Chère dame, s’écria-t-il, réveillez-vous. Vous êtes sauvée. Je vais vous reconduire chez vous! 

 

"That voice!" cried Winnifred, resuming consciousness. "It is my benefactor."

— Cette voix! s’exclama Winnifred en reprenant ses esprits. C'est mon bienfaiteur. 

 

She would have swooned again, but the Unknown lifted her bodily up the steps of her home and leant her against the door.

Elle était sur le point de perdre à nouveau connaissance, mais l'Inconnu la prit à bras le corps pour lui faire gravir les escaliers de sa maison et l’appuya contre la porte.

 

"Farewell," he said, in a voice resonant with gloom.

— Adieu, dit-il, d’une voix empreinte de tristesse.

 

"Oh, sir!" cried the unhappy girl, "let one who owes so much to one who has saved her in her hour of need at least know his name."

— Oh, monsieur! s’écria l’infortunée jeune fille, permettez à celle qui doit tant à celui qui l’a sauvée à l’heure de la nécessité de connaître au moins son nom. 

 

But the stranger, with a mournful gesture of farewell, had disappeared as rapidly as he had come.

Mais l'étranger, avec un lugubre geste d'adieu, disparut aussi rapidement qu'il était venu.

 

But, as to why he had disappeared, we must ask our reader's patience for another chapter.

Mais, quant aux raisons pour lesquelles il avait disparu, il nous faut demander au lecteur d’avoir la patience d’attendre un autre chapitre.

 

 

 

 

 

Chapter VI
The Unknown

Chapitre VI
L’Inconnu

 

The scene is now shifted, sideways and forwards, so as to put it at Muddlenut Chase, and to make it a fortnight later than the events related in the last chapter.

La scène a de nouveau changé, dans l’espace et dans le temps. Nous sommes maintenant à Muddlenut Chase, une quinzaine de jours après les événements narrés dans le chapitre précédent.

 

Winnifred is now at the Chase as the guest of the Marquis and Marchioness. There her bruised soul finds peace.

Winnifred se trouve à présent à Muddlenut Chase en tant qu'invitée du Marquis et de la Marquise. Là, son âme meurtrie a trouvé la paix.

 

The Chase itself was one of those typical country homes which are, or were till yesterday, the glory of England. The approach to the Chase lay through twenty miles of glorious forest, filled with fallow deer and wild bulls. The house itself, dating from the time of the Plantagenets, was surrounded by a moat covered with broad lilies and floating green scum. Magnificent peacocks sunned themselves on the terraces, while from the surrounding shrubberies there rose the soft murmur of doves, pigeons, bats, owls and partridges.

Muddlenut Chase était une de ces typiques demeures de campagne qui font, ou faisaient encore récemment, la gloire de l'Angleterre. Une prestigieuse forêt, peuplée de daims et de taureaux sauvages, s’étendait sur une vingtaine de milles à l’entour du manoir. Le manoir lui-même, datant de l’époque des Plantagenets, était entouré de douves couvertes de larges nénuphars et sur lequel surnageait une écume verdâtre. De superbes paons s’exposaient au soleil sur les terrasses, tandis que des bosquets environnants s’élevait le doux murmure des tourterelles, des pigeons, des chauves-souris, des hiboux et des perdrix.

 

Here sat Winnifred Clair day after day upon the terrace recovering her strength, under the tender solicitude of the Marchioness.

Jour après jour, Winnifred Clair se reposait sur la terrasse, recouvrant ses forces, sous la tendre sollicitude de la Marquise.

 

Each day the girl urged upon her noble hostess the necessity of her departure. "Nay," said the Marchioness, with gentle insistence, "stay where you are. Your soul is bruised. You must rest."

Chaque jour, la jeune fille insistait auprès de son hôtesse sur la nécessité de son départ. Non, disait la Marquise, avec une douce autorité, restez ici. Votre âme est meurtrie. Vous devez vous reposer. 

 

"Alas," cried Winnifred, "who am I that I should rest? Alone, despised, buffeted by fate, what right have I to your kindness?"

— Hélas, s’écriait Winnifred, qui suis-je pour devoir me reposer? Seule, abandonnée, malmenée par le destin, de quel droit puis bénéficier de vos bontés? 

 

"Miss Clair," replied the noble lady, "wait till you are stronger. There is something that I wish to say to you."

— Miss Clair, répondit la noble dame, attendez d’avoir repris des forces. Il y a quelque chose que je désire vous dire. 

 

Then at last, one morning when Winnifred's temperature had fallen to ninety-eight point three, the Marchioness spoke.

Puis enfin, un matin, alors que la température de Winnifred était tombée à trente-six huit, la Marquise parla.

 

"Miss Clair," she said, in a voice which throbbed with emotion, "Winnifred, if I may so call you, Lord Muddlenut and I have formed a plan for your future. It is our dearest wish that you should marry our son."

— Miss Clair, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion, Winnifred, si je puis vous appeler ainsi, Lord Muddlenut et moi-même avons établi des projets pour votre avenir. Notre plus cher souhait est que vous épousiez notre fils. 

 

"Alas," cried Winnifred, while tears rose in her eyes, "it cannot be!"

— Hélas, s’écria Winnifred, alors que les larmes lui montaient aux yeux, ceci ne peut pas être! 

 

"Say not so," cried the Marchioness. "Our son, Lord Mordaunt Muddlenut, is young, handsome, all that a girl could desire. After months of wandering he returns to us this morning. It is our dearest wish to see him married and established. We offer you his hand."

— Ne dites pas cela, s’exclama la Marquise. Notre fils, Lord Mordaunt Muddlenut, est jeune, beau, tout ce qu’une fille peut désirer. Il nous revient ce matin après des mois d’errance. Notre plus cher souhait est de le voir marié et établi. Nous vous offrons sa main. 

 

"Indeed," replied Winnifred, while her tears fell even more freely, "I seem to requite but ill the kindness that you show. Alas, my heart is no longer in my keeping."

— Hélas, répondit Winnifred, redoublant de larmes, je ne veux pas me montrer ingrate devant la bonté que vous me témoignez, mais mon cœur ne m’appartient plus. 

 

"Where is it?" cried the Marchioness.

— A qui appartient-il? s’exclama la Marquise.

 

"It is another's. One whose very name I do not know holds it in his keeping."

— Il appartient à quelqu’un d’autre. Quelqu’un dont j’ignore le nom le tient sous sa garde. 

 

But at this moment a blithe, gladsome step was heard upon the flagstones of the terrace. A manly, ringing voice, which sent a thrill to Winnifred's heart, cried "Mother!" and in another instant Lord Mordaunt Muddlenut, for he it was, had folded the Marchioness to his heart.

Mais à ce moment des pas alertes et joyeux se firent entendre sur les dalles de la terrasse. Une voix virile et sonore, qui provoqua un tressaillement dans le cœur de Winnifred, cria «Mère!» et au même instant, Lord Mordaunt Muddlenut, car c’était lui, pressait la Marquise contre son cœur.

 

Winnifred rose, her heart beating wildly. One glance was enough. The newcomer, Lord Mordaunt, was none other than the Unknown, the Unaccountable, to whose protection she had twice owed her life.

Winnifred se leva, le cœur palpitant violemment. Un regard avait suffi. Le nouveau venu, Lord Mordaunt, n’était autre que l’Inconnu, l'Inconnaissable, dont les bons soins lui avaient déjà sauvé deux fois la vie.

 

With a wild cry Winnifred Clair leaped across the flagstones of the terrace and fled into the park.

Avec un cri sauvage, Winnifred Clair bondit par-dessus les dalles de la terrasse et s’enfuit dans le parc.

 

 

 

 

 

Chapter VII
The Proposal

Chapitre VII
La demande

 

They stood beneath the great trees of the ancestral park, into which Lord Mordaunt had followed Winnifred at a single bound. All about them was the radiance of early June.

Ils se tenaient sous les grands arbres du parc ancestral, où Lord Mordaunt avait suivi Winnifred d’un seul élan. Les premiers jours de juin éclataient partout autour d’eux.

 

Lord Mordaunt knelt on one knee on the greensward, and with a touch in which respect and reverence were mingled with the deepest and manliest emotion, he took between his finger and thumb the tip of the girl's gloved hand.

Lord Mordaunt s’était agenouillé sur le gazon, et d’un geste où le respect et la vénération le disputaient à l'émotion la plus profonde et la plus virile, il prit l’extrémité de la main gantée de la jeune fille entre son pouce et son index.

 

"Miss Clair," he uttered, in a voice suffused with the deepest yearning, yet vibrating with the most profound respect, "Miss Clair – Winnifred – hear me, I implore!"

— Miss Clair, prononça-t-il, d’une voix pénétrée du plus profond désir et cependant vibrant du plus profond respect, Miss Clair – Winnifred – écoutez-moi, je vous en supplie! 

 

"Alas," cried Winnifred, struggling in vain to disengage the tip of her glove from the impetuous clasp of the young nobleman, "alas, whither can I fly? I do not know my way through the wood, and there are bulls in all directions. I am not used to them! Lord Mordaunt, I implore you, let the tears of one but little skilled in the art of dissimulation – – "

— Hélas, s’écria Winnifred, luttant en vain pour soustraire le bout de son gant à l’emprise impétueuse du jeune noble, hélas, où pourrais-je m’enfuir? Je ne trouverais pas mon chemin dans les bois, et il y a des taureaux partout. Je n’y suis pas habituée! Lord Mordaunt, je vous en prie, laissez couler les larmes de celle qui est si peu habile dans l'art de la dissimulation —

 

"Nay, Winnifred," said the Young Earl, "fly not. Hear me out!"

— Non, Winnifred, dit le jeune comte, ne fuyez pas. Écoutez-moi! 

 

"Let me fly," begged the unhappy girl.

— Laissez-moi partir, supplia la malheureuse jeune fille.

 

"You must not fly," pleaded Mordaunt. "Let me first, here upon bended knee, convey to you the expression of a devotion, a love, as ardent and as deep as ever burned in a human heart. Winnifred, be my bride!"

— Vous ne devez pas fuir, plaida Mordaunt. Laissez-moi d'abord, ici, devant vous, un genou en terre, exprimer la dévotion et l’amour les plus ardents et les plus profonds qui se soient jamais consumés dans le cœur d’un homme. Winnifred, soyez mon épouse! 

 

"Oh, sir," sobbed Winnifred, "if the knowledge of a gratitude, a thankfulness from one whose heart will ever treasure as its proudest memory the recollection of one who did for one all that one could have wanted done for one – if this be some poor guerdon, let it suffice. But, alas, my birth, the dark secret of my birth forbids – – "

— Oh, monsieur, sanglota Winnifred, si la reconnaissance et la gratitude de la part de celle dont le cœur gardera fièrement et à jamais comme un trésor au plus profond de sa mémoire le souvenir de celui qui a fait pour elle tout ce qu’elle pouvait souhaiter qu’on fît pour elle – si cela peut vous être une pauvre récompense, que cela suffise. Mais, hélas, ma naissance, le sombre secret de ma naissance m’interdit —

 

"Nay," cried Mordaunt, leaping now to his feet, "your birth is all right. I have looked into it myself. It is as good – or nearly as good – as my own. Till I knew this, my lips were sealed by duty. While I supposed that you had a lower birth and I an upper, I was bound to silence. But come with me to the house. There is one arrived with me who will explain all."

— Non, cria Mordaunt, bondissant à présent sur ses pieds, votre naissance est parfaite. J'ai moi-même effectué des recherches. À ma connaissance, tout est parfait – ou presque parfait. Jusqu'à ce que j’apprenne tout cela, mes lèvres étaient scellées par le devoir. Tant que je supposais que vous étiez de basse extraction et moi de haute naissance, j’étais réduis au silence. Mais venez avec moi à la maison. Quelqu’un est venu avec moi qui peut tout expliquer. 

 

Hand in hand the lovers, for such they now were, returned to the Chase. There in the great hall the Marquis and the Marchioness were standing ready to greet them.

Les amoureux, tels étaient-ils à présent, rentrèrent au manoir la main dans la main. Là, dans le vaste hall, le Marquis et la Marquise se tenaient prêts à les féliciter.

 

"My child!" exclaimed the noble lady, as she folded Winnifred to her heart. Then she turned to her son. "Let her know all!" she cried.

— Mon enfant! s’exclama la noble dame en serrant Winnifred contre son sein.

Puis elle se tourna vers son fils.

— Dites-lui tout! cria-t-elle.

 

Lord Mordaunt stepped across the room to a curtain. He drew it aside, and there stepped forth Mr. Bonehead, the old lawyer who had cast Winnifred upon the world.

Lord Mordaunt traversa la salle en direction d’un rideau. Il le tira de côté, et Mr. Bonehead, le vieux notaire qui avait jeté Winnifred à travers le vaste monde fit un pas en avant.

 

"Miss Clair," said the Lawyer, advancing and taking the girl's hand for a moment in a kindly clasp, "the time has come for me to explain all. You are not, you never were, the penniless girl that you suppose. Under the terms of your father's will, I was called upon to act a part and to throw you upon the world. It was my client's wish, and I followed it. I told you, quite truthfully, that I had put part of your money into options in an oil-well. Miss Clair, that well is now producing a million gallons of gasolene a month!'

— Miss Clair, dit le notaire, s’avançant et gardant la main de la jeune fille dans une chaude étreinte, le temps est venu de tout expliquer. Vous n'êtes pas, vous n’avez jamais été, la jeune fille sans ressources que vous supposez. En vertu de la volonté de votre père, j'ai dû inventer un stratagème et vous livrer au vaste monde. C'était la volonté de mon client, et je l'ai respectée. Je vous ai dit, en toute sincérité, que j'avais investi une partie de votre argent dans une compagnie pétrolière. Miss Clair, celle-ci produit actuellement un million de gallons de pétrole par mois! 

 

"A million gallons!" cried Winnifred. "I can never use it."

— Un million de gallons! s’écria Winnifred. Je ne saurais qu’en faire. 

 

"Wait till you own a motor-car, Miss Winnifred," said the Lawyer.

— Attendez de posséder une automobile, Miss Winnifred, dit le notaire.

 

"Then I am rich!" exclaimed the bewildered girl.

— Alors je suis riche! s’écria la jeune fille, bouleversée.

 

"Rich beyond your dreams," answered the Lawyer. "Miss Clair, you own in your own right about half of the State of Texas – I think it is in Texas, at any rate either Texas or Rhode Island, or one of those big states in America. More than this, I have invested your property since your father's death so wisely that even after paying the income tax and the property tax, the inheritance tax, the dog tax and the tax on amusements, you will still have one half of one per cent to spend."

— Riche au delà de tous vos rêves, répondit le notaire. Miss Clair, vous possédez en propre environ la moitié de l'état du Texas – je crois que c’est le Texas, en tout cas le Texas ou Rhode Island, ou un de ces grands états d’Amérique. En outre, depuis le décès de votre père, j'ai investi vos biens avec une telle sagacité que même après avoir payé l'impôt sur le revenu et l'impôt foncier, les droits de succession, la taxe sur les chiens et la redevance sur les loisirs, il vous en reste encore un et demi pour cent à dépenser. 

 

Winnifred clasped her hands.

Winnifred se tordit les mains.

 

"I knew it all the time," said Lord Mordaunt, drawing the girl to his embrace, "I found it out through this good man."

— Je l’ai toujours su, dit Lord Mordaunt, attirant la jeune fille à lui pour l’étreindre, je le savais grâce à cet homme si bon. 

 

"We knew it too," said the Marchioness. "Can you forgive us, darling, our little plot for your welfare? Had we not done this Mordaunt might have had to follow you over to America and chase you all around Newport and Narragansett at a fearful expense."

— Nous le savions aussi, dit le Marquis. Pourrez-vous nous pardonner, chérie, d’avoir ourdi ce complot destiné à vous prêter assistance? Nous l’avons fait pour éviter à Mordaunt d’avoir à vous suivre à travers toute l’Amérique et vous pourchasser à grand frais du côté de Newport et de Narragansett. 

 

"How can I thank you enough?" cried Winnifred. Then she added eagerly, "And my birth, my descent?"

— Comment pourrais-je assez vous remercier? s’écria Winnifred.

Puis elle ajouta avec impatience:

— Et ma naissance, mon ascendance? 

 

"It is all right," interjected the Old Lawyer. "It is A 1. Your father, who died before you were born, quite a little time before, belonged to the very highest peerage of Wales. You are descended directly from Claer-ap-Claer, who murdered Owen Glendower. Your mother we are still tracing up. But we have already connected her with Floyd-ap-Floyd, who murdered Prince Llewellyn."

— Tout est parfait, s’exclama le vieux notaire. C'est on ne peut mieux. Votre père, mort avant votre naissance, à peine quelque temps avant, appartenait à la plus haute pairie du Pays de Galles. Vous descendez en droite ligne de Claer-ap-Claer, qui assassina Owen Glendower. Nous recherchons l’ascendance de votre mère. Mais nous l'avons déjà reliée à Floyd-ap-Floyd, qui fut le meurtrier du Prince Llewellyn. 

 

"Oh, sir," cried the grateful girl. "I only hope I may prove worthy of them!"

— Oh, monsieur, s’écria la jeune fille avec reconnaissance. J'espère seulement que je saurai me montrer digne d’eux! 

 

"One thing more," said Lord Mordaunt, and stepping over to another curtain he drew it aside and there emerged Lord Wynchgate.

— Une chose encore, dit Lord Mordaunt, en se dirigeant vers un second rideau qu’il tira de côté et d’où surgit Lord Wynchgate.

 

He stood before Winnifred, a manly contrition struggling upon features which, but for the evil courses of he who wore them, might have been almost presentable.

Celui-ci se tint devant Winnifred, et toute sa physionomie, qui, sans les mauvais traitements qui lui avaient été infligés, aurait été presque présentable, exprimait une virile contrition.

 

"Miss Clair," he said, "I ask your pardon. I tried to carry you off. I never will again. But before we part let me say that my acquaintance with you has made me a better man, broader, bigger and, I hope, deeper."

— Miss Clair, dit-il, j’implore votre pardon. J'ai tenté de vous enlever. Je ne recommencerai pas. Mais avant de partir, laissez-moi vous dire que ma rencontre avec vous a fait de moi un homme meilleur, plus ouvert, plus grand et, je l’espère, plus sérieux. 

 

With a profound bow, Lord Wynchgate took his leave.

Avec un salut profond, Lord Wynchgate prit congé.

 

 

 

 

 

Chapter VIII
Wedded at Last

Chapitre VIII
Enfin mariés

 

Lord Mordaunt and his bride were married forthwith in the parish church of Muddlenut Chase. With Winnifred's money they have drained the moat, rebuilt the Chase, and chased the bulls out of the park. They have six children, so far, and are respected, honoured and revered in the countryside far and wide, over a radius of twenty miles in circumference.

Lord Mordaunt et sa fiancée se marièrent sans attendre dans l'église de la paroisse de Muddlenut Chase. Avec l'argent de Winnifred, ils firent vider les fossés, rebâtir le château, et chasser les taureaux hors du parc. À ce jour, ils ont six enfants, et sont respectés, honorés et vénérés dans tout le pays, à plus de vingt milles à la ronde.

 

 

 

 

II
John and I
or
How I nearly lost my Huisband


II
John et moi
ou
Comment j’ai bien failli perdre mon mari

 

(Cette nouvelle, traduite par Thierry Beauchamp et Romain Rabier, figure sous le titre « Comment j’ai failli perdre mon  mari » dans le recueil « L’île de la Tentation » publié par Le Dilettante en 2003)

(Narrated after the approved fashion of the best Heart and Home Magazines)

(Avec la bénédiction des meilleurs magazines de la presse du cœur)

 

It was after we had been married about two years that I began to feel that I needed more air. Every time I looked at John across the breakfast-table, I felt as if I must have more air, more space.

C’est au bout de quelque chose comme deux ans de mariage que j'ai commencé à éprouver le besoin de changer d'air. Chaque fois que je regardais John à travers la table du petit déjeuner, je me sentais comme si j’avais besoin de davantage d’air, davantage d'espace.

 

I seemed to feel as if I had no room to expand. I had begun to ask myself whether I had been wise in marrying John, whether John was really sufficient for my development. I felt cramped and shut in. In spite of myself the question would arise in my mind whether John really understood my nature. He had a way of reading the newspaper, propped up against the sugar-bowl, at breakfast, that somehow made me feel as if things had gone all wrong. It was bitter to realize that the time had come when John could prefer the newspaper to his wife's society.

Il me semblait éprouver comme le manque d’une pièce supplémentaire. J'avais commencé à me demander si j'avais été sage en épousant John, si John suffisait vraiment à mon épanouissement. Je me sentais à l'étroit et enfermée. Malgré moi, je me posais la question de savoir si John avait vraiment compris ma nature. Au déjeuner, il avait une façon de lire le journal, après l’avoir appuyé contre le sucrier, qui, d’une façon ou d’une autre, me donnait le sentiment que tout allait de travers. Je me rendais compte avec amertume que John en était désormais arrivé à préférer le journal à la compagnie de son épouse.

 

But perhaps I had better go back and tell the whole miserable story from the beginning.

Mais peut-être devrais-je revenir en arrière et raconter toute cette malheureuse histoire depuis le début.

 

I shall never forget – I suppose no woman ever does – the evening when John first spoke out his love for me. I had felt for some time past that it was there. Again and again, he seemed about to speak. But somehow his words seemed to fail him. Twice I took him into the very heart of the little wood beside Mother's house, but it was only a small wood, and somehow he slipped out on the other side. "Oh, John," I had said, "how lonely and still it seems in the wood with no one here but ourselves! Do you think," I said, "that the birds have souls?" "I don't know," John answered, "let's get out of this." I was sure that his emotion was too strong for him. "I never feel a bit lonesome where you are, John," I said, as we made our way among the underbrush. "I think we can get out down that little gully," he answered. Then one evening in June after tea I led John down a path beside the house to a little corner behind the garden where there was a stone wall on one side and a high fence right in front of us, and thorn bushes on the other side. There was a little bench in the angle of the wall and the fence, and we sat down on it.

Je n'oublierai jamais – je suppose qu'aucune femme ne l’oublie jamais – le soir où John m’avoua pour la première fois son amour pour moi. Je sentais depuis quelque temps que c’était imminent. À plusieurs reprises, il avait paru sur le point de parler. Mais les mots, d’une façon ou d’une autre, semblaient lui faire défaut. A deux reprises, je l’avais surpris au milieu du petit bois près de la maison de Maman. Mais ce n’était qu’un petit bois, et, à chaque fois il avait réussi à se débrouiller pour s’échapper par l’autre côté.

— Oh, John, avais-je dit, comme les bois semblent solitaires et paisibles sans personne que nous-mêmes! Croyez-vous, que les oiseaux ont une âme?

— Je n’en sais rien du tout, avait répondu John, fichons le camp d’ici.

J'étais certaine qu’il était submergé par l’émotion.

— Je ne sens jamais seule le moins du monde quand vous êtes là, John, avais-je dit, alors que nous nous frayions un chemin parmi les broussailles.

— Je pense que nous devrions pouvoir nous en sortir en suivant ce petit ruisseau, avait-il répondu.

Puis, un soir de juin, après le thé, j'ai emmené John le long d’un chemin qui longeait la maison, jusqu’à un petit coin derrière le jardin, avec un mur de pierre d’un côté, une haute clôture devant nous, et des buissons de ronces de l'autre côté. Un banc se trouvait dans l'angle formé par le mur et la clôture, sur lequel nous nous assîmes.

 

"Minnie," John said, "there's something I meant to say – – "

— Minnie, m’a dit John, il y a un truc que je voudrais dire —

 

"Oh, John," I cried, and I flung my arms round his neck. It all came with such a flood of surprise.

Je me suis écriée:

— Oh, John!

Et j'ai jeté mes bras autour de son cou. Tout cela était comme une avalanche de surprise.

 

"All I meant, Minn – – " John went on, but I checked him.

— Tout ce que je voulais dire, Minn – a continué John, mais je l'ai interrompu.

 

"Oh, don't, John, don't say anything more," I said. "It's just too perfect." Then I rose and seized him by the wrist. "Come," I said, "come to Mother," and I rushed him along the path.

— Oh, John, n’en dites pas plus, ai-je dit. Tout est seulement trop parfait.

Puis je me suis levée et je l'ai attrapé par le poignet.

— Venez, ai-je dit, venez voir Maman.

Et je l'ai entraîné le long du chemin.

 

As soon as Mother saw us come in hand in hand in this way, she guessed everything. She threw both her arms round John's neck and fairly pinned him against the wall. John tried to speak, but Mother wouldn't let him. "I saw it all along, John," she said. "Don't speak. Don't say a word. I guessed your love for Minn from the very start. I don't know what I shall do without her, John, but she's yours now; take her." Then Mother began to cry and I couldn't help crying too. "Take him to Father," Mother said, and we each took one of John's wrists and took him to Father on the back verandah. As soon as John saw Father he tried to speak again – "I think I ought to say," he began, but Mother stopped him. "Father," she said, "he wants to take our little girl away. He loves her very dearly, Alfred," she said, "and I think it our duty to let her go, no matter how hard it is, and oh, please Heaven, Alfred, he'll treat her well and not misuse her, or beat her," and she began to sob again.

Dès que Maman nous a vus entrer ainsi, la main dans la main, elle a tout deviné. Elle a entouré le cou de John de ses deux bras et l'a coincé sans façon contre le mur. John a essayé de parler, mais Maman ne l’a pas laissé faire.

— J’ai toujours vu clair, John, a-t-elle dit. Ne dites rien. Ne prononcez pas un mot. J'ai deviné votre amour pour Minn depuis le tout début. Je ne sais pas ce que je vais faire sans elle, John, mais elle est à vous à présent; prenez-la.

 

Puis Maman a fondu en larmes et je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer aussi.

— Emmenons-le voir Papa, a dit Maman.

Nous avons pris John chacune par un poignet et nous l’avons emmené voir Papa, dans la véranda de derrière. Dès que John a vu Papa, il a de nouveau essayé de parler.

— Je crois, a-t-il commencé, que je dois dire —

Mais Maman l'a arrêté.

— Papa, a-t-elle dit, il veut nous enlever notre petite fille. Il l'aime très tendrement, Alfred, et je pense qu’il est de notre devoir de la laisser partir, même si c’est dur, et, oh! plaise au Ciel, Alfred! il va la traiter convenablement. Il ne va pas abuser d’elle et il ne va pas la battre.

Et elle a de nouveau fondu en larmes.

 

Father got up and took John by the hand and shook it warmly.

Papa s’est levé, il s’est emparé de la main de John et l'a secouée avec chaleur.

 

"Take her, boy," he said. "She's all yours now, take her."

— Prends-la, mon garçon, a-t-il dit. Elle est toute à toi maintenant, prends-la.

 

So John and I were engaged, and in due time our wedding day came and we were married. I remember that for days and days before the wedding day John seemed very nervous and depressed; I think he was worrying, poor boy, as to whether he could really make me happy and whether he could fill my life as it should be filled. But I told him that he was not to worry, because I meant to be happy, and was determined just to make the best of everything.

C’est ainsi que nous nous sommes fiancés, John et moi, et, en temps voulu, le jour de nos noces est arrivé et nous nous sommes mariés. Je me rappelle que pendant des jours et des jours avant le jour du mariage, John avait l’air très anxieux et déprimé; je crois qu'il se faisait un sang d’encre, le pauvre garçon. Il se demandait s’il pourrait vraiment me rendre heureuse et combler mon existence comme elle méritait d’être comblée. Mais je lui ai dit qu'il n’avait pas à s'inquiéter, parce que je voulais être heureuse, et que j’étais déterminée à tirer le meilleur de chaque chose.

 

Father stayed with John a good deal before the wedding day, and on the wedding morning he went and fetched him to the church in a closed carriage and had him there all ready when we came. It was a beautiful day in September, and the church looked just lovely. I had a beautiful gown of white organdie with tulle at the throat, and I carried a great bunch of white roses, and Father led John up the aisle after me.

Papa a passé beaucoup de temps auprès de John pendant les jours qui ont procédé mariage, et le matin du mariage, c’est lui qui est allé le chercher pour le conduire à l'église dans une voiture fermée, de sorte qu’il était tout à fait prêt quand nous sommes arrivées. C'était une belle journée de septembre, et l'église paraissait particulièrement belle. Je portais une jolie robe d'organdi blanc avec une gorgerette de tulle, et je tenais un grand bouquet de roses blanches, et Papa a conduit John à ma suite le long de l’allée.

 

I remember that Mother cried a good deal at the wedding, and told John that he had stolen her darling and that he must never misuse me or beat me. And I remember that the clergyman spoke very severely to John, and told him he hoped he realized the responsibility he was taking and that it was his duty to make me happy. A lot of our old friends were there, and they all spoke quite sharply to John, and all the women kissed me and said they hoped I would never regret what I had done, and I just kept up my spirits by sheer determination, and told them that I had made up my mind to be happy and that I was going to be so.

Je me souviens que maman a beaucoup pleuré pendant la cérémonie, et j’ai dit à John qu'il lui avait volé sa chérie et qu'il ne devait jamais abuser de moi ou me battre. Et je me rappelle que le prêtre a parlé très sévèrement à John. Il espérait que John se rendait compte de la responsabilité qu'il prenait. Il lui a dit que son devoir était de me rendre heureuse. Beaucoup de nos vieux amis étaient là, et tous ont parlé à John sans le moindre détour, et toutes les femmes m'ont embrassée en me disant qu’elles espéraient que je ne regretterais jamais ce que j'avais fait. Je m'en suis simplement tenue à toute ma détermination, et je leur ai dit que je m’étais préparée en esprit à être heureuse et qu’il en serait ainsi.

 

So presently it was all over and we were driven to the station and got the afternoon train for New York, and when we sat down in the compartment among all our bandboxes and flowers, John said, "Well, thank God, that's over." And I said, "Oh, John, an oath! on our wedding day, an oath!" John said, "I'm sorry, Minn, I didn't mean – – " but I said, "Don't, John, don't make it worse. Swear at me if you must, but don't make it harder to bear."

Enfin, tout a été dit, et on nous a conduits à la gare où nous devions prendre le train de l’après-midi pour New York, et quand nous nous sommes retrouvés dans le compartiment au milieu de tous nos cartons à chapeaux et de nos fleurs, John a dit:

— Eh bien, nom de Dieu, c’est fait. 

Et j'ai dit:

— Oh, John, un juron! le jour de notre mariage, un juron!

John a dit:

— Je suis désolée, Minn, je n’ai pas voulu —

Mais j'ai dit:

— Ne fais pas ça, John, il n’y a rien de pire. Jure par moi si vraiment tu dois jurer, mais ne m’en fais pas supporter davantage.

 

* * *

* * *

 

We spent our honeymoon in New York. At first I had thought of going somewhere to the great lonely woods, where I could have walked under the great trees and felt the silence of nature, and where John should have been my Viking and captured me with his spear, and where I should be his and his alone and no other man should share me; and John had said all right. Or else I had planned to go away somewhere to the seashore, where I could have watched the great waves dashing themselves against the rocks. I had told John that he should be my cave man, and should seize me in his arms and carry me whither he would. I felt somehow that for my development I wanted to get as close to nature as ever I could – that my mind seemed to be reaching out for a great emptiness. But I looked over all the hotel and steamship folders I could find and it seemed impossible to get good accommodation, so we came to New York. I had a great deal of shopping to do for our new house, so I could not be much with John, but I felt it was not right to neglect him, so I drove him somewhere in a taxi each morning and called for him again in the evening. One day I took him to the Metropolitan Museum, and another day I left him at the Zoo, and another day at the aquarium. John seemed very happy and quiet among the fishes.

Nous avons passé notre lune de miel à New York. J’avais d’abord pensé aller quelque part dans une immense forêt solitaire, là où j’aurais pu marcher sous les grands arbres et communier avec le silence de la nature, et où John aurait été mon Viking et m’aurait capturée avec sa lance, et où j’aurais été à lui et à lui seul et où aucun autre homme ne m’aurait eue en partage; et John avait dit d’accord. J’avais également envisagé de partir quelque part au bord de la mer, où j’aurais pu contempler les immenses vagues qui se précipitaient contre les rochers. Je m’étais dit que John aurait pu être mon homme des cavernes à moi, et qu’il aurait pu me prendre dans ses bras et m’emporter partout où il aurait voulu. Il me semblait d’une façon ou d'une autre que, pour mon épanouissement, je devais me tenir aussi proche de la nature que possible – que mon esprit devait atteindre à une grande vacuité. Mais j’ai cherché dans tous les dépliants publicitaires des hôtels et des compagnies de bateaux à vapeur que j’ai pu trouver, et comme il semblait impossible d'obtenir un hébergement convenable, nous sommes allés à New York. J’avais beaucoup d’emplettes à faire pour notre nouvelle maison, de sorte que je ne pouvais guère être avec John, mais comme je sentais que ce n'était pas bien de le négliger, je le conduisais chaque matin quelque part en taxi et je le récupérais le soir. Un jour, je l’emmenais au Metropolitan Museum, un autre jour, je le laissais au zoo, et un autre jour encore à l'aquarium. John semblait très heureux et en paix au milieu des poissons.

 

So presently we came back home, and I spent many busy days in fixing and arranging our new house. I had the drawing-room done in blue, and the dining-room all in dark panelled wood, and a boudoir upstairs done in pink and white enamel to match my bedroom and dressing-room. There was a very nice little room in the basement next to the coal cellar that I turned into a "den" for John, so that when he wanted to smoke he could go down there and do it. John seemed to appreciate his den at once, and often would stay down there so long that I had to call to him to come up.

Puis nous sommes rentrés à la maison, et j’ai passé de nombreux jours occupée à arranger notre nouvelle maison. J'ai peint le salon en bleu, et lambrissé la salle à manger de bois foncé, et j’ai aménagé un boudoir rose et blanc, à l’étage, assorti à ma chambre à coucher et à mon vestiaire. Il y avait une très gentille petite pièce au sous-sol, à côté de la cave à charbon, que j'ai transformée en «repaire» pour John, afin que, s’il voulait fumer, il puisse descendre le faire dedans. John a tout de suite paru apprécier son repaire, et il restait souvent en bas si longtemps que je devais l’appeler pour qu’il remonte.

 

When I look back on those days they seem very bright and happy. But it was not very long before a change came. I began to realize that John was neglecting me. I noticed it at first in small things. I don't know just how long it was after our marriage that John began to read the newspaper at breakfast. At first he would only pick it up and read it in little bits, and only on the front page. I tried not to be hurt at it, and would go on talking just as brightly as I could, without seeming to notice anything. But presently he went on to reading the inside part of the paper, and then one day he opened up the financial page and folded the paper right back and leant it against the sugar-bowl.

Quand je regarde en arrière, ces jours me paraissent des jours de lumière et de bonheur. Mais il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps avant qu'un changement ne survienne. J'ai commencé à me rendre compte que John me négligeait. Je l'ai d'abord noté à propos de petits détails. Je ne sais plus au juste au bout de combien de temps après notre mariage John s’est mis à lire le journal au petit déjeuner. Au début, il se contentait de le parcourir et de le lire par petits bouts, et seulement la une. J'ai essayé de ne pas en être blessée, et je continuais à discuter aussi brillamment que possible, en faisant semblant de rien. Mais il se mit bientôt à lire aussi les pages intérieures, et puis, un jour, il a ouvert la page financière, a replié le journal en deux et l’a appuyé contre le sucrier.

 

I could not but wonder whether John's love for me was what it had been. Was it cooling? I asked myself. And what was cooling it? It hardly seemed possible, when I looked back to the wild passion with which he had proposed to me on the garden bench, that John's love was waning. But I kept noticing different little things. One day in the spring-time I saw John getting out a lot of fishing tackle from a box and fitting it together. I asked him what he was going to do, and he said that he was going to fish. I went to my room and had a good cry. It seemed dreadful that he could neglect his wife for a few worthless fish.

Je ne pouvais m’empêcher de me demander si l'amour de John pour moi était resté ce qui avait été. Était-il en train de se refroidir? Je me le demandais. Et qu’est-ce qui était en train de se refroidir? Il me semblait à peine croyable, quand je me remémorais la passion sauvage avec laquelle il s’était déclaré sur le banc du jardin, que l'amour de John se soit affaibli. Mais j'ai continué à noter différents petits détails. Un jour, au printemps, j'ai vu John sortir tout un attirail de pêche d'une caisse et tout assembler avec soin. Je lui ai demandé ce qu'il allait faire, et il a dit qu'il allait à la pêche. Je suis allée dans ma chambre et j’ai pleuré un bon coup. Il me semblait invraisemblable qu'il puisse négliger son épouse pour quelques poissons sans valeur.

 

So I decided to put John to the test. It had been my habit every morning after he put his coat on to go to the office to let John have one kiss, just one weeny kiss, to keep him happy all day. So this day when he was getting ready I bent my head over a big bowl of flowers and pretended not to notice. I think John must have been hurt, as I heard him steal out on tiptoe.

Alors j'ai décidé de mettre John à l'essai. J’avais pris l’habitude, chaque matin, quand il avait mis son pardessus pour se rendre au bureau, de le laisser me donner un baiser, rien qu’un minuscule baiser, afin de le rendre heureux pour toute la journée. Aussi, ce jour-là, alors qu’il s’apprêtait à m’embrasser, j’ai enfoui mon visage dans un grand bouquet de fleurs en feignant de ne rien remarquer. Je pense que John a dû en être blessé, puisque je l'ai entendu sortir sur la pointe des pieds.

 

Well, I realized that things had come to a dreadful state, and so I sent over to Mother, and Mother came, and we had a good cry together. I made up my mind to force myself to face things and just to be as bright as ever I could. Mother and I both thought that things would be better if I tried all I could to make something out of John. I have always felt that every woman should make all that she can out of her husband. So I did my best first of all to straighten up John's appearance. I shifted the style of collar he was wearing to a tighter kind that I liked better, and I brushed his hair straight backward instead of forward, which gave him a much more alert look. Mother said that John needed waking up, and so we did all we could to wake him up. Mother came over to stay with me a good deal, and in the evenings we generally had a little music or a game of cards.

Eh bien, comme je me rendais compte que les choses en étaient arrivées à un point critique, j'ai appelé Maman, et Maman est venue, et nous avons pleuré un bon coup ensemble. J'ai forcé mon esprit à regarder les choses en face et à faire preuve d’autant d’intelligence que possible. Maman et moi, nous pensions toutes les deux que les choses iraient beaucoup mieux si j'essayais de tirer de John tout ce que je pouvais. J'ai toujours estimé qu’une femme devait tirer tout ce qu’elle pouvait de son mari. Ainsi, j'ai commencé par faire de mon mieux pour améliorer l’apparence et l’allure de John. J'ai changé le modèle de faux-col qu'il utilisait pour un modèle plus étroit que je préférais, et je lui ai brossé les cheveux en arrière au lieu de les ramener en avant, ce qui lui a donnait un air beaucoup plus alerte. Maman a dit que John devait allait se coucher moins tôt, et nous avons fait tout notre possible pour le maintenir éveillé. Maman en est arrivée à rester avec moi de plus en plus longtemps, et le soir, nous faisions généralement un peu de musique ou une partie des cartes.

 

About this time another difficulty began to come into my married life, which I suppose I ought to have foreseen – I mean the attentions of other gentlemen. I have always called forth a great deal of admiration in gentlemen, but I have always done my best to act like a lady and to discourage it in every possible way. I had been innocent enough to suppose that this would end with married life, and it gave me a dreadful shock to realize that such was not the case. The first one I noticed was a young man who came to the house, at an hour when John was out, for the purpose, so he said at least, of reading the gas meter. He looked at me in just the boldest way and asked me to show him the way to the cellar. I don't know whether it was a pretext or not, but I just summoned all the courage I had and showed him to the head of the cellar stairs. I had determined that if he tried to carry me down with him I would scream for the servants, but I suppose something in my manner made him desist, and he went alone. When he came up he professed to have read the meter and he left the house quite quietly. But I thought it wiser to say nothing to John of what had happened.

A ce moment-là, une autre difficulté est apparue dans ma vie conjugale, quelque chose que j’aurais sans doute dû prévoir – je veux dire, les attentions d'autres messieurs. J'ai toujours provoqué une grande admiration chez les messieurs, mais j'ai toujours fait de mon mieux pour agir comme une dame et décourager cette admiration par tous les moyens. J'avais été assez naïve pour croire que cela finirait avec la vie conjugale, et j’ai éprouvé un terrible choc en me rendant compte que tel n'était pas le cas. Le premier que j'ai remarqué était un jeune homme venu à la maison, à un moment où John était sorti, dans le but – c’est du moins ce qu’il prétendait – de relever le compteur de gaz. Il m'a tout simplement abordée d’une façon terriblement audacieuse en me demandant de lui montrer le chemin du sous-sol. Je ne sais pas s’il s’agissait ou non d’un prétexte, mais j'ai rassemblé tout mon courage et je lui ai montré l’entrée de l’escalier du sous-sol. J'avais décidé que s'il tentait de m’entraîner en bas avec lui, j’appellerais les domestiques, mais je suppose que quelque chose dans mon attitude l'a incité à renoncer, et il y est descendu tout seul. Quand il est remonté, il a prétendu avoir relevé le compteur et il a quitté la maison le plus tranquillement du monde. Mais j’ai estimé plus raisonnable de ne dire rien à John de ce qui était arrivé.

 

There were others too. There was a young man with large brown eyes who came and said he had been sent to tune the piano. He came on three separate days, and he bent his ear over the keys in such a mournful way that I knew he must have fallen in love with me. On the last day he offered to tune my harp for a dollar extra, but I refused, and when I asked him instead to tune Mother's mandoline he said he didn't know how. Of course I told John nothing of all this.

Il y en a eu d'autres aussi. Il y a eu un jeune homme aux grands yeux bruns qui est venu en disant qu'il était envoyé pour accorder le piano. Il est venu trois jours de suite, et il penchait son oreille sur les touches d'une manière si triste que j'ai bien vu qu'il était tombé amoureux de moi. Le dernier jour, il a proposé d'accorder ma harpe pour un dollar de plus, mais j'ai refusé, et quand je lui ai demandé d'accorder la mandoline de Maman à la place, il a dit qu'il ne savait pas le faire. Naturellement je n'ai rien dit à John de tout ceci.

 

Then there was Mr. McQueen, who came to the house several times to play cribbage with John. He had been desperately in love with me years before – at least I remember his taking me home from a hockey match once, and what a struggle it was for him not to come into the parlour and see Mother for a few minutes when I asked him; and, though he was married now and with three children, I felt sure when he came to play cribbage with John that it meant something. He was very discreet and honourable, and never betrayed himself for a moment, and I acted my part as if there was nothing at all behind. But one night, when he came over to play and John had had to go out, he refused to stay even for an instant. He had got his overshoes off before I told him that John was out, and asked him if he wouldn't come into the parlour and hear Mother play the mandoline, but he just made one dive for his overshoes and was gone. I knew that he didn't dare to trust himself.

Puis il y a eu Mr. McQueen, qui est venu plusieurs fois à la maison pour jouer au crib avec John. Il avait été désespérément amoureux de moi des années auparavant – je me rappelle au moins la fois où il était venu me chercher à la maison pour aller à un match de hockey, et comment il s’était défendu d’entrer dans le salon pour voir Maman pendant quelques minutes comme je le lui demandais – et, bien qu'il soit à présent marié et père de trois enfants, j’étais certaine que s’il venait jouer crib avec John, cela voulait dire quelque chose. Très discret et convenable, il ne s’est jamais trahi un seul instant, et je me suis comportée comme si de rien n’était. Mais un soir, alors qu’il était venu pour jouer et que John avait dû sortir, il a refusé de rester, même un court instant. Il avait ôté ses couvre-chaussures avant que je lui dise que John était sorti et que je lui demande s’il ne voulait pas venir écouter Maman jouer de la mandoline dans le salon, mais il s'est simplement précipité sur ses couvre-chaussures et s’en est allé. Je savais qu’il ne voulait prendre aucun risque.

 

Then presently a new trouble came. I began to suspect that John was drinking. I don't mean for a moment that he was drunk, or that he was openly cruel to me. But at times he seemed to act so queerly, and I noticed that one night when by accident I left a bottle of raspberry vinegar on the sideboard overnight, it was all gone in the morning. Two or three times when McQueen and John were to play cribbage, John would fetch home two or three bottles of bevo with him and they would sit sipping all evening.

Un nouvel ennui est bientôt arrivé. J'ai commencé à soupçonner John de boire. Je ne veux pas du tout dire qu’il s’enivrait, ou qu'il était délibérément méchant avec moi. Mais il semblait parfois agir si étrangement, ce que j’ai remarqué une nuit que j’avais par mégarde laissé une bouteille de liqueur de framboise1 sur le buffet et que, le matin, il n’en restait plus rien. Deux ou trois fois, alors que McQueen et John devaient au crib, John avait rapporté à la maison deux ou trois bouteilles de quelque chose2 et ils avaient passé toute la soirée à picoler.

1 - En réalité, vinaigre de framboise (raspberry vinegar), mais, je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à m’y faire.

2 - Leacock parle ici de « bevo », mais du diable si je sais de quel genre de breuvage il s’agit. C’est pourquoi je botte en touche.

 

 

I think he was drinking bevo by himself, too, though I could never be sure of it. At any rate he often seemed queer and restless in the evenings, and instead of staying in his den he would wander all over the house. Once we heard him – I mean Mother and I and two lady friends who were with us that evening – quite late (after ten o'clock) apparently moving about in the pantry. "John," I called, "is that you?" "Yes, Minn," he answered, quietly enough, I admit. "What are you doing there?" I asked. "Looking for something to eat," he said. "John," I said, "you are forgetting what is due to me as your wife. You were fed at six. Go back."

Je pense qu'il buvait aussi quand il était seul, même si je n’ai jamais pu en être sûre. En tout cas, le soir, il avait souvent l’air bizarre et agité, et au lieu de rester dans son repaire, il errait dans toute la maison. Une fois, nous l'avons entendu – je veux dire Maman, moi et deux amies qui étaient avec nous ce soir-là – tout à fait tard (après dix heures) qui se dirigeait apparemment vers le cellier.

— John, ai-je appelé, c’est vous? 

— Oui, Minn, a-t-il répondu, assez tranquillement, c'est moi.

— Qu’est-ce que vous allez faire par là? ai-je demandé.

— Chercher quelque chose à manger, a-t-il dit.

— John, ai-je dit, vous oubliez ce que vous me devez, à moi, votre épouse. Vous avez mangé à six heures. Sortez de là.

He went. But yet I felt more and more that his love must be dwindling to make him act as he did. I thought it all over wearily enough and asked myself whether I had done everything I should to hold my husband's love. I had kept him in at nights. I had cut down his smoking. I had stopped his playing cards. What more was there that I could do?

Il est sorti. Mais j’étais cependant d’avis que, s’il agissait de la sorte, c’était bien que son amour s’amenuisait de plus en plus. Je trouvais tout cela assez fatiguant et je me demandais si j'avais fait tout ce qu’il fallait pour conserver l'amour de mon mari. Je le gardais à la maison le soir. J'avais réduit sa consommation de tabac. Je l’avais fait cesser de jouer aux cartes. Qu’est-ce que j’aurais pu faire de plus?

 

* * *

* * *

 

So at last the conviction came to me that I must go away. I felt that I must get away somewhere and think things out. At first I thought of Palm Beach, but the season had not opened and I felt somehow that I couldn't wait. I wanted to get away somewhere by myself and just face things as they were. So one morning I said to John, "John, I think I'd like to go off somewhere for a little time, just to be by myself, dear, and I don't want you to ask to come with me or to follow me, but just let me go." John said, "All right, Minn. When are you going to start?" The cold brutality of it cut me to the heart, and I went upstairs and had a good cry and looked over steamship and railroad folders. I thought of Havana for a while, because the pictures of the harbour and the castle and the queer Spanish streets looked so attractive, but then I was afraid that at Havana a woman alone by herself might be simply persecuted by attentions from gentlemen. They say the Spanish temperament is something fearful. So I decided on Bermuda instead. I felt that in a beautiful, quiet place like Bermuda I could think everything all over and face things, and it said on the folder that there were always at least two English regiments in garrison there, and the English officers, whatever their faults, always treat a woman with the deepest respect.

La froideur brutale de cette réponse m’a brisé le cœur, et je suis montée à l’étage où j’ai pleuré un bon coup et où j’ai regardé les dépliants des compagnies maritimes et des chemins de fer. Un moment, j’ai pensé à La Havane, parce que les photographies du port, du château et des étranges rues espagnoles avaient l’air si attrayantes, mais d'autre part, je craignais qu'à La Havane, une femme livrée à elle-même ne soit facilement livrée aux assiduités des messieurs. On dit que le tempérament espagnol est quelque chose de redoutable. Alors, à la place, je me suis décidée pour les Bermudes. J’estimais que dans endroit beau et paisible comme les Bermudes, je pourrais prendre du recul et regarder les choses en face, et il était dit dans le dépliant qu'il y avait toujours au moins deux régiments anglais en garnison là-bas, et que les officiers anglais, quels que soient leurs défauts, traitent toujours les femmes avec le plus grand respect.

 

 

So I said nothing more to John, but in the next few days I got all my arrangements made and my things packed. And when the last afternoon came I sat down and wrote John a long letter, to leave on my boudoir table, telling him that I had gone to Bermuda. I told him that I wanted to be alone: I said that I couldn't tell when I would be back – that it might be months, or it might be years, and I hoped that he would try to be as happy as he could and forget me entirely, and to send me money on the first of every month.

C’est ainsi qu’en quelques jours, sans en avoir encore parlé à John, j'ai organisé tout mon séjour et préparé mes bagages. Et quand le dernier après-midi est arrivé, je me suis assise pour écrire une longue lettre que je voulais laisser sur la table de mon boudoir à l'intention de John, lui disant que j'étais partie pour les Bermudes. Je lui disais que je désirais être seule. Je lui disais que je ne savais pas quand je serais de retour – que ce pouvait être dans plusieurs mois, ou peut-être des années, et que j’espérais qu'il s’efforcerait d'être aussi heureux que possible et de m'oublier complètement, et qu’il devrait m’envoyer de l'argent le premier de chaque mois.

 

* * *

* * *

 

Well, it was just at that moment that one of those strange coincidences happen, little things in themselves, but which seem to alter the whole course of a person's life. I had nearly finished the letter to John that I was to leave on the writing-desk, when just then the maid came up to my room with a telegram. It was for John, but I thought it my duty to open it and read it for him before I left. And I nearly fainted when I saw that it was from a lawyer in Bermuda – of all places – and it said that a legacy of two hundred thousand dollars had been left to John by an uncle of his who had died there, and asking for instructions about the disposition of it.

Eh bien, c’est juste à ce moment-là qu’il s’est produit une de ces étranges coïncidences, une de ces petits événements assez anodins en eux-mêmes, mais qui peuvent changer le cours entier de l’existence d'une personne. J'avais presque fini la lettre que je voulais laisser sur mon bureau pour John, quand la bonne est arrivée dans ma chambre avec un télégramme. C’était pour John, mais j’ai pensé qu’il était de mon devoir de l'ouvrir et de le lire pour lui avant de partir. Et je me suis presque évanouie quand j'ai vu qu’il venait d’un notaire des Bermudes – entre tous les endroits! – qui l’informait qu'un de ses oncles était mort, lui léguant deux cents mille dollars, et lui demandait des instructions quant aux dispositions à prendre.

 

A great wave seemed to sweep over me, and all the wicked thoughts that had been in my mind – for I saw now that they were wicked – were driven clean away. I thought how completely lost poor old John would feel if all this money came to him and he didn't have to work any more and had no one at his side to help and guide him in using it.

Il m’a semblé qu’une immense vague me submergeait et balayait toutes les mauvaises pensées qui avaient occupé mon esprit – car je voyais bien à présent qu’elles étaient mauvaises. J’imaginais à quel point le pauvre vieux John allait se sentir complètement perdu si tout cet argent lui arrivait, s’il ne devait plus travailler et s’il n'avait personne près de lui pour l'aider et le conseiller pour savoir qu’en faire.

 

I tore up the wicked letter I had written, and I hurried as fast as I could to pack up a valise with John's things (my own were packed already, as I said). Then presently John came in, and I broke the news to him as gently and as tenderly as I could about his uncle having left him the money and having died. I told him that I had found out all about the trains and the Bermuda steamer, and had everything all packed and ready for us to leave at once. John seemed a little dazed about it all, and kept saying that his uncle had taught him to play tennis when he was a little boy, and he was very grateful and thankful to me for having everything arranged, and thought it wonderful.

J'ai déchiré la vilaine lettre que j'avais écrite, et je me suis dépêchée de remplir aussi vite que possible une valise avec les affaires de John (les miennes étaient déjà emballées, comme je l’ai dit). Bientôt, John est entré, et je lui ai annoncé aussi doucement et aussi tendrement que je le pouvais la nouvelle au sujet de son oncle qui lui avait laissé de l'argent et qui était mort. Je lui ai dit que j'avais tout organisé au sujet des trains et du vapeur pour les Bermudes, et fait les bagages et tout préparé pour que nous puissions partir sans attendre. Tout cela sembla plonger John dans la stupéfaction, et il ne savait que répéter que c’était son oncle qui lui avait appris à jouer au tennis quand il était gamin, et qu’il lui était très reconnaissant et qu’il m’était reconnaissant d’avoir tout organisé, et qu’il trouvait tout ça merveilleux.

 

I had time to telephone to a few of my women friends, and they just managed to rush round for a few minutes to say good-bye. I couldn't help crying a little when I told them about John's uncle dying so far away with none of us near him, and I told them about the legacy, and they cried a little to hear of it all; and when I told them that John and I might not come back direct from Bermuda, but might take a run over to Europe first, they all cried some more.

J'ai eu le temps de téléphoner à quelques unes de mes amies, et elles se sont arrangées pour venir pendant quelques minutes me dire au revoir. Je n'ai pas pu m’empêcher de pleurer un bon coup en leur parlant de l'oncle de John mourant au loin sans aucun de nous deux auprès de lui, et je leur ai parlé du legs, ce qui les a fait pleurer un peu; et quand je leur ai dit que John et moi ne pourrions pas revenir tout de suite des Bermudes, mais que nous pourrions entreprendre d’abord un voyage en Europe, elles ont pleuré encore davantage.

 

We left for New York that evening, and after we had been to Bermuda and arranged about a suitable monument for John's uncle and collected the money, we sailed for Europe.

Nous sommes partis pour New York le soir même, et après être allés aux Bermudes, où nous avons fait aménager un tombeau convenable pour l'oncle de John et récupéré l'argent, nous avons appareillé pour l'Europe.

 

All through the happy time that has followed, I like to think that through all our trials and difficulties affliction brought us safely together at last.

Grâce à tous les moments heureux qui ont suivi, j'aime à penser qu’à travers toutes nos épreuves et nos difficultés, nous nous sommes enfin retrouvés ensemble sains et saufs.

 

 



 

 

III
The Split in the Cabinet
or
The Fate of England

III
Une scission au Cabinet
ou
Le destin de l’Angleterre

 

(A political novel of the Days that Were)

(Roman politique des jours enfuis)

 

(Cette nouvelle, traduite par Thierry Beauchamp et Romain Rabier, figure sous le titre « Crise au Cabinet » dans le recueil « L’île de la Tentation » publié par Le Dilettante en 2003)

 

Chapter I

Chapitre I

 

"The fate of England hangs upon it," murmured Sir John Elphinspoon, as he sank wearily into an armchair. For a moment, as he said "England," the baronet's eye glistened and his ears lifted as if in defiance, but as soon as he stopped saying it his eye lost its brilliance and his ears dropped wearily at the sides of his head.

— Le destin de l'Angleterre en dépend, murmura Sir John Elphinspoon en se laissant tomber dans un fauteuil avec lassitude. Un instant, alors qu'il prononçait «l’Angleterre,» l'œil du baronnet étincela et ses oreilles se dressèrent comme par défi, mais dès qu'il eut cessé de parler, son regard perdit de son éclat et ses oreilles retombèrent d'un air las de chaque côté de sa tête.

 

Lady Elphinspoon looked at her husband anxiously. She could not conceal from herself that his face, as he sank into his chair, seemed somehow ten years older than it had been ten years ago.

Lady Elphinspoon considérait son mari avec anxiété. Elle ne pouvait se cacher à elle-même que ses traits, alors qu’il s’affalait dans son fauteuil, accusaient d’une façon ou d'une autre dix ans de plus que ce qu’ils avaient été dix ans auparavant.

 

"You are home early, John?" she queried.

— Vous êtes déjà rentré, John? demanda-t-elle.

 

"The House rose early, my dear," said the baronet.

— La séance à la Chambre s’est terminée plus tôt, ma chère, dit le baronnet.

 

"For the All England Ping-Pong match?"

— A cause du match de ping-pong? 

 

"No, for the Dog Show. The Prime Minister felt that the Cabinet ought to attend. He said that their presence there would help to bind the colonies to us. I understand also that he has a pup in the show himself. He took the Cabinet with him."

— Non, à cause de l'exposition canine. Le Premier Ministre a estimé que le Cabinet se devait d’y être présent. Il a dit que sa présence contribuerait à nous attacher les colonies. D’après ce que j’ai également compris, un de ses propres chiots figure dans l'exposition. Il y a emmené le Cabinet avec lui. 

 

"And why not you?" asked Lady Elphinspoon.

— Et pourquoi pas vous? demanda Lady Elphinspoon.

 

"You forget, my dear," said the baronet, "as Foreign Secretary my presence at a Dog Show might be offensive to the Shah of Persia. Had it been a Cat Show – – "

— Vous oubliez, ma chère, dit le baronnet, qu’en tant que Ministre des Affaires Étrangères, ma présence à une exposition canine pourrait être blessante pour le Shah de Perse. S’il s’était agi d’une exposition de chats —

 

The baronet paused and shook his head in deep gloom.

Le baronnet fit une pause et branla du chef d’un air de profonde tristesse.

 

"John," said his wife, "I feel that there is something more. Did anything happen at the House?"

— John, dit son épouse, je sens que ce n’est pas tout. Il s’est passé quelque chose à la Chambre? 

 

Sir John nodded.

Sir John hocha la tête.

 

"A bad business," he said. "The Wazuchistan Boundary Bill was read this afternoon for the third time."

— Une sale histoire, dit-il. Le Projet de Loi sur la Frontière du Wazuchistan a été examiné cet après-midi pour la troisième fois. 

 

No woman in England, so it was generally said, had a keener political insight than Lady Elphinspoon.

Aucune femme en Angleterre, ainsi qu’on le disait généralement, n’avait une perspicacité politique plus acérée que Lady Elphinspoon.

 

"The third time," she repeated thoughtfully, "and how many more will it have to go?"

— Pour la troisième fois, répéta-t-elle pensivement. Et combien de fois encore devra-t-il être examiné? 

 

Sir John turned his head aside and groaned.

Lord John détourna la tête et gémit.

 

"You are faint," exclaimed Lady Elphinspoon, "let me ring for tea."

— Vous êtes faible, s’exclama Lady Elphinspoon, je vais sonner pour le thé. 

 

The baronet shook his head.

Le baronnet branla du chef.

 

"An egg, John – let me beat you up an egg."

— Un œuf, John – laissez-moi vous battre un œuf. 

 

"Yes, yes," murmured Sir John, still abstracted, "beat it, yes, do beat it."

— Oui, oui, murmura Lord John, l’air toujours distrait, battez, oui, battez donc. 

 

Lady Elphinspoon, in spite of her elevated position as the wife of the Foreign Secretary of Great Britain, held it not beneath her to perform for her husband the plainest household service. She rang for an egg. The butler broke it for her into a tall goblet filled with old sherry, and the noble lady, with her own hands, beat the stuff out of it. For the veteran politician, whose official duties rarely allowed him to eat, an egg was a sovereign remedy. Taken either in a goblet of sherry or in a mug of rum, or in half a pint of whisky, it never failed to revive his energies.

Lady Elphinspoon, malgré sa position élevée en tant qu'épouse du Ministre des Affaires Étrangères de Grande-Bretagne, n’estimait pas en dessous d’elle d’assurer pour son mari les services domestiques les plus ordinaires. Elle sonna pour un œuf. Le maître d'hôtel le cassa pour elle dans une timbale de vieux xérès, et la noble dame battit le mélange de ses propres mains. Pour le politicien vétéran que ses fonctions publiques empêchaient souvent de diner, un œuf constituait un remède souverain. Pris dans une timbale de xérès, dans une tasse de rhum, ou dans une demi-pinte de whisky, cela n'avait jamais failli à lui redonner des forces.

 

The effect of the egg was at once visible in the brightening of his eye and the lengthening of his ears.

L'effet de l'œuf fut immédiatement perceptible à l'éclat de son œil et à l’allongement de ses oreilles.

 

"And now explain to me," said his wife, "what has happened. What is this Boundary Bill?"

— Et maintenant, dit son épouse, expliquez-moi, ce qui s'est passé. Quel est ce Projet de Loi sur la Frontière? 

 

"We never meant it to pass," said Sir John. "It was introduced only as a sop to public opinion. It delimits our frontier in such a way as to extend our suzerainty over the entire desert of El Skrub. The Wazoos have claimed that this is their desert. The hill tribes are restless. If we attempt to advance the Wazoos will rise. If we retire it deals a blow at our prestige."

— Nous n’avons jamais envisagé qu’il puisse passer, dit Sir John. Il n’a été présenté que comme une concession à l'opinion publique. Il délimite notre frontière de façon à étendre notre souveraineté au désert d'El Skrub. Les Wazoos ont proclamé que le désert était à eux. Les tribus des collines sont en effervescence. Si nous tentons d'avancer, les Wazoos vont se soulever. Si nous reculons, c’est notre prestige qui en pâtira. 

 

Lady Elphinspoon shuddered. Her long political training had taught her that nothing was so fatal to England as to be hit in the prestige.

Lady Elphinspoon frissonna. Sa longue expérience de la politique lui avait enseigné que rien n'était plus fatal à l’Angleterre que d’être atteinte dans son prestige.

 

"And on the other hand," continued Sir John, "if we move sideways, the Ohulîs, the mortal enemies of the Wazoos, will strike us in our rear."

— Et d'autre part, continua Sir John, si nous nous déplaçons sur les ailes, les Ohulîs, qui sont les ennemis mortels des Wazoos, nous frapperons par derrière. 

 

"In our rear!" exclaimed Lady Elphinspoon in a tone of pain. "Oh, John, we must go forward. Take another egg."

— Par derrière! s’exclama Lady Elphinspoon d’une voix douloureuse. Oh, John, il nous faut aller de l’avant. Prenez encore un œuf. 

 

"We cannot," groaned the Foreign Secretary. "There are reasons which I cannot explain even to you, Caroline, reasons of State, which absolutely prevent us from advancing into Wazuchistan. Our hands are tied. Meantime if the Wazoos rise, it is all over with us. It will split the Cabinet."

— Nous ne le pouvons pas, gémit le Ministre des Affaires Étrangères. Il y a des raisons que je ne puis expliquer, – pas même à vous, Caroline – des raisons d’État, qui nous empêchent absolument d'avancer dans le Wazuchistan. Nous avons les mains liées. Si Wazoos se soulèvent, c’en est fait de nous. Les membres du Cabinet feront scission. 

 

"Split the Cabinet!" repeated Lady Elphinspoon in alarm. She well knew that next to a blow in the prestige the splitting of the Cabinet was about the worst thing that could happen to Great Britain. "Oh, John, they must be held together at all costs. Can nothing be done?"

— Un scission au Cabinet! répéta Lady Elphinspoon, alarmée. Elle savait pertinemment qu’après une atteinte à son prestige, une scission au Cabinet était la pire chose qui puisse arriver à la Grande Bretagne. Oh, John, les membres du Cabinet doivent à tout prix rester unis. Ne peut-on rien faire? 

 

"Everything is being done that can be. The Prime Minister has them at the Dog Show at this moment. To-night the Chancellor is taking them to moving pictures. And to-morrow – it is a State secret, my dear, but it will be very generally known in the morning – we have seats for them all at the circus. If we can hold them together all is well, but if they split we are undone. Meantime our difficulties increase. At the very passage of the Bill itself a question was asked by one of the new labour members, a miner, my dear, a quite uneducated man – – "

— Tout ce qu’il est possible de faire est déjà mis en œuvre. En ce moment, le Premier Ministre leur fait visiter l’exposition canine. Ce soir, le Chancelier les emmène à une séance de cinématographe. Et demain – c'est un secret d'État, ma chère, mais tout le monde l’apprendra demain matin – nous leur avons réservé des places au cirque. Si nous pouvons les garder unis, tout va bien, mais s'ils se séparent, nous sommes perdus. En attendant, nos difficultés s’accroissent. Pendant l’examen même du Projet de Loi, une question a été posée par un des nouveaux membres du parti Travailliste, un mineur, ma chère, un type rigoureusement ignare —

 

"Yes?" queried Lady Elphinspoon.

— Oui? questionna Lady Elphinspoon.

 

"He asked the Colonial Secretary" – Sir John shuddered – "to tell him where Wazuchistan is. Worse than that, my dear," added Sir John, "he defied him to tell him where it is."

— Il a demandé au Secrétaire d’État aux Colonies – Sir John frissonna – de lui dire se trouvait le Wazuchistan. Pire que cela, ma chère, ajouta Sir John, il l’a mis au défi de lui dire où cela se trouvait. 

3 - Le whip (en anglais fouet) est le député chargé de veiller à ce que les élus de son parti soient présents et votent en fonction des consignes du parti (Thank you, Wikipedia)

 

 

"What did you do? Surely he has no right to information of that sort?"

— Qu'avez-vous fait? Il n'a certainement aucun droit à une telle information? 

"It was a close shave. Luckily the Whips saved us. They got the Secretary out of the House and rushed him to the British Museum. When he got back he said that he would answer the question a month from Friday. We got a great burst of cheers, but it was a close thing. But stop, I must speak at once with Powers. My despatch box, yes, here it is. Now where is young Powers? There is work for him to do at once."

— La marge de manœuvre était étroite. Heureusement, les Whips3 nous ont tirés d’affaire. Ils ont fait sortir le Secrétaire d’État de la Chambre et l'ont conduit manu militari au British Museum. A son retour, il a dit qu'il répondrait à la question d’ici un mois à compter de vendredi. Nous avons obtenu une belle ovation, mais il s’en est fallu de peu. Mais il suffit. Je dois m’entretenir sur le champ avec Powers. Mon porte-documents, oui, le voici. Maintenant, où est passé le jeune Powers? Il y a un travail urgent pour lui. 

"Mr. Powers is in the conservatory with Angela," said Lady Elphinspoon.

— Mr. Powers est dans la serre avec Angela, dit Madame Elphinspoon.

 

"With Angela!" exclaimed Sir John, while a slight shade of displeasure appeared upon his brow. "With Angela again! Do you think it quite proper, my dear, that Powers should be so constantly with Angela?"

— Avec Angela! s’écria Sir John, alors qu'un léger voile de mécontentement apparaissait sur son front. Encore avec Angela! Est-ce que vous pensez vraiment, ma chère, que Powers doit constamment se trouver avec Angela? 

 

"John," said his wife, "you forget, I think, who Mr. Powers is. I am sure that Angela knows too well what is due to her rank, and to herself, to consider Mr. Powers anything more than an instructive companion. And I notice that, since Mr. Powers has been your secretary, Angela's mind is much keener. Already the girl has a wonderful grasp on foreign policy. Only yesterday I heard her asking the Prime Minister at luncheon whether we intend to extend our Senegambian protectorate over the Fusees. He was delighted."

— John, dit son épouse, je pense que vous oubliez qui est Mr. Powers. Je suis sûre qu'Angela sait trop bien ce qu’elle doit à son rang, et à elle-même, pour voir autre chose en Mr. Powers qu’un compagnon instructif. Et je note que, depuis que Mr. Powers est votre secrétaire, Angela fait preuve d’un esprit beaucoup plus vif. Notre demoiselle a déjà une merveilleuse appréhension de la politique extérieure. Pas plus tard qu’hier, au déjeuner, je l'ai entendue demander au Premier Ministre si nous avions l'intention d’étendre notre protectorat du Senegambian aux Fusees. Il s’en délecté. 

 

"Oh, very well, very well," said Sir John. Then he rang a bell for a manservant.

— Oh, très bien, très bien, dit Lord John. Puis il sonna un domestique.

 

"Ask Mr. Powers," he said, "to be good enough to attend me in the library."

— Demandez à Mr. Powers, dit-il, d’avoir la bonté d’aller m’attendre dans la bibliothèque. 

 

 

 

Chapter II

Chapitre II

 

Angela Elphinspoon stood with Perriton Powers among the begonias of the conservatory. The same news which had so agitated Sir John lay heavy on both their hearts.

Angela Elphinspoon se tenait avec Perriton Powers au milieu des bégonias de la serre. Les mêmes nouvelles qui agitaient tant Sir John pesaient lourdement sur leurs deux cœurs.

 

"Will the Wazoo rise?" asked Angela, clasping her hands before her, while her great eyes sought the young man's face and found it. "Oh, Mr. Powers! Tell me, will they rise? It seems too dreadful to contemplate. Do you think the Wazoo will rise?"

— Le Wazoo va-t-il se soulever? demanda Angela.

Elle joignit les mains devant elle, alors que ses grands yeux cherchaient le visage du jeune homme et le trouvaient.

— Oh, Mr. Powers! Dites-moi, est-ce qu’ils vont se soulever? Cela semble par trop effrayant à envisager. Pensez-vous que le Wazoo va se soulever? 

 

"It is only too likely," said Powers. They stood looking into one another's eyes, their thoughts all on the Wazoo.

— Ce n’est que trop probable, dit Powers.

Ils étaient là, les yeux dans les yeux, leurs pensées entièrement tournées vers le Wazoo.

 

Angelina Elphinspoon, as she stood there against the background of the begonias, made a picture that a painter, or even a plumber, would have loved. Tall and typically English in her fair beauty, her features, in repose, had something of the hauteur and distinction of her mother, and when in motion they recalled her father.

Angelina Elphinspoon, alors qu'elle se tenait là, devant l’arrière-plan de bégonias, formait une image qu'un peintre, ou même un plombier, aurait aimée. Elle était grande et typiquement anglaise dans sa majestueuse beauté. Ses traits, au repos, reflétaient quelque chose du caractère hautain et de la distinction de sa mère, et rappelaient son père lorsqu’ils s’animaient.

 

Perriton Powers was even taller than Angela. The splendid frame and stern features of Sir John's secretary made him a striking figure. Yet he was, quite frankly, sprung from the people, and made no secret of it. His father had been simply a well-to-do London surgeon, who had been knighted for some mere discoveries in science. His grandfather, so it was whispered, had been nothing more than a successful banker who had amassed a fortune simply by successful banking. Yet at Oxford young Powers had carried all before him. He had occupied a seat, a front seat, in one of the boats, had got his blue and his pink, and had taken a double final in Sanscrit and Arithmetic.

Perriton Power était encore plus grand qu'Angela. La splendide prestance et les traits austères du secrétaire de Sir John faisaient de lui un personnage saisissant. Il était cependant, à dire vrai, issu du peuple, et n’en faisait pas un secret. Son père avait été un quelconque chirurgien aisé de Londres, reconnu pour quelques simples découvertes scientifiques. Son grand-père, disait-on, n'avait rien été de plus qu'un banquier qui avait réussi et qui n’avait amassé sa fortune que grâce à des opérations bancaires fructueuses. A Oxford déjà, le jeune Powers avait fait parler de lui. Il avait occupé un siège, un siège frontal, sur une des yoles, leur en avait fait voir de toutes les couleurs4, et avait obtenu un beau doublé en Sanscrit et en Arithmétique.

4 - «… had got his blue and his pink…» (Aveu d’incompétence du traducteur…)

He had already travelled widely in the East, spoke Urdu and Hoodoo with facility, while as secretary to Sir John Elphinspoon, with a seat in the House in prospect, he had his foot upon the ladder of success.

Il avait déjà fait de lointains voyages vers l'est, parlait couramment le Urdu et le Hoodoo, tandis qu’en tant que secrétaire de Sir John Elphinspoon et avec la perspective d’un siège à la Chambre, il commençait à gravir les échelons du succès.

 

"Yes," repeated Powers thoughtfully, "they may rise. Our confidential despatches tell us that for some time they have been secretly passing round packets of yeast. The whole tribe is in a ferment."

— Oui, répéta Powers pensivement, ils peuvent se soulever. Nos services secrets nous disent que la pâte a commencé à lever depuis un certain temps. La tribu entière est en train de fermenter. 

 

"But our sphere of influence is at stake," exclaimed Angela.

— Mais c’est toute notre sphère d’influence qui est en jeu, s’écria Angela.

 

"It is," said Powers. "As a matter of fact, for over a year we have been living on a mere modus vivendi."

— Elle l’est, dit Poweers. En fait, c’est parce que nous ne vivons que sur un modus vivendi depuis plus d’un an. 

 

"Oh, Mr. Powers," cried Angela, "what a way to live."

— Oh, Mr. Powers, s’exclama Angela, quelle façon de vivre. 

 

"We have tried everything," said the secretary. "We offered the Wazoo a condominium over the desert of El Skrub. They refused it."

— Nous avons tout essayé, dit le secrétaire. Nous avons offert au Wazoo un condominium sur le désert d'EL Skrub. Ils l'ont refusé. 

 

"But it's our desert," said Angela proudly.

— Mais ce désert est à nous, dit Angela avec fierté.

 

"It is. But what can we do? The best we can hope is that El Boob will acquiesce in the status quo."

— Il l’est. Mais que pouvons-nous faire? Le mieux que nous pouvons espérer est qu’El Boob approuve le statu quo. 

 

At that moment a manservant appeared in the doorway of the conservatory.

À ce moment un domestique apparut à la porte de la serre.

 

"Mr. Powers, sir," he said, "Sir John desires your attendance, sir, in the library, sir."

— Mr. Powers, monsieur, dit-il, Sir John désire votre assistance, monsieur, dans la bibliothèque, monsieur. 

 

Powers turned to Angela, a new seriousness upon his face.

Powers se tourna vers Angela, le visage empreint de sérieux.

 

"Miss Elphinspoon," he said, "I think I know what is coming. Will you wait for me here? I shall be back in half an hour."

— Miss Elphinspoon, dit-il, je crois savoir ce qui se passe. Voulez-vous m’attendre ici? Je serai de retour dans une demi-heure. 

 

"I will wait," said the girl. She sat down and waited among the begonias, her mind still on the Wazoo, her whole intense nature strung to the highest pitch. "Can the modus vivendi hold?" she murmured.

— J'attendrai, dit la jeune fille.

Elle s’assit pour attendre parmi les bégonias, l‘esprit toujours tourné vers le Wazoo, toute son intense nature emplie des préoccupations les plus élevées. «Le modus vivendi peut-il tenir?» murmura-t-elle.

 

In half an hour Powers returned. He was wearing now his hat and light overcoat, and carried on a strap round his neck a tin box with a white painted label, "British Foreign Office. Confidential Despatches. This Side Up With Care."

Powers revint au bout d’une demi-heure. Il avait coiffé son chapeau, endossé un pardessus clair, et il portait, suspendue à son cou par une courroie, une boîte métallique pourvue d’une étiquette sur laquelle était peint en blanc, Ministère Anglais des Affaires Étrangères. Services secrets. Ce Côté vers le Haut. Manipuler avec Précautions. 

 

"Miss Elphinspoon," he said, and there was a new note in his voice, "Angela, I leave England to-night – – "

— Miss Elphinspoon, dit-il, et il y avait une note différente dans sa voix, Angela, je quitte l'Angleterre ce soir —

 

"To-night!" gasped Angela.

— Ce soir! haleta Angela.

 

"On a confidential mission."

— Pour une mission confidentielle. 

 

"To Wazuchistan!" exclaimed the girl.

— Au Wazuchistan! s’écria la jeune fille.

 

Powers paused a moment. "To Wazuchistan," he said, "yes. But it must not be known. I shall return in a month – or never. If I fail" – he spoke with an assumed lightness – "it is only one more grave among the hills. If I succeed, the Cabinet is saved, and with it the destiny of England."

Powers s’interrompit un instant.

— Au Wazuchistan, dit-il, oui. Mais cela ne doit pas se savoir. Je rentrerai d’ici un mois – ou jamais. Si j'échoue, – il parlait avec une désinvolture étudiée – ce ne sera qu’une péripétie de plus dans les collines. Si je réussis, c’est le Cabinet qui est sauvé, et avec lui le destin de l'Angleterre. 

 

"Oh, Mr. Powers," cried Angela, rising and advancing towards him, "how splendid! How noble! No reward will be too great for you."

— Oh, Mr. Powers, s’écria Angela, en se levant et en s’avançant vers lui, comme c’est beau! Comme c’est noble! Aucune récompense ne sera trop importante pour vous. 

 

"My reward," said Powers, and as he spoke he reached out and clasped both of the girl's hands in his own, "yes, my reward. May I come and claim it here?"

— Ma récompense… dit Powers.

Tout en parlant, il étreignait les mains de la jeune fille dans les siennes.

 

For a moment he looked straight into her eyes. In the next he was gone, and Angela was alone.

— Oui, ma récompense. Pourrai-je venir la réclamer ici?

Un instant, il la regarda droit dans les yeux. La seconde suivante, il s’en était allé, et Angela se retrouvait seule.

 

"His reward!" she murmured. "What could he have meant? His reward that he is to claim. What can it be?"

— Sa récompense! murmura-t-elle. Qu’a-t-il bien pu vouloir dire? Une récompense qu'il doit venir réclamer. Qu’est-ce que cela peut bien être? 

 

But she could not divine it. She admitted to herself that she had not the faintest idea.

Mais elle ne pouvait le deviner. Elle s’avoua à elle-même qu'elle n’en avait pas la moindre idée.

 

 

 

Chapter III

Chapitre III

 

In the days that followed all England was thrilled to its base as the news spread that the Wazoo might rise at any moment.

Les jours suivants, toute l'Angleterre trembla sur ses bases alors que se répandait la nouvelle que le Wazoo pouvait se soulever d’un moment à l’autre.

 

"Will the Wazoos rise?" was the question upon every lip.

La question «Les Wazoos vont-ils se soulever?» se trouvait sur toutes les lèvres.

 

In London men went to their offices with a sense of gloom. At lunch they could hardly eat. A feeling of impending disaster pervaded all ranks.

À Londres les hommes se rendaient à leurs bureaux avec une impression de tristesse. Au déjeuner, c'est tout juste s'ils pouvaient manger. Un sentiment de désastre imminent s’infiltrait à tous les niveaux.

 

Sir John as he passed to and fro to the House was freely accosted in the streets.

Sir John, alors qu’il allait à la Chambre ou s’en revenait, était abordé sans façon dans la rue.

 

"Will the Wazoos rise, sir?" asked an honest labourer. "Lord help us all, sir, if they do."

— Les Wazoos vont-ils se soulever, Sir? lui demanda un honnête ouvrier. Que Dieu nous protège, Sir, s'ils le font. 

 

Sir John, deeply touched, dropped a shilling in the honest fellow's hat, by accident.

Sir John, profondément ému, laissa tomber par inadvertance un shilling dans la casquette de l’honnête camarade.

 

At No. 10 Downing Street, women of the working class, with children in their arms, stood waiting for news.

Des femmes de la classe ouvrière, portant des enfants dans leurs bras, se tenaient devant le 10 Downing Street, dans l’attente des nouvelles.

 

On the Exchange all was excitement. Consols fell two points in twenty-four hours. Even raising the Bank rate and shutting the door brought only a temporary relief.

La Bourse n’était qu’excitation. Les cours perdaient deux points toutes les vingt-quatre heures. Même le relèvement du taux d'escompte bancaire et la fermeture n’apportèrent qu’un provisoire répit.

 

Lord Glump, the greatest financial expert in London, was reported as saying that if the Wazoos rose England would be bankrupt in forty-eight hours.

On racontait que selon Lord Glump, le plus grand expert financier de Londres, si les Wazoos se soulevaient, l’Angleterre se trouverait en faillite en quarante-huit heures.

 

Meanwhile, to the consternation of the whole nation, the Government did nothing. The Cabinet seemed to be paralysed.

Pendant ce temps, à la consternation de toute la nation, le gouvernement ne faisait rien. Le Cabinet semblait paralysé.

 

On the other hand the Press became all the more clamorous. The London Times urged that an expedition should be sent at once. Twenty-five thousand household troops, it argued, should be sent up the Euphrates or up the Ganges or up something without delay. If they were taken in flat boats, carried over the mountains on mules, and lifted across the rivers in slings, they could then be carried over the desert on jackasses. They could reach Wazuchistan in two years. Other papers counselled moderation. The Manchester Guardian recalled the fact that the Wazoos were a Christian people. Their leader, El Boob, so it was said, had accepted Christianity with childlike simplicity and had asked if there was any more of it. The Spectator claimed that the Wazoos, or more properly the Wazi, were probably the descendants of an Iranic or perhaps Urgumic stock. It suggested the award of a Rhodes Scholarship. It looked forward to the days when there would be Wazoos at Oxford. Even the presence of a single Wazoo, or, more accurately, a single Wooz, would help.

Face à cela, la presse faisait de plus en plus de remue-ménage. Le Times insistait pour qu’un corps expéditionnaire fût immédiatement envoyé. Vingt-cinq mille hommes de troupe, avançait-il, devaient sans attendre être envoyés sur l'Euphrate ou sur le Gange ou sur quelque chose. Si on les transportait dans des barges, si on leur faisait gravir les montagnes sur des mules, franchir les rivières à l'aide de catapultes, et traverser le désert à dos d'âne, ils pourraient atteindre le Wazuchistan en deux ans. D'autres journaux conseillaient la modération. Le Manchester Guardian rappelait que les Wazoos étaient un peuple chrétien. Leur chef, El Boob, à ce qu’on disait, avait accepté le christianisme avec une naïve simplicité et avait demandé ce qu’on avait d’autre à lui proposer. Le Spectator proclamait que les Wazoos, ou plus exactement les Wazi, étaient probablement les descendants d’une peuplade perse, ou peut-être Urgume. Il suggérait de les doter de bourses d’études. Il attendait avec intérêt le jour où il y aurait des Wazoos à Oxford. Même la présence d'un seul Wazoo, ou, plus exactement, d’un unique Wooz, serait une aide précieuse.

 

With each day the news became more ominous. It was reported in the Press that a Wazoo, inflamed apparently with ghee, or perhaps with bhong, had rushed up to the hills and refused to come down. It was said that the Shriek-el-Foozlum, the religious head of the tribe, had torn off his suspenders and sent them to Mecca.

Les nouvelles devenaient chaque jour plus alarmantes. La presse rapportait qu'un Wazoo, un forcené apparemment gavé de ghee, ou peut-être de bhong, s'était retranché sur les collines et refusait d’en redescendre. On disait que le Shriek-el-Foozlum, le chef religieux de la tribu, avait arraché ses bretelles et les avait envoyées à Mecque.

 

That same day the Illustrated London News published a drawing "Wazoo Warriors Crossing a River and Shouting, Ho!" and the general consternation reached its height.

Ce même jour, l’Illustrated London publia une gravure représentant les «Guerriers Wazoo Traversant un Fleuve au Cri de Ho!» et la consternation générale atteignit son point culminant.

 

Meantime, for Sir John and his colleagues, the question of the hour became, "Could the Cabinet be held together?" Every effort was made. The news that the Cabinet had all been seen together at the circus, for a moment reassured the nation. But the rumour spread that the First Lord of the Admiralty had said that the clowns were a bum lot. The Radical Press claimed that if he thought so he ought to resign.

Pendant ce temps, pour Sir John et ses collègues, la question du moment était devenue, «Le Cabinet peut-il rester uni?» Tous les efforts avaient été faits. La nouvelle qu’on avait vu les membres du Cabinet ensemble au cirque avait un moment rassuré la nation. Mais une rumeur se propagea, selon laquelle le Premier Lord de l'Amirauté avait dit que les clowns ne valaient rien. La Presse Radicale déclara que si telle était sa pensée, il lui fallait démissionner.

 

On the fatal Friday the question already referred to was scheduled for its answer. The friends of the Government counted on the answer to restore confidence. To the consternation of all, the expected answer was not forthcoming. The Colonial Secretary rose in his place, visibly nervous. Ministers, he said, had been asked where Wazuchistan was. They were not prepared, at the present delicate stage of negotiations, to say. More hung upon the answer than Ministers were entitled to divulge. They could only appeal to the patriotism of the nation. He could only say this, that wherever it was, and he used the word wherever with all the emphasis of which he was capable, the Government would accept the full responsibility for its being where it was.

Vint le vendredi fatal où il était prévu qu’une réponse fût apportée à la question mentionnée ci-dessus. Les amis du Gouvernement comptaient sur cette réponse pour que soit restaurée la confiance. À la consternation de tous, la réponse prévue ne fut pas apportée. Le Secrétaire d’État aux Colonies se leva de son siège, visiblement nerveux. Il avait été demandé aux différents Ministres, dit-il, où se trouvait le Wazuchistan. A un stade aussi sensible des négociations, ils n’étaient pas disposés à le révéler. Trop de choses dépendaient de la réponse que les Ministres étaient habilités à divulguer. Ils ne pouvaient qu’en appeler au patriotisme de la Nation. Il pouvait seulement dire ceci, que partout où il était, et il mit dans le mot partout toute l'emphase dont il était capable, le Gouvernement accepterait la pleine responsabilité de se trouver là où il se trouvait.

 

The House adjourned in something like confusion.

La séance fut ajournée dans une certaine confusion.

 

Among those seated behind the grating of the Ladies' Gallery was Lady Elphinspoon. Her quick instinct told her the truth. Driving home, she found her husband seated, crushed, in his library.

Parmi celles qui étaient assises derrière la grille de la galerie des dames, se trouvait Lady Elphinspoon. Son instinct en éveil lui révéla la vérité. Rentrée à la maison, elle trouva son mari assis, effondré, dans sa bibliothèque.

 

"John," she said, falling on her knees and taking her husband's hands in hers, "is this true? Is this the dreadful truth?"

— John, dit-elle, tombant à genoux et prenant les mains de son mari dans les siennes, est-ce vrai? Est-ce l’effroyable vérité? 

 

"I see you have divined it, Caroline," said the statesman sadly. "It is the truth. We don't know where Wazuchistan is."

— Je vois que vous avez deviné, Caroline, dit tristement l'homme d’État. C'est la vérité. Nous ignorons où se trouve le Wazuchistan. 

 

For a moment there was silence.

Il y eut un moment de silence.

 

"But, John, how could it have happened?"

— Mais, John, comment est-ce possible? 

 

"We thought the Colonial Office knew. We were confident that they knew. The Colonial Secretary had stated that he had been there. Later on it turned out that he meant Saskatchewan. Of course they thought we knew. And we both thought that the Exchequer must know. We understood that they had collected a hut tax for ten years."

— Nous pensions que le Bureau des Affaires Coloniales le savait. Nous leur faisions confiance. Le Secrétaire d’État aux Colonies avait déclaré qu’il le savait. Plus tard, il s'est avéré qu'il confondait avec le Saskatchewan. Bien sûr, de son côté, le Bureau pensait que nous le savions. Et nous pensions tous que le Ministère des Finances devait le savoir. En effet, nous avions cru comprendre qu'ils percevaient une taxe sur les huttes depuis dix ans. 

 

"And hadn't they?"

— Et ils ne la percevaient pas? 

 

"Not a penny. The Wazoos live in tents."

— Pas un penny. Le Wazoos vivent sous des tentes. 

 

"But, surely," pleaded Lady Elphinspoon, "you could find out. Had you no maps?"

— Mais, plaida Lady Elphinspoon, vous pouvez sûrement le découvrir. Vous n’avez pas de carte? 

 

Sir John shook his head.

Monsieur John branla du chef.

 

"We thought of that at once, my dear. We've looked all through the British Museum. Once we thought we had succeeded. But it turned out to be Wisconsin."

— Nous y avons tout de suite pensé, ma chère. Nous avons cherché dans tout le British Museum. A un moment, nous avons pensé réussir. Mais il s’avéra qu’il s’agissait d’une carte du Wisconsin. 

 

"But the map in the Times? Everybody saw it."

— Mais la carte parue dans le Times? Tout le monde l'a vue. 

 

Again the baronet shook his head. "Lord Southcliff had it made in the office," he said. "It appears that he always does. Otherwise the physical features might not suit him."

Le baronnet branla de nouveau du chef.

— C’est Lord Southcliff qui l'a faite dresser par ses services, dit-il. Il paraît que c’est toujours ce qu’il fait. Sans cela les dispositions matérielles physiques ne pourraient pas s’adapter. 

 

"But could you not send some one to see?"

— Mais ne pourriez-vous pas envoyer quelqu'un sur place? 

 

"We did. We sent Perriton Powers to find out where it was. We had a month to the good. It was barely time, just time. Powers has failed and we are lost. To-morrow all England will guess the truth and the Government falls."

— C’est ce que nous avons fait. Nous avons envoyé Perriton Powers pour qu’il découvre où cela se trouvait. Cela nous a permis de gagner un mois. Il n’était que temps, tout juste temps. Powers a échoué et nous sommes perdus. Demain toute l'Angleterre devinera la vérité et le gouvernement tombera. 

 

 

 

Chapter IV

Chapitre IV

 

The crowd outside of No. 10 Downing Street that evening was so dense that all traffic was at a standstill. But within the historic room where the Cabinet were seated about the long table all was calm. Few could have guessed from the quiet demeanour of the group of statesmen that the fate of an Empire hung by a thread.

Devant le 10 Downing Street, la foule était si dense ce soir-là que la circulation était entièrement interrompue. Mais à l’intérieur, dans la salle historique où le Cabinet était réuni autour de la longue table, tout était calme. On ne pouvait deviner, au comportement paisible de cette assemblée d’hommes d’État, que le destin d'un empire ne tenait qu’à un fil.

 

Seated at the head of the table, the Prime Minister was quietly looking over a book of butterflies, while waiting for the conference to begin. Beside him the Secretary for Ireland was fixing trout flies, while the Chancellor of the Exchequer kept his serene face bent over upon his needlework. At the Prime Minister's right, Sir John Elphinspoon, no longer agitated, but sustained and dignified by the responsibility of his office, was playing spillikins.

Assis à l’extrémité de la table, le Premier Ministre attendait tranquillement le début de la conférence en regardant un livre sur les papillons. Près de lui, le Secrétaire d’État aux Affaires Irlandaises confectionnait des mouches pour la pêche à la truite, tandis que le Chancelier de l'Échiquier gardait son visage serein concentré sur un ouvrage de broderie. Immédiatement à la droite du Premier Ministre, Sir John Elphinspoon, dont l’agitation avait cédé devant la dignité de sa fonction, jouait au mikado.

 

The little clock on the mantel chimed eight.

La petite horloge sur la cheminée sonna huit heures.

 

The Premier closed his book of butterflies.

Le Premier Ministre referma son album de papillons.

 

"Well, gentlemen," he said, "I fear our meeting will not be a protracted one. It seems we are hopelessly at variance. You, Sir Charles," he continued, turning to the First Sea Lord, who was in attendance, "are still in favour of a naval expedition?"

— Eh bien, messieurs, dit-il, Notre séance risque d’être écourtée. Il semble que nous sommes désespérément en désaccord. Vous, Sir Charles, poursuivit-il en se tournant vers le Premier Lord de l’Amirauté, qui assistait à la réunion, êtes-vous toujours favorable à une expédition navale? 

 

"Send it up at once," said Sir Charles.

— Faites-la partir sans attendre, dit Sir Charles.

 

"Up where?" asked the Premier.

— Pour aller où? demanda le Premier Ministre.

 

"Up anything," answered the Old Sea Dog, "it will get there."

— Pour aller n’importe où, répondit le Vieux Loup de mer, elle y arrivera bien. 

 

Voices of dissent were raised in undertones around the table.

Des voix dissidentes s’élevèrent en sourdine tout autour de la table.

 

"I strongly deprecate any expedition," said the Chancellor of the Exchequer, "I favour a convention with the Shriek. Let the Shriek sign a convention recognizing the existence of a supreme being and receiving from us a million sterling in acknowledgment."

— Je désapprouve fortement toute expédition, dit le Chancelier de l'Échiquier, je préconise un traité avec le Shriek. Faites signer au Shriek un traité admettant l'existence d'un être suprême et reconnaissant avoir reçu de nous un million de livres sterling en contrepartie. 

 

"And where will you find the Shriek?" said the Prime Minister. "Come, come, gentlemen, I fear that we can play this comedy no longer. The truth is," he added with characteristic nonchalance, "we don't know where the bally place is. We can't meet the House to-morrow. We are hopelessly split. Our existence as a Government is at an end."

— Et où pensez-vous trouver le Shriek? dit le Premier Ministre. Allons, allons, messieurs, je crains que nous ne puissions plus longtemps jouer cette comédie.

Il ajouta avec son flegme caractéristique:

— La vérité est que nous ne savons pas où se trouve ce fichu endroit. Nous ne pourrons nous présenter demain devant la Chambre. La scission est désespérément inévitable. Notre existence en tant que Gouvernement touche à sa fin. 

 

But, at that very moment, a great noise of shouting and clamour rose from the street without. The Prime Minister lifted his hand for silence. "Listen," he said. One of the Ministers went to a window and opened it, and the cries outside became audible. "A King's Messenger! Make way for the King's Messenger!"

Mais, à cet instant précis, un grand concert de cris et de clameurs s’éleva de la rue. Le Premier Ministre leva la main pour réclamer le silence.

— Écoutez, dit-il.

Un des Ministres se dirigea vers une fenêtre et l’ouvrit, et les cris à l’extérieur devinrent audibles.

— Un Messager du Roi! Faites place au Messager du Roi!

 

The Premier turned quietly to Sir John.

Le Premier Ministre se tourna paisiblement vers Sir John.

 

"Perriton Powers," he said.

— Perriton Powers, dit-il.

 

In another moment Perriton Powers stood before the Ministers.

Un instant plus tard, Perriton Powers se présentait devant les Ministres.

 

Bronzed by the tropic sun, his face was recognizable only by the assured glance of his eye. An Afghan bernous was thrown back from his head and shoulders, while his commanding figure was draped in a long chibuok. A pair of pistols and a curved yasmak were in his belt.

On ne reconnaissait son visage hâlé par le soleil tropical qu’à l’éclat assuré de son regard. Un bernous Afghan était jeté sur sa tête et sur ses épaules, tandis qu’un long chibuok drapait son impérieuse silhouette. Une paire de pistolets et un yasmak recourbé étaient passés dans son ceinturon.

 

"So you got to Wazuchistan all right," said the Premier quietly.

— Ainsi vous avez bien atteint le Wazuchistan, dit tranquillement le Premier Ministre.

 

"I went in by way of the Barooda," said Powers. "For many days I was unable to cross it. The waters of the river were wild and swollen with rains. To cross it seemed certain death – – "

— Je suis passé par le Barooda, dit Powers. Je suis resté de nombreux jours sans pouvoir le traverser. Les eaux du fleuve étaient tumultueuses et gonflées par les pluies. Il semblait que traverser n’eût pu mener qu’à une mort certaine —

 

"But at last you got over," said the Premier, "and then – – "

— Mais vous avez fini par le faire, a dit le Premier ministre, et puis —

 

"I struck out over the Fahuri desert. For days and days, blinded by the sun, and almost buried in sand, I despaired."

— J'ai pris pied dans le désert de Fahuri. Pendant des jours et des jours, aveuglé par le soleil, et quasiment enseveli sous le sable, j'ai désespéré. 

 

"But you got through it all right. And after that?"

— Mais vous avez bien fini par traverser. Ensuite? 

 

"My first care was to disguise myself. Staining myself from head to foot with betel nut – – "

— Mon premier soin a été de me déguiser. Je me suis couvert de bétel de la tête aux pieds —

 

"To look like a beetle," said the Premier. "Exactly. And so you got to Wazuchistan. Where is it and what is it?"

— Pour ressembler à un scarabée, dit le Premier Ministre. Exactement. Et c’est comme cela que vous avez gagné le Wazuchistan. Où est-ce donc, et qu’est-ce que c’est? 

 

"My lord," said Powers, drawing himself up and speaking with emphasis, "I got to where it was thought to be. There is no such place!"

— Sir, dit Powers en se redressant et en s’exprimant avec emphase, je suis allé partout où on pouvait penser qu’il était. Un tel endroit n’existe pas! 

 

The whole Cabinet gave a start of astonishment.

Le Cabinet tout entier manifesta un début de stupéfaction.

 

"No such place!" they repeated.

— Un tel endroit n’existe pas! répétèrent-ils.

 

"What about El Boob?" asked the Chancellor.

— Et El Boob? demanda le Chancelier.

 

"There is no such person."

— Une telle personne n’existe pas! 

 

"And the Shriek-el-Foozlum?"

— Et le Shriek-el-Foozlum? 

 

Powers shook his head.

Powers branla du chef.

 

"But do you mean to say," said the Premier in astonishment, "that there are no Wazoos? There you must be wrong. True we don't just know where they are. But our despatches have shown too many signs of active trouble traced directly to the Wazoos to disbelieve in them. There are Wazoos somewhere, there – there must be."

— Mais vous voulez dire, dit le Premier Ministre avec stupéfaction, qu'il n'y a pas de Wazoos? Là, vous devez faire erreur. Il est vrai nous ne savons pas exactement où ils sont. Mais nos expéditions ont montré trop de signes de troubles directement liés aux Wazoos pour ne pas croire à leur existence. Il y a des Wazoos quelque part, là-bas – ils doivent y être. 

 

"The Wazoos," said Powers, "are there. But they are Irish. So are the Ohulîs. They are both Irish."

— Il y a bien des Wazoos là-bas, dit Powers. Mais ce sont des Irlandais. Comme les Ohulîs. Les deux peuplades sont Irlandaises. 

 

"But how the devil did they get out there?" questioned the Premier. "And why did they make the trouble?"

— Mais comment diable sont-ils arrivés là-bas? demanda le premier Ministre. Et pourquoi provoquent-ils des troubles? 

 

"The Irish, my lord," interrupted the Chief Secretary for Ireland, "are everywhere, and it is their business to make trouble."

— Les Irlandais, Sir, interrompit le Secrétaire aux Affaires Irlandaises, sont partout, et leur principale activité est de provoquer des troubles. 

 

"Some years ago," continued Powers, "a few Irish families settled out there. The Ohulîs should be properly called the O'Hooleys. The word Wazoo is simply the Urdu for McGinnis. El Boob is the Urdu for the Arabic El Papa, the Pope. It was my knowledge of Urdu, itself an agglutinative language – – "

— Il y a quelques années, poursuivit Powers, quelques familles Irlandaises se sont installées là-bas. Les Ohulîs devraient normalement s'appeler les O'Hooleys. Le terme Wazoo n’est que le mot Urdu pour McGinnis. El Boob est l’équivalent Urdu de l’arabe El Papa, le Pope. Ce fut ma connaissance de l’Urdu, qui est elle-même une langue agglutinante —

 

"Precisely," said the Premier. Then he turned to his Cabinet. "Well, gentlemen, our task is now simplified. If they are Irish, I think we know exactly what to do. I suppose," he continued, turning to Powers, "that they want some kind of Home Rule."

— Précisément, dit le Premier Ministre.

Puis il se tourna vers son Cabinet.

— Eh bien, messieurs, notre tâche est à présent simplifiée. S'ils sont Irlandais, je pense que nous savons exactement quoi faire.

Il se tourna vers Powers.

Je suppose, continua-t-il, qu’ils veulent quelque chose comme un Gouvernement Autonome. 

 

"They do," said Powers.

— C’est ce qu’ils demandent, dit Powers.

 

"Separating, of course, the Ohulî counties from the Wazoo?"

— Séparant, naturellement, le comté d’Ohulî du comté de Wazoo? 

 

"Yes," said Powers.

— Oui, dit Powers.

 

"Precisely; the thing is simplicity itself. And what contribution will they make to the Imperial Exchequer?"

— Précisément; la chose est la simplicité-même. Et quelle sera leur contribution au Trésor Public? 

 

"None."

— Aucune. 

 

"And will they pay their own expenses?"

— Et paieront-ils leurs propres dépenses? 

 

"They refuse to."

— Ils s’y refusent. 

 

"Exactly. All this is plain sailing. Of course they must have a constabulary. Lord Edward," continued the Premier, turning now to the Secretary of War, "how long will it take to send in a couple of hundred constabulary? I think they'll expect it, you know. It's their right."

— Exactement. Tout est très clair. Naturellement, ils doivent disposer de forces de police. Seigneur Edouard, poursuivit le premier Ministre en se tournant à présent vers le Secrétaire d’État à la Guerre, combien de temps cela prendra-t-il pour envoyer deux ou trois cent policiers? Je pense qu'ils les attendent, vous savez. C'est leur droit. 

 

"Let me see," said Lord Edward, calculating quickly, with military precision, "sending them over the Barooda in buckets and then over the mountains in baskets – I think in about two weeks."

— Voyons voir, dit Edouard, calculant rapidement, avec une précision toute militaire, en leur faisant traverser le Barooda dans des baquets, puis les montagnes dans des panières – à peu près deux semaines, me semble-t-il. 

 

"Good," said the Premier. "Gentlemen, we shall meet the House to-morrow. Sir John, will you meantime draft us an annexation bill? And you, young man, what you have done is really not half bad. His Majesty will see you to-morrow. I am glad that you are safe."

— Bien, dit le Premier Ministre. Messieurs, nous nous présenterons demain devant la Chambre. Entretemps, Sir John, vous nous rédigerez un Projet de Loi d’annexion. Et vous, jeune homme, à coup sûr, vous n’avez pas accompli la moitié d’une bonne action. Sa Majesté vous verra demain. Je suis heureux que vous en ayez réchappé. 

 

"On my way home," said Powers, with quiet modesty, "I was attacked by a lion – – "

— Sur la route du retour, dit Powers, avec une tranquille modestie, je fus attaqué par un lion —

 

"But you beat it off," said the Premier. "Exactly. Good night."

— Mais vous l’avez vaincu, dit le Premier Ministre. Exactement. Bonne nuit. 

 

 

 

Chapter V

Chapitre V

 

It was on the following afternoon that Sir John Elphinspoon presented the Wazoo Annexation Bill to a crowded and breathless House.

Ce fut l'après-midi suivant que Sir John Elphinspoon présenta le Projet de Loi d’annexion du Wazoo devant une Chambre nombreuse et stupéfaite.

 

Those who know the House of Commons know that it has its moods. At times it is grave, earnest, thoughtful. At other times it is swept with emotion which comes at it in waves. Or at times, again, it just seems to sit there as if it were stuffed.

Ceux qui connaissent la Chambre des Communes savent qu'elle a ses humeurs. Elle est parfois grave, sérieuse, réfléchie. D'autres fois, des vagues d’émotion la submergent. D’autres fois encore, elle ne semble qu’être prostrée là, comme abasourdie.

 

But all agreed that they had never seen the House so hushed as when Sir John Elphinspoon presented his Bill for the Annexation of Wazuchistan. And when at the close of a splendid peroration he turned to pay a graceful compliment to the man who had saved the nation, and thundered forth to the delighted ears of his listeners “Arma virumque cano Wazoo qui primus ab oris, and then, with the words "England, England," still on his lips, fell over backwards and was carried out on a stretcher, the House broke into wild and unrestrained applause.

Mais tous conviennent qu'ils n'avaient jamais vu la Chambre aussi bouleversée que lorsque Sir John Elphinspoon présenta son Projet de Loi pour l'annexion du Wazuchistan. Et quand, à l'issue d'une brillante péroraison, il se tourna pour adresser un gracieux compliment à l'homme qui avait sauvé la nation, tonnant aux oreilles enthousiastes de ses auditeurs «Arma virumque cano Wazoo qui primus ab oris5,» et que, les mots «Angleterre, Angleterre,» toujours sur ses lèvres, il tomba à la renverse et fut évacué sur une civière, la Chambre éclata en applaudissements sauvages et débridés.

5 - Quelque chose comme : « Je célèbre l’armée des Wazoos, qui furent les premiers sur ces rives. »

 

 

Chapter VI

Chapitre VI

 

The next day Sir Perriton Powers – for the King had knighted him after breakfast – stood again in the conservatory of the house in Carlton Terrace.

Le jour suivant, Sir Perriton Powers – le Roi l’avait anobli juste après le petit déjeuner – se tenait à nouveau dans la serre de Carlton Terrace.

 

"I have come for my reward," he said. "Do I get it?"

— Je suis venu chercher ma récompense, dit-il. Puis-je la prendre? 

 

"You do," said Angela.

— Prenez-la, dit Angela.

 

Sir Perriton clasped her in his arms.

Sir Perriton serra la jeune fille dans ses bras.

 

"On my way home," he said, "I was attacked by a lion. I tried to beat it – – "

— Sur la route du retour, dit-il, je fus attaqué par un lion. Je tentai de le combattre —

 

"Hush, dearest," she whispered, "let me take you to father."

— Silence, mon très cher, murmura-t-elle, laissez-moi vous mener près de mon père. 

 

 

 

IV
Who Do You Think Did It?
or
The Mixed-Up Murder Mystery


IV
A votre avis, qui donc a bien pu faire ça?
ou
Méli-mélo autour d’un meurtre

 

 

(Établi selon la dernière mode concernant cette sorte de genre d’espèce de chose)

 

NOTE. – Any reader who guesses correctly who did it is entitled (in all fairness) to a beautiful gold watch and chain.

NOTE.— Tout lecteur qui le devinera (en toute impartialité) aura droit à une belle montre en or avec sa chaîne.

 

 

Chapter I
He dined with me last night

Chapitre I
Il a diné avec moi hier au soir

 

The afternoon edition of the Metropolitan Planet was going to press. Five thousand copies a minute were reeling off its giant cylinders. A square acre of paper was passing through its presses every hour. In the huge Planet building, which dominated Broadway, employés, compositors, reporters, advertisers, surged to and fro. Placed in a single line (only, of course, they wouldn't be likely to consent to it) they would have reached across Manhattan Island. Placed in two lines, they would probably have reached twice as far. Arranged in a procession they would have taken an hour in passing a saloon: easily that.

L'édition du soir du Metropolitan Planet était sous presse. Les gigantesques rotatives débitaient leurs cinq mille exemplaires à la minute. Toutes les heures, une acre de papier passait entre leurs cylindres. Dans le monumental immeuble du Planet, qui dominait Broadway, les employés, les typographes, les journalistes, les annonceurs, s’activaient en tous sens. Sur une seule file (mais, bien sûr, ils n’y auraient jamais consenti) ils auraient atteint l’extrémité de l'île de Manhattan. Sur deux files, ils seraient sans doute allés deux fois plus loin. En procession, ils auraient mis une bonne heure à traverser un saloon.

 

In the whole vast building all was uproar. Telephones, megaphones and gramophones were ringing throughout the building. Elevators flew up and down, stopping nowhere.

Dans le vaste bâtiment tout n’était que tumulte. Téléphones, mégaphones et gramophones résonnaient dans tout le bâtiment. Les ascenseurs montaient et descendaient, ne s'arrêtant nulle part.

 

Only in one place was quiet – namely, in the room where sat the big man on whose capacious intellect the whole organization depended.

Le calme ne régnait que dans un seul endroit – à savoir, la pièce où se tenait le haut personnage du prodigieux intellect duquel dépendait l'organisation toute entière.

 

Masterman Throgton, the general manager of the Planet, was a man in middle life. There was something in his massive frame which suggested massiveness, and a certain quality in the poise of his great head which indicated a balanced intellect. His face was impenetrable and his expression imponderable.

Masterman Throgton, directeur général du Planet, était un homme d’âge moyen. Quelque chose dans sa pesante stature suggérait la solidité, et une certaine qualité dans le port équilibré de sa tête massive témoignait d’une intelligence mesurée. Son visage, exprimant l’impondérable, était impénétrable.

 

The big chief was sitting in his swivel chair with ink all round him. Through this man's great brain passed all the threads and filaments that held the news of a continent. Snap one, and the whole continent would stop.

Le grand chef était assis dans son fauteuil pivotant. De l'encre était répandue tout autour de lui. C’est par le volumineux cerveau de cet homme que transitaient tous les câbles et les fils reliant les nouvelles de tout un continent. Qu’un seul se rompe, et la marche de tout le continent serait arrêtée net.

 

At the moment when our story opens (there was no sense in opening it sooner), a written message had just been handed in.

Au moment où notre histoire commence (il n'y a pas de raison de commencer plus tôt), une note écrite venait juste de lui être remise.

 

The Chief read it. He seemed to grasp its contents in a flash.

Le Chef la lut. Il sembla en saisir instantanément le contenu.

 

"Good God!" he exclaimed. It was the strongest expression that this solid, self-contained, semi-detached man ever allowed himself. Anything stronger would have seemed too near to profanity. "Good God!" he repeated, "Kivas Kelly murdered! In his own home! Why, he dined with me last night! I drove him home!"

— Grands Dieux! s’écria-t-il.

C'était l’exclamation la plus puissante que cet homme solide, taillé d’un seul bloc et brut de décoffrage se permettait jamais. Quelque chose de plus fort aurait frisé le blasphème.

— Grands Dieux! répéta-t-il, Kivas Kelly a été assassiné! Dans sa propre maison! Quand je pense qu’il a diné avec moi hier au soir! Et que je l'ai reconduit chez lui! 

 

For a brief moment the big man remained plunged in thought. But with Throgton the moment of musing was short. His instinct was to act.

Un bref instant, le grand personnage resta plongé dans ses pensées. Mais avec Throgton, les moments de rêverie ne duraient pas. Son instinct le poussait à l’action.

 

"You may go," he said to the messenger. Then he seized the telephone that stood beside him (this man could telephone almost without stopping thinking) and spoke into it in quiet, measured tones, without wasting a word.

— Vous pouvez aller, dit-il au coursier.

Puis il se saisit du téléphone qui se trouvait à sa portée (cet homme pouvait téléphoner pratiquement sans s’arrêter de penser) et parla dans le combiné d’une voix calme et mesurée, sans gaspiller un seul mot.

 

"Hullo, operator! Put me through to two, two, two, two, two. Is that two, two, two, two, two? Hullo, two, two, two, two, two; I want Transome Kent. Kent speaking? Kent, this is Throgton speaking. Kent, a murder has been committed at the Kelly residence, Riverside Drive. I want you to go and cover it. Get it all. Don't spare expense. The Planet is behind you. Have you got car-fare? Right."

— Allô, l’opératrice! Passez-moi deux, deux, deux, deux, deux. Est-ce que c'est bien deux, deux, deux, deux, deux? Allô, deux, deux, deux, deux, deux. Passez-moi Transome Kent. Je parle bien à Kent? Kent, ici Throgton. Kent, un meurtre a été commis à la résidence de Kelly, à Riverside Drive. Je veux que vous alliez me couvrir ça. Glanez tout ce qui est possible. Ne regardez pas à la dépense. Le Planet est derrière vous. Vous avez des tickets de tram? Parfait. 

 

In another moment the big chief had turned round in his swivel chair (at least forty degrees) and was reading telegraphic despatches from Jerusalem. That was the way he did things.

Un instant plus tard, le grand chef avait fait pivoter son fauteuil (d’au moins quarante degrés) et lisait les télégrammes arrivés de Jérusalem. C’est comme ça qu’il faisait les choses.

 

 

 

Chapter II
I must save her life

Chapitre II
Je dois lui sauver la vie

 

Within a few minutes Transome Kent had leapt into a car (a surface car) and was speeding north towards Riverside Drive with the full power of the car. As he passed uptown a newsboy was already calling, "Club Man Murdered! Another Club Man Murdered!" Carelessly throwing a cent to the boy, Kent purchased a paper and read the brief notice of the tragedy.

En quelques minutes, Transome Kent avait bondi dans un tram et filait vers le nord en direction de Riverside Drive de toute la puissance du véhicule. Alors qu’il traversait le centre-ville, un crieur de journaux annonçait déjà, «Assassinat d’un Clubman! Encore un Clubman Assassiné!» Jetant négligemment un cent au garçon, Kent acheta un journal et lut le bref article relatant la tragédie.

 

Kivas Kelly, a well-known club man and bon vivant, had been found dead in his residence on Riverside Drive, with every indication – or, at least, with a whole lot of indications – of murder. The unhappy club man had been found, fully dressed in his evening clothes, lying on his back on the floor of the billiard-room, with his feet stuck up on the edge of the table. A narrow black scarf, presumably his evening tie, was twisted tightly about his neck by means of a billiard cue inserted in it. There was a quiet smile upon his face. He had apparently died from strangulation. A couple of bullet-holes passed through his body, one on each side, but they went out again. His suspenders were burst at the back. His hands were folded across his chest. One of them still held a white billiard ball. There was no sign of a struggle or of any disturbance in the room. A square piece of cloth was missing from the victim's dinner jacket.

Kivas Kelly était un clubman bien connu pour être un bon vivant6. Il avait été trouvé mort dans sa résidence de Riverside Drive, et tout – ou, du moins, pratiquement tout – indiquait un meurtre. Le malheureux avait été découvert, entièrement vêtu de sa tenue de soirée, étendu sur le dos sur le sol de sa salle de billard, les pieds coincés sous le rebord du billard. Une sorte de foulard noir, vraisemblablement sa cravate de soirée, avait été étroitement entortillé autour de son cou au moyen d'une queue de billard insérée dedans. Il y avait un sourire paisible sur son visage. Il était apparemment mort étranglé. Deux balles avaient bien traversé son corps, une de chaque côté, mais elles en étaient ressorties. Ses bretelles étaient déboutonnées dans son dos. Ses mains reposaient en travers de sa poitrine. L'une d'entre elles tenait toujours une boule de billard blanche. Il n'y avait aucun signe de lutte ou d’un quelconque désordre dans la pièce. Un morceau de tissu carré manquait au veston de la victime.

6 - En français dans le texte.

In its editorial columns the same paper discussed the more general aspects of the murder. This, it said, was the third club man murdered in the last fortnight. While not taking an alarmist view, the paper felt that the killing of club men had got to stop. There was a limit, a reasonable limit, to everything. Why should a club man be killed? It might be asked, why should a club man live? But this was hardly to the point. They do live. After all, to be fair, what does a club man ask of society? Not much. Merely wine, women and singing. Why not let him have them? Is it fair to kill him? Does the gain to literature outweigh the social wrong? The writer estimated that at the rate of killing now going on the club men would be all destroyed in another generation. Something should be done to conserve them.

Dans ses colonnes éditoriales, le même journal débattait des aspects plus généraux du meurtre. Il s’agissait, disait-on, du troisième clubman assassiné au cours de la dernière quinzaine. Tout en évitant une attitude alarmiste, le journal estimait que le massacre des club-men devait cesser. Il y avait une limite, une limite raisonnable, à tout. Pourquoi assassiner les club-men? Bien sûr, on pouvait tout aussi bien se demander pourquoi il faudrait les laisser vivre. Mais c'était là le point sensible. Le fait est qu’ils existent. Tout compte fait, pour être juste, qu’est-ce qu’un clubman demande à la société? Pas grand-chose. Seulement du vin, des femmes et de la musique. Pourquoi ne lui accorde-t-on pas tout cela? Est-il juste de le tuer? Ce qu’y gagne la littérature dépasse–t-il le préjudice social? L'auteur estimait qu’à ce rythme, les club-men seraient tous décimés en une génération. Il fallait faire quelque chose pour les sauver.

 

Transome Kent was not a detective. He was a reporter. After sweeping everything at Harvard in front of him, and then behind him, he had joined the staff of the Planet two months before. His rise had been phenomenal. In his first week of work he had unravelled a mystery, in his second he had unearthed a packing scandal which had poisoned the food of the entire nation for ten years, and in his third he had pitilessly exposed some of the best and most respectable people in the metropolis. Kent's work on the Planet consisted now almost exclusively of unravelling and unearthing, and it was natural that the manager should turn to him.

Transome Kent n'était pas un détective. C’était un journaliste. Après avoir éliminé tout ce qui se trouvait devant lui à Harvard – et aussi ce qui se trouvait derrière – il avait rejoint le personnel du Planet depuis deux mois. Son ascension avait été phénoménale. Au cours de sa première semaine de travail, il avait élucidé un mystère, au cours de la seconde il avait révélé un scandale concernant des emballages qui empoisonnaient la nourriture de tout le pays depuis dix ans, et au cours de la troisième, il avait sans pitié confondu certaines des plus fortes et des plus respectables personnalités de la ville. Le travail de Kent au Planet consistait maintenant presque exclusivement à élucider et à révéler, et il était naturel que le directeur se fût tourné vers lui.

 

The mansion was a handsome sandstone residence, standing in its own grounds. On Kent's arrival he found that the police had already drawn a cordon around it with cords. Groups of morbid curiosity-seekers hung about it in twos and threes, some of them in fours and fives. Policemen were leaning against the fence in all directions. They wore that baffled look so common to the detective force of the metropolis. "It seems to me," remarked one of them to the man beside him, "that there is an inexorable chain of logic about this that I am unable to follow." "So do I," said the other.

La résidence était une belle construction de grès, bâtie sur ses propres fondations. Dès son arrivée, Kent constata que la police l’avait déjà entourée d’une barrière de sécurité, à laquelle des badauds à la curiosité morbide s’accrochaient par groupes de deux trois, et même par groupes de quatre ou cinq. Partout, des policiers s’y appuyaient avec ce regard perplexe si commun aux forces de police de la ville.

— Il me semble, fit remarquer l'un d'entre eux à l'homme qui se trouvait auprès de lui, qu'il y a dans tout ça un inexorable enchaînement logique que je n’arrive pas à suivre.

— Moi non plus, dit l'autre.

 

The Chief Inspector of the Detective Department, a large, heavy-looking man, was standing beside a gate-post. He nodded gloomily to Transome Kent.

L’Inspecteur-Chef du Département des Investigations, un homme de haute taille à l’aspect pesant, se tenait près du portail. Il hocha sombrement la tête en direction de Transome Kent.

 

"Are you baffled, Edwards?" asked Kent.

— Vous êtes perplexe, Edwards? demanda Kent.

 

"Baffled again, Mr. Kent," said the Inspector, with a sob in his voice. "I thought I could have solved this one, but I can't."

— Une fois de plus, Mr. Kent, dit l’Inspecteur, avec un sanglot dans la voix. Je pensais bien pouvoir élucider ça, mais pas moyen. 

 

He passed a handkerchief across his eyes.

Il se passa un mouchoir sur les yeux.

 

"Have a cigar, Chief," said Kent, "and let me hear what the trouble is."

— Prenez un cigare, Chef, dit Kent, et dites-moi quel est le problème. 

 

The Inspector brightened. Like all policemen, he was simply crazy over cigars. "All right, Mr. Kent," he said, "wait till I chase away the morbid curiosity-seekers."

Le visage de l'Inspecteur s’éclaira. Comme tous les policiers, il était tout simplement fou de cigares.

— Très bien, Mr. Kent, dit-il, attendez juste que j’aie chassé ces badauds à la curiosité morbide. 

 

He threw a stick at them.

Il leur jeta un bâton.

 

"Now, then," continued Kent, "what about tracks, footmarks? Had you thought of them?"

— Et maintenant, continua Kent, qu’en est-il des traces, des empreintes de pas? Vous avez examiné tout ça? 

 

"Yes, first thing. The whole lawn is covered with them, all stamped down. Look at these, for instance. These are the tracks of a man with a wooden leg" – Kent nodded – "in all probability a sailor, newly landed from Java, carrying a Singapore walking-stick, and with a tin-whistle tied round his belt."

— Oui, en premier. La pelouse en est entièrement couverte, quasiment piétinée. Regardez celles-là, par exemple. Ce sont les traces d'un type avec une jambe de bois – Kent hocha la tête – plus que probablement un marin de Java nouvellement débarqué, portant une canne fabriquée à Singapour, et avec un sifflet en étain accroché à sa ceinture. 

 

"Yes, I see that," said Kent thoughtfully. "The weight of the whistle weighs him down a little on the right side."

— Oui, je vois ça, dit pensivement Kent. Le poids du sifflet le fait pencher du côté droit. 

 

"Do you think, Mr. Kent, a sailor from Java with a wooden leg would commit a murder like this?" asked the Inspector eagerly. "Would he do it?"

— Vous pensez, Mr. Kent, qu’un marin de Java avec une jambe de bois commettrait un meurtre tel que celui-ci? demanda l'Inspecteur avec ardeur. Est-ce qu’il le ferait? 

 

"He would," said the Investigator. "They generally do – as soon as they land."

— Il le ferait, dit le reporter. C’est ce qu’ils font généralement – à peine débarqués. 

 

The Inspector nodded. "And look at these marks here, Mr. Kent. You recognize them, surely – those are the footsteps of a bar-keeper out of employment, waiting for the eighteenth amendment to pass away. See how deeply they sink in – – "

L'inspecteur hocha la tête. Et regardez ces empreintes-là, Mr. Kent. Vous les identifiez sans doute – ce sont les empreintes de pas d'un barman sans emploi et qui attend le dix-huitième amendement7 pour mettre fin à ses jours. Voyez comme elles s’enfoncent profondément dans —

7 - Le célèbre amendement à la Constitution américaine qui prohibait la fabrication et la vente d’alcool (1917, ratifié en 1919).

 

 

"Yes," said Kent, "he'd commit murder."

— Oui, dit Kent, il a pu commettre le meurtre. 

"There are lots more," continued the Inspector, "but they're no good. The morbid curiosity-seekers were walking all over this place while we were drawing the cordon round it."

— Il y en a d’autres, continua l'Inspecteur, mais elles ne sont pas lisibles. Les badauds à la curiosité morbide on tout piétiné pendant que nous installions les barrières. 

"Stop a bit," said Kent, pausing to think a moment. "What about thumb-prints?"

— Attendez voir, dit Kent en s’arrêtant pour réfléchir un instant. Qu’en est-il des empreintes de pouce? 

 

"Thumb-prints," said the Inspector. "Don't mention them. The house is full of them."

— Les empreintes de pouce, dit l'Inspecteur. Ne m’en parlez pas. La maison est en est pleine. 

 

"Any thumb-prints of Italians with that peculiar incurvature of the ball of the thumb that denotes a Sicilian brigand?"

— Les empreintes de pouce d’un individu Italien avec cette courbure particulière du gras du pouce qui dénote un bandit sicilien? 

 

"There were three of those," said Inspector Edwards gloomily. "No, Mr. Kent, the thumb stuff is no good."

— Il y en avait trois comme ça, dit sombrement l'inspecteur Edwards. Non, Mr. Kent, il n’y a rien à tirer de ces machins avec le pouce. 

 

Kent thought again.

Kent réfléchit encore.

 

"Inspector," he said, "what about mysterious women? Have you seen any around?"

— Inspecteur, dit-il, et les femmes mystérieuses? Vous en avez vu dans le coin? 

 

"Four went by this morning," said the Inspector, "one at eleven-thirty, one at twelve-thirty, and two together at one-thirty. At least," he added sadly, "I think they were mysterious. All women look mysterious to me."

— Quatre depuis ce matin, dit l'inspecteur, une à onze heures trente, une à douze heures trente, et deux ensemble à une heure trente.

Il ajouta avec tristesse:

— Du moins, il me semble qu’elles étaient mystérieuses. Toutes les femmes me paraissent mystérieuses. 

 

"I must try in another direction," said Kent. "Let me reconstruct the whole thing. I must weave a chain of analysis. Kivas Kelly was a bachelor, was he not?"

— Il me faut essayer une autre piste, dit Kent. Laissez-moi reconsidérer tout ça. Il me faut tisser une chaîne de raisonnement analytique. Kivas Kelly était célibataire, non? 

 

"He was. He lived alone here."

— Il l’était. Il vivait seul ici. 

 

"Very good, I suppose he had in his employ a butler who had been with him for twenty years – – "

— Très bien, je suppose qu'il employait un maître d'hôtel qui était à son service depuis une vingtaine d’années —

 

Edwards nodded.

Edwards hocha la tête.

 

"I suppose you've arrested him?"

— Je suppose que vous l'avez arrêté? 

 

"At once," said the Inspector. "We always arrest the butler, Mr. Kent. They expect it. In fact, this man, Williams, gave himself up at once."

— Sur le champ, dit l'Inspecteur. Nous arrêtons toujours le maître d'hôtel, Mr. Kent. Ils s’y attendent. En fait, cet homme, Williams, s’est livré immédiatement. 

 

"And let me see," continued the Investigator. "I presume there was a housekeeper who lived on the top floor, and who had been stone deaf for ten years?"

— Et attendez voir, poursuivit le reporter. Je suppose qu’une femme de charge habitait dans les combles, et qu’elle était sourde comme un pot depuis dix ans? 

 

"Precisely."

— Précisément. 

 

"She had heard nothing during the murder?"

— Elle n'a rien entendu pendant le meurtre? 

 

"Not a thing. But this may have been on account of her deafness."

— Pas un bruit. Mais c’est peut-être dû à sa surdité. 

 

"True, true," murmured Kent. "And I suppose there was a coachman, a thoroughly reliable man, who lived with his wife at the back of the house – – "

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Kent. Et je suppose qu'il y avait un cocher, un homme tout à fait digne de confiance, qui vivait derrière la maison avec sa femme —

 

"But who had taken his wife over to see a relation on the night of the murder, and who did not return until an advanced hour. Mr. Kent, we've been all over that. There's nothing in it."

— Mais qui avait laissé sa femme pour aller voir une connaissance le soir du meurtre, et qui n'est pas rentré avant une heure avancée. Mr. Kent, nous y avons pensé. Il n'y a rien là-dedans. 

 

"Were there any other persons belonging to the establishment?"

— Y avait-il d’autres personnes appartenant à la maisonnée? 

 

"There was Mr. Kelly's stenographer, Alice Delary, but she only came in the mornings."

— Il y avait la dactylo de Mr. Kelly, Alice Delary, mais elle ne vient que le matin. 

 

"Have you seen her?" asked Kent eagerly. "What is she like?"

— Vous l’avez vue? demanda Kent avec ardeur. À quoi ressemble-t-elle? 

 

"I have seen her," said the Inspector. "She's a looloo."

— Je l'ai vue, dit l'inspecteur. Elle est au poil. 

 

"Ha," said Kent, "a looloo!" The two men looked into one another's eyes.

— Ah, dit Kent, au poil! Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux

 

"Yes," repeated Edwards thoughtfully, "a peach."

— Oui, répéta pensivement Edwards, une pin-up. 

 

A sudden swift flash of intuition, an inspiration, leapt into the young reporter's brain.

L’éclair soudain et fulgurant d’une intuition, d’une inspiration, éclata dans le cerveau du jeune journaliste.

 

This girl, this peach, at all hazards he must save her life.

Cette fille, cette pin-up, il devait lui sauver la vie à tout prix.

 

 

 

Chapter III
I must buy a book on billiards

Chapitre III
Il me faut un manuel de billard

 

Kent turned to the Inspector. "Take me into the house," he said. Edwards led the way. The interior of the handsome mansion seemed undisturbed. "I see no sign of a struggle here," said Kent.

Kent se tourna vers l’Inspecteur.

— Conduisez-moi à l’intérieur, dit-il.

Edwards lui montra le chemin. L'intérieur de la magnifique demeure semblait calme.

— Je ne vois aucun signe de lutte ici, dit Kent.

 

"No," answered the Inspector gloomily. "We can find no sign of a struggle anywhere. But, then, we never do."

— Non, répondit sombrement l'Inspecteur. Impossible de trouver le moindre signe de bagarre nulle part. Mais on ne sait jamais. 

 

He opened for the moment the door of the stately drawing-room. "No sign of a struggle there," he said. The closed blinds, the draped furniture, the covered piano, the muffled chandelier, showed absolutely no sign of a struggle.

A ce moment, il ouvrit la porte de l’imposant salon.

— Aucun signe de lutte ici, dit-il. Rideaux tirés, meubles protégés par des housses, piano recouvert, lustre éteint, tout ça ne montre absolument aucun signe de lutte.

 

"Come upstairs to the billiard-room," said Edwards. "The body has been removed for the inquest, but nothing else is disturbed."

— Grimpons jusqu’à la salle de billard, dit Edwards. Le corps a été enlevé pour les besoins de l’enquête, mais on n’a touché à rien d’autre. 

 

They went upstairs. On the second floor was the billiard-room, with a great English table in the centre of it. But Kent had at once dashed across to the window, an exclamation on his lips. "Ha! ha!" he said, "what have we here?"

Ils empruntèrent les escaliers. La salle se trouvait au second, avec un grand billard anglais en son centre. Mais Kent se précipita tout de suite à la fenêtre, une exclamation sur ses lèvres.

 

The Inspector shook his head quietly. "The window," he said in a monotonous, almost sing-song tone, "has apparently been opened from the outside, the sash being lifted with some kind of a sharp instrument. The dust on the sill outside has been disturbed as if by a man of extraordinary agility lying on his stomach – – Don't bother about that, Mr. Kent. It's always there."

— Ha! ha! dit-il, qu’avons-nous ici? 

L'Inspecteur hocha flegmatiquement la tête.

— La fenêtre, dit-il d’un ton monocorde et presque en psalmodiant, a apparemment été ouverte de l'extérieur, le châssis a été soulevé à l’aide d’une sorte d'instrument pointu. La poussière sur l’appui, à l’extérieur, a été dérangée comme par un type doté d’une extraordinaire agilité, allongé à plat ventre. Ne vous occupez pas de ça, Mr. Kent. C’est toujours comme ça. 

 

"True," said Kent. Then he cast his eyes upward, and again an involuntary exclamation broke from him. "Did you see that trap-door?" he asked.

— C’est vrai, dit Kent.

Puis il leva les yeux, et une nouvelle exclamation involontaire lui échappa.

— Vous avez vu cette trappe? demanda-t-il.

 

"We did," said Edwards. "The dust around the rim has been disturbed. The trap opens into the hollow of the roof. A man of extraordinary dexterity might open the trap with a billiard cue, throw up a fine manila rope, climb up the rope and lie there on his stomach.

— Nous l’avons vue, dit Edwards. La poussière autour des gonds a été dérangée. La trappe donne dans une cavité sous le toit. Un homme doté d’une extraordinaire dextérité a pu l’ouvrir en se servant d’une queue de billard, lancer une fine corde en manille, grimper le long de la corde et entrer là-dedans à plat ventre.

 

"No use," continued the Inspector. "For the matter of that, look at this huge old-fashioned fireplace. A man of extraordinary precocity could climb up the chimney. Or this dumb-waiter on a pulley, for serving drinks, leading down into the maids' quarters. A man of extreme indelicacy might ride up and down in it."

— Rien à en tirer, poursuivit l'Inspecteur. Juste pour mémoire, regardez cette énorme cheminée à l’ancienne. Un type doté d’une extraordinaire précocité a pu grimper dans la cheminée. Ou bien à l’aide d’une poulie, par ce monte-charge qui sert à servir les boissons et qui conduit en bas, à l’office. Un type d’une extrême indélicatesse pourrait aller et venir de haut en bas là-dedans. 

 

"Stop a minute," said Kent. "What is the meaning of that hat?"

— Attendez une minute, dit Kent. Qu’est-ce que c’est que ce chapeau? 

 

A light gossamer hat, gay with flowers, hung on a peg at the side of the room.

Un léger chapeau vaporeux, gaiement orné de fleurs, était accroché à une patère sur le côté de la salle.

 

"We thought of that," said Edwards, "and we have left it there. Whoever comes for that hat has had a hand in the mystery. We think – – "

— Nous l’avons examiné, dit Edwards, et nous l’avons laissé là. Quiconque viendra chercher ce chapeau a quelque chose à voir avec ce mystère. Nous pensons —

 

But Transome Kent was no longer listening. He had seized the edge of the billiard table.

Mais Transome Kent n'écoutait plus. Il avait saisi le rebord du billard.

 

"Look, look!" he cried eagerly. "The clue to the mystery! The positions of the billiard balls! The white ball in the very centre of the table, and the red just standing on the verge of the end pocket! What does it mean, Edwards, what does it mean?"

— Regardez, regardez! s’écria-t-il ardemment. La clef du mystère! La position des boules de billard! La boule blanche exactement au centre de la table, et la rouge juste au bord du trou, au bout! Qu’est-ce que ça veut dire, Edwards, qu’est-ce que ça veut dire? 

 

He had grasped Edwards by the arm and was peering into his face.

Il avait saisi Edwards par le bras et scrutait son visage.

 

"I don't know," said the Inspector. "I don't play billiards."

— Je n’en sais rien, dit l'Inspecteur. Je ne joue pas au billard. 

 

"Neither do I," said Kent, "but I can find out. Quick! The nearest book-store. I must buy a book on billiards."

— Moi non plus, dit Kent8, mais je peux le découvrir. Vite! La librairie la plus proche. Je dois acheter un manuel de billard. 

8 - Et moi non plus… De sorte qu’un joueur confirmé trouvera pas mal à redire dans ce qui suit (note du traducteur).

 

 

 

With a wave of the arm, Kent vanished.

Avec un vague signe du bras, Kent disparut.

The Inspector stood for a moment in thought.

L'Inspecteur resta un moment plongé dans ses pensées.

"Gone!" he murmured to himself (it was his habit to murmur all really important speeches aloud to himself). "Now, why did Throgton telephone to me to put a watch on Kent? Ten dollars a day to shadow him! Why?"

— Parti! murmura-t-il pour lui-même (c'était son habitude de murmurer à haute voix et pour lui-même les propos vraiment importants). Maintenant, pourquoi Throgton m’a-t-il téléphoné de garder l’œil sur Kent? Dix dollars par jour pour le filer! Pourquoi? 

 

 

Chapter IV
That is not billiard chalk

Chapitre IV
Ce n’est pas de la craie de billard

 

Meantime at the Planet office Masterman Throgton was putting on his coat to go home.

Pendant ce temps, dans les bureaux du Planet, Masterman Throgton endossait son manteau pour rentrer chez lui.

 

"Excuse me, sir," said an employé, "there's a lot of green billiard chalk on your sleeve."

— Excusez-moi, monsieur, dit un employé, il y a de la craie de billard verte sur votre manche. 

 

Throgton turned and looked the man full in the eye.

Throgton se retourna et fixa l'homme droit dans les yeux.

 

"That is not billiard chalk," he said, "it is face powder."

— Ce n'est pas de la craie de billard, dit-il, c'est de la poudre de riz. 

 

Saying which this big, imperturbable, self-contained man stepped into the elevator and went to the ground floor in one drop.

Ce disant, ce grand homme imperturbable taillé d’un seul bloc entra dans l'ascenseur et descendit d’une traite au rez-de-chaussée.

 

 

 

Chapter V
Has anybody here seen Kelly?

Chapitre V
Est-ce que quelqu’un ici a vu Kelly?

 

The inquest upon the body of Kivas Kelly was held upon the following day. Far from offering any solution of what had now become an unfathomable mystery, it only made it deeper still. The medical testimony, though given by the most distinguished consulting expert of the city, was entirely inconclusive. The body, the expert testified, showed evident marks of violence. There was a distinct lesion of the oesophagus and a decided excoriation of the fibula. The mesodenum was gibbous. There was a certain quantity of flab in the binomium and the proscenium was wide open.

L'enquête sur le décès de Kivas Kelly eut lieu le lendemain. Loin d'offrir la moindre solution à ce qui était maintenant devenue un mystère insondable, elle ne fit que le rendre encore plus obscur. L’autopsie, pourtant réalisée par le plus distingué expert de la ville, ne concluait à rien du tout. Le corps, témoigna l’expert, montrait d’évidentes marques de violence. Il présentait distinctement une lésion de l'œsophage et une nette excoriation du péroné. Le mésodénum était gibbeux. On notait une certaine quantité de graisse dans le binomium et le proscénium était béant.

 

One striking fact, however, was decided from the testimony of the expert, namely, that the stomach of the deceased was found to contain half a pint of arsenic. On this point the questioning of the district attorney was close and technical. Was it unusual, he asked, to find arsenic in the stomach? In the stomach of a club man, no. Was not half a pint a large quantity? He would not say that. Was it a small quantity? He should not care to say that it was. Would half a pint of arsenic cause death? Of a club man, no, not necessarily. That was all.

Un fait saisissant, cependant, ressortait du témoignage de l'expert, à savoir que l'estomac du défunt contenait une demi-pinte d'arsenic. Sur ce point, le district attorney mena un interrogatoire serré et technique.

— Était-il inhabituel, demanda-t-il, de trouver de l'arsenic dans l'estomac?

— Dans l'estomac d'un clubman, non.

— Une demi-pinte ne constituait-elle pas une grande quantité?

Il ne dirait pas cela.

— Était-ce une petite quantité?

— Une demi-pinte d'arsenic aurait-elle pu causer la mort?

Non, pas forcément la mort d’un clubman.

C'était tout.

 

The other testimony submitted to the inquest jury brought out various facts of a substantive character, but calculated rather to complicate than to unravel the mystery. The butler swore that on the very day of the murder he had served his master a half-pint of arsenic at lunch. But he claimed that this was quite a usual happening with his master. On cross-examination it appeared that he meant apollinaris. He was certain, however, that it was half a pint. The butler, it was shown, had been in Kivas Kelly's employ for twenty years.

L'autre témoignage soumis au jury mit en évidence divers faits d’importance, mais plutôt de nature à obscurcir le mystère qu’à l’élucider. Le maître d'hôtel jura que le jour même du meurtre, il avait servi à son maître une demi-pinte d'arsenic au déjeuner. Mais il déclara que c'était quelque chose de tout à fait habituel avec son maître. Le contre-interrogatoire révéla qu'il voulait parler d’eau minérale apollinaris9. Il était cependant certain qu’il y en avait une demi-pinte. Le maître d'hôtel, comme il a été dit, était au service de Kivas Kelly depuis vingt ans.

9 - Eau minérale allemande, aujourd’hui détenue par Coca-Cola ?

The coachman, an Irishman, was closely questioned. He had been in Mr. Kelly's employ for three years – ever since his arrival from the old country. Was it true that he had had, on the day of the murder, a violent quarrel with his master? It was. Had he threatened to kill him? No. He had threatened to knock his block off, but not to kill him.

Le cocher, un Irlandais, fut étroitement questionné. Il était au service de Mr. Kelly depuis trois ans – depuis qu’il était arrivé de son pays natal.

— Était-il vrai qu'il avait eu, le jour du meurtre, une violente querelle avec son maître?

C’était vrai.

— Avait-il menacé de le tuer?

Non. Il avait menacé de lui cogner sur le crâne, mais pas de le tuer.

 

The coroner looked at his notes. "Call Alice Delary," he commanded. There was a deep sensation in the court as Miss Delary quietly stepped forward to her place in the witness-box.

  Le coroner consulta ses notes.

— Faites comparaître Alice Delary, ordonna-t-il.

Une vague d’émotion parcourut le tribunal quand Miss Delary s’avança tranquillement pour prendre place dans le box des témoins.

 

Tall, graceful and willowy, Alice Delary was in her first burst of womanhood. Those who looked at the beautiful girl realized that if her first burst was like this, what would the second, or the third be like?

Grande, gracieuse et svelte, Alice Delary était dans le tout premier éclat de sa féminité. Ceux qui regardaient cette belle jeune fille se disaient que si tel était le premier éclat, on pouvait se demander à quoi ressemblerait le second, puis le troisième.

 

The girl was trembling, and evidently distressed, but she gave her evidence in a clear, sweet, low voice. She had been in Mr. Kelly's employ three years. She was his stenographer. But she came only in the mornings and always left at lunch-time. The question immediately asked by the jury – "Where did she generally have lunch?" – was disallowed by the coroner. Asked by a member of the jury what system of shorthand she used, she answered, "Pitman's." Asked by another juryman whether she ever cared to go to moving pictures, she said that she went occasionally. This created a favourable impression. "Miss Delary," said the district attorney, "I want to ask if it is your hat that was found hanging in the billiard-room after the crime?"

La jeune fille tremblait, évidemment anxieuse, mais elle témoigna d’une voix claire, douce, mesurée. Elle était au service de Mr. Kelly depuis trois ans. Elle était sa sténographe. Mais elle ne venait que le matin et repartait toujours à l’heure du déjeuner. La question tout de suite posée par le jury – Où déjeune-t-elle d’habitude? – fut rejetée par le coroner. Sollicitée par un membre du jury de dire quel système de sténographie elle employait, elle répondit, le système Pitman10. Sollicitée par un autre membre du jury de dire si elle s'était jamais souciée d’aller au cinématographe, elle répondit qu'elle s’y rendait de temps en temps. Ceci créa une impression favorable.

— Miss Delary, dit le district attorney, je souhaite vous demander si c'est votre chapeau qui a été trouvé accroché dans la salle de billard après le crime? 

10 - Sir Isaac Pitman (1813-1897), inventeur britannique, est l'auteur de la méthode de sténographie Pitman (Thank you Wikipedia).

"Don't you dare ask that girl that," interrupted the magistrate. "Miss Delary, you may step down."

— Ne défiez pas cette jeune fille avec ce genre de question, interrompit le magistrat. Miss Delary, vous pouvez vous retirer. 

 

But the principal sensation of the day arose out of the evidence offered by Masterman Throgton, general manager of the Planet. Kivas Kelly, he testified, had dined with him at his club on the fateful evening. He had afterwards driven him to his home.

Mais la principale sensation du jour vint du témoignage de Masterman Throgton, directeur général du Planet. Le soir fatidique, témoigna-t-il, Kivas Kelly avait diné avec lui à son club. Il l'avait ensuite reconduit chez lui.

 

"When you went into the house with the deceased," asked the district attorney, "how long did you remain there with him?"

— Quand vous êtes allés chez le défunt, demanda le district attorney, combien de temps êtes-vous resté avec lui? 

 

"That," said Throgton quietly, "I must refuse to answer."

— Je dois, déclara Throgton avec flegme, refuser de répondre à cette question. 

 

"Would it incriminate you?" asked the coroner, leaning forward.

— Cela pourrait-il vous incriminer? demanda le coroner en se penchant en avant.

 

"It might," said Throgton.

— Ça se pourrait, dit Throgton.

 

"Then you're perfectly right not to answer it," said the coroner. "Don't ask him that any more. Ask something else."

— Alors vous avez parfaitement le droit de ne pas répondre, dit le coroner. Ne lui en demandez pas plus. Passez à autre chose. 

 

"Then did you," questioned the attorney, turning to Throgton again, "play a game of billiards with the deceased?"

— Avez-vous, interrogea le district attorney en se tournant de nouveau vers Throgton, fait une partie de billard avec le défunt? 

 

"Stop, stop," said the coroner, "that question I can't allow. It's too direct, too brutal; there's something about that question, something mean, dirty. Ask another."

— Arrêtez, arrêtez, dit le coroner, je ne peux autoriser cette question. Elle est trop directe, trop brutale; il y a quelque chose dans cette question, quelque chose de vicieux, d’infâme. Demandez autre chose. 

 

"Very good," said the attorney. "Then tell me, Mr. Throgton, if you ever saw this blue envelope before?" He held up in his hand a long blue envelope.

— Très bien, dit le district attorney. Dites-moi alors, Mr. Throgton, si vous avez déjà vu cette enveloppe? Il tenait à la main une longue enveloppe bleue.

 

"Never in my life," said Throgton.

— Jamais de la vie, dit Throgton.

 

"Of course he didn't," said the coroner. "Let's have a look at it. What is it?"

— Bien sûr que non, dit le coroner. Voyons voir. Qu’est-ce que c’est? 

 

"This envelope, your Honour, was found sticking out of the waistcoat pocket of the deceased."

— Cette enveloppe, votre Honneur, a été trouvée à moitié sortie de la poche du gilet du défunt. 

 

"You don't say," said the coroner. "And what's in it?"

— Vous ne l’aviez pas dit, dit le coroner. Et qu’est-ce qu’il y a dedans? 

 

Amid breathless silence, the attorney drew forth a sheet of blue paper, bearing a stamp, and read:

Dans le silence des souffles retenus, le district attorney sortit une feuille de papier timbré bleue, et lut:

 

"This is the last will and testament of me, Kivas Kelly of New York. I leave everything of which I die possessed to my nephew, Peter Kelly."

— Je, soussigné Kivas Kelly de New York, déclare que ceci constitue mes dernières volontés et mon testament. Je lègue tout ce qui sera en ma possession au moment de mon décès à mon neveu, Peter Kelly. 

 

The entire room gasped. No one spoke. The coroner looked all around. "Has anybody here seen Kelly?" he asked.

Toute l’assistance haletait. Personne ne disait mot. Le district attorney regarda autour de lui.

— Quelqu’un ici a-t-il vu Kelly? demanda-t-il.

 

There was no answer.

Pas de réponse.

 

The coroner repeated the question.

Le district attorney répéta la question.

 

No one moved.

Personne ne fit un geste.

 

"Mr. Coroner," said the attorney, "it is my opinion that if Peter Kelly is found the mystery is fathomed."

— Mr. le Coroner, dit le district attorney, à mon avis, si l’on trouve Peter Kelly, le mystère est levé. 

 

Ten minutes later the jury returned a verdict of murder against a person or persons unknown, adding that they would bet a dollar that Kelly did it.

Dix minutes plus tard le jury rendit un verdict de meurtre perpétré par une ou plusieurs personnes inconnues, ajoutant qu’on pouvait parier un dollar que c’était Kelly qui avait fait le coup.

 

The coroner ordered the butler to be released, and directed the issue of a warrant for the arrest of Peter Kelly.

Le coroner ordonna que le maître d'hôtel fût libéré, et établit un mandat d’arrêt contre Peter Kelly.

 

 

 

Chapter VI
Show me the man who wore those boots

Chapitre VI
Trouvez-moi le type qui a porté ces bottes

 

The remains of the unhappy club man were buried on the following day as reverently as those of a club man can be. None followed him to the grave except a few morbid curiosity-seekers, who rode on top of the hearse.

La dépouille de l’infortuné clubman fut enterrée le lendemain avec autant de respect que peut l’être la dépouille d’un clubman. Personne ne l’accompagna jusqu’à sa dernière demeure, excepté quelques badauds à la curiosité morbide grimpés sur le toit du corbillard.

 

The great city turned again to its usual avocations. The unfathomable mystery was dismissed from the public mind.

La grande ville retourna à ses occupations habituelles. L‘insondable mystère déserta l'esprit du public.

 

Meantime Transome Kent was on the trail. Sleepless, almost foodless, and absolutely drinkless, he was everywhere. He was looking for Peter Kelly. Wherever crowds were gathered, the Investigator was there, searching for Kelly. In the great concourse of the Grand Central Station, Kent moved to and fro, peering into everybody's face. An official touched him on the shoulder. "Stop peering into the people's faces," he said. "I am unravelling a mystery," Kent answered. "I beg your pardon, sir," said the man, "I didn't know."

Cependant, Transome Kent restait sur la piste. Ne dormant pas, ne mangeant presque pas, et ne buvant rigoureusement rien, il était partout. Il était à la recherche de Peter Kelly. Partout où des foules se rassemblaient, le reporter était là, recherchant Kelly. Kent allait et venait dans le grand hall de Grand Central, dévisageant tout le monde. Un employé lui toucha sur l'épaule.

— Arrêtez de dévisager les gens, dit-il.

— Je cherche à élucider un mystère, répondit Kent.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit l'homme, je ne savais pas. 

 

Kent was here, and everywhere, moving ceaselessly, pro and con, watching for Kelly. For hours he stood beside the soda-water fountains examining every drinker as he drank. For three days he sat on the steps of Masterman Throgton's home, disguised as a plumber waiting for a wrench.

Kent était ici, et partout, se déplaçant sans cesse, de droite et de gauche, à la recherche de Kelly. Il passa des heures près des distributeurs de soda, examinant chaque buveur en train de boire. Il resta trois jours assis sur le perron de la maison de Masterman Throgton, déguisé en plombier qui attend une clé.

 

But still no trace of Peter Kelly. Young Kelly, it appeared, had lived with his uncle until a little less than three years ago. Then suddenly he had disappeared. He had vanished, as a brilliant writer for the New York Press framed it, as if the earth had swallowed him up.

Mais toujours aucune trace de Peter Kelly. Apparemment, le jeune Kelly vivait avec son oncle depuis un peu moins de moins de trois ans quand il avait subitement disparu. «Il avait disparu,» ainsi que le formula un brillant rédacteur de la presse New Yorkaise, «comme si la terre l’avait englouti.»

 

Transome Kent, however, was not a man to be baffled by initial defeat.

Transome Kent, cependant, n'était pas homme à se laisser démonter par une défaite initiale.

 

A week later, the Investigator called in at the office of Inspector Edwards.

Une semaine plus tard, le reporter fit irruption dans le bureau de l'Inspecteur Edwards.

 

"Inspector," he said, "I must have some more clues. Take me again to the Kelly residence. I must re-analyse my first diæresis."

— Inspecteur, dit-il, il me faut davantage d'indices. Emmenez-moi encore une fois à la résidence de Kelly. Je dois reconsidérer mes prémisses. 

 

Together the two friends went to the house. "It is inevitable," said Kent, as they entered again the fateful billiard-room, "that we have overlooked something."

Les deux amis se rendirent ensemble à la résidence.

— Il est certain, dit Kent, alors qu’ils pénétraient une nouvelle fois dans la salle de billard, que nous avons négligé quelque chose. 

 

"We always do," said Edwards gloomily.

— C’est ce que nous faisons toujours, dit sombrement Edwards

 

"Now tell me," said Kent, as they stood beside the billiard table, "what is your own theory, the police theory, of this murder? Give me your first theory first, and then go on with the others."

— Et maintenant, dit Kent, alors qu'ils se tenaient près du billard, dites-moi quelle est votre théorie personnelle sur ce meurtre, et celle de la police. Donnez-moi d’abord votre théorie, puis celle des autres. 

 

"Our first theory, Mr. Kent, was that the murder was committed by a sailor with a wooden leg, newly landed from Java."

— Notre première théorie, Mr. Kent, était que le meurtre avait été commis par un marin avec une jambe en bois, nouvellement arrivé de Java. 

 

"Quite so, quite proper," nodded Kent.

— Très bien, tout à fait pertinent, opina Kent.

 

"We knew that he was a sailor," the Inspector went on, dropping again into his sing-song monotone, "by the extraordinary agility needed to climb up the thirty feet of bare brick wall to the window – a landsman could not have climbed more than twenty; the fact that he was from the East Indies we knew from the peculiar knot about his victim's neck. We knew that he had a wooden leg – – "

— Nous savions que c’était un marin, continua l’Inspecteur, se laissant de nouveau aller à sa psalmodie monotone, à cause de l’extraordinaire agilité requise pour escalader sur trente pieds le mur de briques jusqu’à la fenêtre – un terrien ne pourrait grimper plus de vingt pieds; nous savions qu’il venait de l’Est de l’Inde grâce au nœud particulier fait autour du cou de sa victime. Nous savions qu'il avait une jambe de bois —

 

The Inspector paused and looked troubled.

L'inspecteur fit une pause et parut préoccupé.

 

"We knew it." He paused again. "I'm afraid I can't remember that one."

— Nous le savions... Il s’arrêta de nouveau. Je crains de ne pouvoir pas me rappeler ce détail-là. 

 

"Tut, tut," said Kent gently, "you knew it, Edwards, because when he leaned against the billiard table the impress of his hand on the mahogany was deeper on one side than the other. The man was obviously top heavy. But you abandoned this first theory."

— Tut, tut, dit doucement Kent, vous le saviez, Edwards, parce que quand il s'est penché sur le billard, l'empreinte de sa main sur l'acajou était plus profonde d'un côté que de l'autre. L'homme était évidemment plus lourd d’un côté. Mais vous avez laissé tomber cette première théorie. 

 

"Certainly, Mr. Kent, we always do. Our second theory was – – "

— Certainement, Mr. Kent, c’est ce que nous faisons toujours. Notre deuxième théorie était —

 

But Kent had ceased to listen. He had suddenly stooped down and picked up something off the floor.

Mais Kent avait cessé d'écouter. Il s'était brusquement penché et avait ramassé quelque chose sur le parquet.

 

"Ha ha!" he exclaimed. "What do you make of this?" He held up a square fragment of black cloth.

— Ha ha! s’écria-t-il. Que dites-vous de ça? Il brandissait un fragment carré d’étoffe noire.

 

"We never saw it," said Edwards.

— Nous ne l'avions pas remarqué, dit Edwards.

 

"Cloth," muttered Kent, "the missing piece of Kivas Kelly's dinner jacket." He whipped out a magnifying glass. "Look," he said, "it's been stamped upon – by a man wearing hob-nailed boots – made in Ireland – a man of five feet nine and a half inches high – – "

— Du tissu, murmura Kent, le morceau manquant à la veste de smoking de Kivas Kelly.

Il sortit une loupe.

— Regardez, dit-il, ça porte la trace – d’un homme chaussé de bottes à clous – fabriquées en Irlande – un type mesurant cinq pieds neuf pouces et demi —

 

"One minute, Mr. Kent," interrupted the Inspector, greatly excited, "I don't quite get it."

— Une minute, Mr. Kent, interrompit l'Inspecteur, considérablement excité, je ne suis pas tout à fait d’accord. 

 

"The depth of the dint proves the lift of his foot," said Kent impatiently, "and the lift of the foot indicates at once the man's height. Edwards, find me the man who wore these boots and the mystery is solved!"

— La profondeur de l’empreinte indique la taille de son pied, dit Kent avec impatience, et la taille du pied indique immédiatement la taille de l'homme. Edwards, trouvez le type qui portait ces bottes et le mystère est résolu! 

 

At that very moment a heavy step, unmistakably to the trained ear that of a man in hob-nailed boots, was heard upon the stair. The door opened and a man stood hesitating in the doorway.

Juste à ce moment, un pas pesant, appartenant sans le moindre doute, pour une oreille exercée, à quelqu’un qui était chaussé de bottes à clous, résonna dans l’escalier. La porte s’ouvrit sur un homme qui se tenait, hésitant, sur le seuil.

 

Both Kent and Edwards gave a start, two starts, of surprise.

Kent et Edwards marquèrent un élan, deux élans, de surprise.

 

The man was exactly five feet nine and a half inches high. He was dressed in coachman's dress. His face was saturnine and evil.

L'homme mesurait exactement cinq pieds neuf pouces et demi. Il portait une tenue de cocher. Son visage taciturne avait une expression mauvaise.

 

It was Dennis, the coachman of the murdered man.

C'était Dennis, le cocher de l'homme assassiné.

 

"If you're Mr. Kent," he said, "there's a lady here asking for you."

— Si vous êtes Mr. Kent, dit-il, il y a ici une dame qui vous demande. 

 

 

 

Chapter VII
Oh, Mr Kent, save me!

Chapitre VII
Oh! Monsieur Kent! Sauvez-moi!

 

In another moment an absolutely noiseless step was heard upon the stair.

Un moment plus tard, on entendit un pas absolument silencieux dans l'escalier.

 

A young girl entered, a girl, tall, willowy and beautiful, in the first burst, or just about the first burst, of womanhood.

Une jeune fille entra, une jeune fille grande, svelte et belle, dans le premier éclat, ou pratiquement le premier éclat, de sa féminité.

 

It was Alice Delary.

C'était Alice Delary.

 

She was dressed with extreme taste, but Kent's quick eye noted at once that she wore no hat.

Elle était habillée avec un goût extrême, mais l'œil rapide de Kent nota tout de suite qu’elle ne portait pas de chapeau.

 

"Mr. Kent," she cried, "you are Mr. Kent, are you not? They told me that you were here. Oh, Mr. Kent, help me, save me!"

— Mr. Kent, s’écria-t-elle, vous êtes Mr. Kent, n’est-ce pas? On m’a dit que vous étiez ici. Ah, Mr. Kent, aidez-moi, sauvez-moi! 

 

She seemed to shudder into herself a moment. Her breath came and went quickly.

Un instant, elle sembla frissonner au plus profond d’elle-même. Elle respirait avec rapidité.

 

She reached out her two hands.

Elle joignit les mains.

 

"Calm yourself, my dear young lady," said Kent, taking them. "Don't let your breath come and go so much. Trust me. Tell me all."

— Calmez-vous, ma chère jeune dame, dit Kent en lui prenant les mains. Ne respirez pas de cette façon. Faites-moi confiance. Dites-moi tout. 

 

"Mr. Kent," said Delary, regaining her control, but still trembling, "I want my hat."

— Mr. Kent, dit Delary, reprenant le contrôle d’elle-même, mais toujours en tremblant, je veux mon chapeau. 

 

Kent let go the beautiful girl's hands. "Sit down," he said. Then he went across the room and fetched the hat, the light gossamer hat, with flowers in it, that still hung on a peg.

Kent lâcha les belles mains de la jeune fille.

— Asseyez-vous, dit-il.

Puis il traversa la pièce pour aller chercher le chapeau, le léger chapeau vaporeux orné de fleurs, qui était resté accroché à une patère.

 

"Oh, I am so glad to get it back," cried the girl. "I can never thank you enough. I was afraid to come for it."

— Oh, je suis si contente de le récupérer, s’exclama la jeune fille. Je ne pourrai jamais assez vous remercier. J'avais peur de venir pour cela. 

 

"It is all right," said the Inspector. "The police theory was that it was the housekeeper's hat. You are welcome to it."

— Tout va bien, dit l'inspecteur. La théorie de la police était qu’il s’agissait du chapeau de la bonne. Bienvenue dans ce méli-mélo. 

 

Kent had been looking closely at the girl before him.

Kent regarda fixement la jeune fille.

 

"You have more to say than that," he said. "Tell me all."

— Vous avez autre chose à déclarer, dit-il. Dites-moi tout. 

 

"Oh, I will, I will, Mr. Kent. That dreadful night! I was here. I saw, at least I heard it all."

— Oh, je vais le faire, Mr. Kent. J'étais là pendant cette effroyable nuit! J'ai tout vu, du moins j’ai tout entendu. 

 

She shuddered.

Elle frissonna.

 

"Oh, Mr. Kent, it was dreadful! I had come back that evening to the library to finish some work. I knew that Mr. Kelly was to dine out and that I would be alone. I had been working quietly for some time when I became aware of voices in the billiard-room. I tried not to listen, but they seemed to be quarrelling, and I couldn't help hearing. Oh, Mr. Kent, was I wrong?"

— Oh, Mr. Kent, c’était épouvantable! Je suis revenue ce soir-là à la bibliothèque pour finir un travail. Je savais que Mr. Kelly devait diner dehors et que je serais seule. Je travaillais tranquillement depuis un moment quand des voix ont attiré mon attention dans la salle de billard. J'ai essayé de ne pas écouter, mais on aurait dit qu’elles se disputaient, et je ne pouvais pas m’empêcher d’entendre. Oh, Mr. Kent, est-ce que c’était mal? 

 

"No," said Kent, taking her hand a moment, "you were not."

— Non, dit Kent, lui prenant la main pour un instant, Ce n’était pas mal. 

 

"I heard one say, 'Get your foot off the table, you've no right to put your foot on the table.' Then the other said, 'Well, you keep your stomach off the cushion then.'" The girl shivered. "Then presently one said, quite fiercely, 'Get back into balk there, get back fifteen inches,' and the other voice said, 'By God! I'll shoot from here.' Then there was a dead stillness, and then a voice almost screamed, 'You've potted me. You've potted me. That ends it.' And then I heard the other say in a low tone, 'Forgive me, I didn't mean it. I never meant it to end that way.'

"I was so frightened, Mr. Kent, I couldn't stay any longer. I rushed downstairs and ran all the way home. Then next day I read what had happened, and I knew that I had left my hat there, and was afraid. Oh, Mr. Kent, save me!"

— J'ai entendu une voix qui disait, «retirez votre pied du billard, vous n’avez pas le droit de poser le pied sur le billard.» Puis une autre voix a dit, «alors, ôtez votre ventre de cette bande.» (La jeune fille tremblait.) Puis, soudain, une voix a dit très brutalement, «reculez, reculez-vous de quinze pouces,» et l'autre voix dit, «Seigneur! Je vais m’en aller d’ici.» Il y eut alors un silence de mort, puis une voix a presque crié, «vous m’avez eu. Vous m'avez eu. C’est fini.» Puis l'autre voix a dit tout doucement, «pardonnez-moi, je ne voulais pas. Je ne voulais pas que ça finisse comme ça.» J’avais si peur, Mr. Kent, que je n’ai pas pu rester plus longtemps. Je me suis précipitée en bas et je suis rentrée chez moi en courant tout le long du chemin. Le lendemain, j'ai lu ce qui s’était passé, et comme je savais que j'avais laissé mon chapeau là-bas, j’ai pris peur. Oh, Mr. Kent, sauvez-moi! 

 

"Miss Delary," said the Investigator, taking again the girl's hands and looking into her eyes, "you are safe. Tell me only one thing. The man who played against Kivas Kelly – did you see him?"

— Miss Delary, dit le reporter, prenant à nouveau les mains de la jeune fille et la regardant dans les yeux, vous êtes sauvée. Dites-moi seulement une chose. Le type qui jouait contre Kivas Kelly – vous l'avez vu? 

 

"Only for one moment" – the girl paused – "through the keyhole."

— Rien qu’un instant – la fille fit une pause – par le trou de la serrure. 

 

"What was he like?" asked Kent. "Had he an impenetrable face?"

— À quoi ressemblait-il? demanda Kent. Avait-il un visage impénétrable? 

 

"He had."

— Oui. 

 

"Was there anything massive about his face?"

— Y avait-il quelque chose de massif dans son allure? 

 

"Oh, yes, yes, it was all massive."

— Oh, oui, oui, il était tout à fait massif. 

 

"Miss Delary," said Kent, "this mystery is now on the brink of solution. When I have joined the last links of the chain, may I come and tell you all?"

— Miss Delary, dit Kent, ce mystère est maintenant sur le point d’être élucidé. Quand j’aurai relié les derniers maillons de la chaîne, puis-je venir tout vous dire? 

 

She looked full in his face.

Elle le regarda droit dans les yeux.

 

"At any hour of the day or night," she said, "you may come."

— À n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, dit-elle, vous pouvez venir. 

 

Then she was gone.

Là-dessus, elle partit.

 

   

 

 

 

Chapter VIII
You are Peter Kelly

Chapitre VIII
Vous êtes Peter Kelly

 

Within a few moments Kent was at the phone.

Un moment plus tard Kent était au téléphone.

 

"I want four, four, four, four. Is that four, four, four, four? Mr. Throgton's house? I want Mr. Throgton. Mr. Throgton speaking? Mr. Throgton, Kent speaking. The Riverside mystery is solved."

— Passez-moi quatre, quatre, quatre, quatre. Est-ce que c'est quatre, quatre, quatre, quatre? La résidence de Mr. Throgton? Passez-moi Mr. Throgton. Je parle bien à Mr. Throgton? Mr. Throgton, ici Kent. Le mystère de Riverside est résolu. 

 

Kent waited in silence a moment. Then he heard Throgton's voice – not a note in it disturbed:

Kent dut attendre un moment en silence. Puis il entendit la voix de Throgton – une voix qui ne dénotait pas le moindre trouble:

 

"Has anybody found Kelly?"

— Quelqu’un a-t-il retrouvé Kelly? 

 

"Mr. Throgton," said Kent, and he spoke with a strange meaning in his tone, "the story is a long one. Suppose I relate it to you" – he paused, and laid a peculiar emphasis on what followed – "over a game of billiards."

— Mr. Throgton, dit Kent, et il parlait avec une étrange intonation, c’est une longue histoire. Supposez que je vous la raconte – il fit une pause, et c’est avec une certaine emphase qu’il poursuivit – autour d'un billard

 

"What the devil do you mean?" answered Throgton.

— Que diable voulez-vous dire? répondit Throgton.

 

"Let me come round to your house and tell the story. There are points in it that I can best illustrate over a billiard table. Suppose I challenge you to a fifty point game before I tell my story."

— Permettez que je vienne vous raconter l'histoire chez vous. Il y a certains points que je ne pourrais mieux illustrer qu’autour d’un billard. Supposez que je vous défie dans une partie à cinquante points avant de vous raconter mon histoire. 

 

It required no little hardihood to challenge Masterman Throgton at billiards. His reputation at his club as a cool, determined player was surpassed by few. Throgton had been known to run nine, ten, and even twelve at a break. It was not unusual for him to drive his ball clear off the table. His keen eye told him infallibly where each of the three balls was; instinctively he knew which to shoot with.

Il était rien moins que téméraire de défier Masterman Throgton au billard. Peu d’hommes, à son club, ne surpassaient sa réputation de joueur imperturbable et déterminé. Throgton était connu pour jouer neuf, dix, et même douze parties sans interruption. Il n'était pas rare qu’il arrive à faire disparaître toutes ses boules du billard. Son œil vif lui montrait infailliblement où se trouvait chacune des trois boules; il savait instinctivement comment donner son coup de queue.

 

In Kent, however, he had no mean adversary. The young reporter, though he had never played before, had studied his book to some purpose. His strategy was admirable. Keeping his ball well under the shelter of the cushion, he eluded every stroke of his adversary, and in his turn caused his ball to leap or dart across the table with such speed as to bury itself in the pocket at the side.

Kent, cependant, n’était pas un adversaire moyen. Le jeune journaliste, même s’il n’avait encore jamais joué, avait étudié son livre dans un dessein particulier. Sa stratégie était excellente. Gardant sa boule bien à l’abri de la bande, il esquivait tous les coups de son adversaire, et faisait à son tour sauter ou bondir sa boule à travers le billard à une vitesse telle qu’elle se précipitait d’elle-même dans un des trous sur le côté.

 

The score advanced rapidly, both players standing precisely equal. At the end of the first half-hour it stood at ten all. Throgton, a grim look upon his face, had settled down to work, playing with one knee on the table. Kent, calm but alive with excitement, leaned well forward to his stroke, his eye held within an inch of the ball.

La partie avançait rapidement, les deux joueurs se maintenant exactement à égalité de score. À la fin de la première demi-heure, ils en étaient tous les deux à dix. Throgton, une expression sinistre sur le visage, avait adopté pour jouer une posture telle qu’il se tenait avec un genou posé sur le billard. Kent, calme mais vibrant d'excitation, se penchait dans la direction de son coup, gardant son œil à un pouce de la boule.

 

At fifteen they were still even. Throgton with a sudden effort forced a break of three; but Kent rallied and in another twenty minutes they were even again at nineteen all.

À quinze, ils étaient toujours à égalité. Throgton, dans un soudain sursaut, prit un avantage de trois; mais Kent se ressaisit et vingt minutes plus tard ils étaient à dix-neuf partout.

 

But it was soon clear that Transome Kent had something else in mind than to win the game. Presently his opportunity came. With a masterly stroke, such as few trained players could use, he had potted his adversary's ball. The red ball was left over the very jaws of the pocket. The white was in the centre.

Mais il fut bientôt clair que Transome Kent avait à l’esprit une autre préoccupation que celle de gagner la partie. Bientôt, une occasion se présenta. Sur un coup magistral, tel que peu de joueurs expérimentés en seraient capables, il fit rentrer la boule de son adversaire. La boule rouge restait tout au bord du trou. La blanche était au centre.

 

Kent looked into Throgton's face.

The balls were standing in the very same position on the table as on the night of the murder.

Kent regarda Throgton dans les yeux.

Les boules se trouvaient exactement dans la même configuration sur le billard que la nuit du meurtre.

 

"I did that on purpose," said Kent quietly.

— Je l’ai fait exprès, dit Kent tranquillement.

 

"What do you mean?" asked Throgton.

— Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda Throgton.

 

"The position of those balls," said Kent. "Mr. Throgton, come into the library. I have something to say to you. You know already what it is."

— La position de ces boules, dit Kent. Mr. Throgton, venez dans la bibliothèque. J'ai quelque chose à vous dire. Vous savez déjà de quoi il s’agit. 

 

They went into the library. Throgton, his hand unsteady, lighted a cigar.

Ils entrèrent dans la bibliothèque. Throgton alluma un cigare d’une main tremblante.

 

"Well," he said, "what is it?"

— Eh bien, dit-il, qu’est-ce qu’il y a? 

 

"Mr. Throgton," said Kent, "two weeks ago you gave me a mystery to solve. To-night I can give you the solution. Do you want it?"

— Mr. Throgton, dit Kent, il y a deux semaines, vous m'avez confié un mystère à élucider. Ce soir je suis en mesure de donner la solution. Vous la voulez? 

 

Throgton's face never moved.

Le visage de Throgton n’eut pas un tressaillement.

 

"Well," he said.

— Eh bien, dit-il.

 

"A man's life," Kent went on, "may be played out on a billiard table. A man's soul, Throgton, may be pocketed."

— La vie d'un homme, continua Kent, peut se jouer sur un billard. L'âme d'un homme, Throgton, peut être envoyée dans un trou. 

 

"What devil's foolery is this?" said Throgton. "What do you mean?"

— Qu’est-ce que c’est que ces damnées foutaises? dit Throgton. Qu’est-ce que vous voulez dire? 

 

"I mean that your crime is known – plotter, schemer that you are, you are found out – hypocrite, traitor; yes, Masterman Throgton, or rather – let me give you your true name-Peter Kelly, murderer, I denounce you!"

— Je veux dire que votre crime est découvert – vous êtes un fourbe, un comploteur, vous voilà confondu – hypocrite, traître; oui, Masterman Throgton, ou plutôt – permettez que je vous appelle par votre véritable nom Kelly, assassin, je vous accuse! 

 

Throgton never flinched. He walked across to where Kent stood, and with his open palm he slapped him over the mouth.

Throgton ne recula pas. Il marcha jusqu’à Kent, et de sa paume ouverte, le gifla en travers de la bouche.

 

"Transome Kent," he said, "you're a liar."

— Transome Kent, dit-il, vous êtes un menteur. 

 

Then he walked back to his chair and sat down.

Puis il se dirigea vers son fauteuil et s’assit.

 

"Kent," he continued, "from the first moment of your mock investigation, I knew who you were. Your every step was shadowed, your every movement dogged. Transome Kent – by your true name, Peter Kelly, murderer, I denounce you."

— Kent, poursuivit-il, depuis le début de votre semblant d’enquête, je sais qui vous êtes. J’ai suivi avec opiniâtreté chacune de vos démarches, chacun de vos mouvements. Transome Kent – de votre véritable nom, Peter Kelly, assassin, je vous accuse. 

 

Kent walked quietly across to Throgton and dealt him a fearful blow behind the ear.

Kent traversa tranquillement la pièce et asséna à Throgton un terrible coup derrière l'oreille.

 

"You're a liar," he said, "I am not Peter Kelly."

— Vous mentez, dit-il, je ne suis pas Peter Kelly. 

 

They sat looking at one another.

Ils restèrent à se regarder l’un l’autre.

 

At that moment Throgton's servant appeared at the door.

A ce moment, le domestique de Throgton apparut à la porte.

 

"A gentleman to see you, sir."

— Un monsieur désire vous voir, monsieur. 

 

"Who?" said Throgton.

— Qui? Throgton dit.

 

"I don't know, sir, he gave his card."

— Je ne sais pas, monsieur, il m’a donné sa carte. 

 

Masterman Throgton took the card.

Masterman Throgton prit la carte.

 

On it was printed:

Ces mots étaient imprimés dessus:

 

PETER KELLY

PETER KELLY

 

 

 

Chapter IX
Let me tell you the story of my life

Chapitre IX
Permettez que je vous raconte l’histoire de ma vie

 

For a moment Throgton and Kent sat looking at one another.

Pendant instant Throgton et Kent se regardèrent l’un l’autre.

 

"Show the man up," said Throgton.

— Faites entrer cet homme, dit Throgton.

 

A minute later the door opened and a man entered. Kent's keen eye analysed him as he stood. His blue clothes, his tanned face, and the extraordinary dexterity of his fingers left no doubt of his calling. He was a sailor.

Une minute plus tard, la porte s’ouvrit et un homme entra. L'œil vif de Kent l’étudia alors qu’il se tenait debout. Ses vêtements bleus, son visage hâlé, et l’extraordinaire agilité de ses doigts ne laissaient aucun doute sur sa profession. C’était un marin.

 

"Sit down," said Throgton.

— Asseyez-vous, dit Throgton.

 

"Thank you," said the sailor, "it rests my wooden leg."

— Merci, dit le marin, ça reposera ma jambe de bois. 

 

The two men looked again. One of the sailor's legs was made of wood. With a start Kent noticed that it was made of East Indian sandalwood.

Les deux hommes regardèrent de plus près. Une des jambes du marin était en bois. Instantanément, Kent nota qu’elle était façonnée dans du bois de santal Est-Indien.

 

"I've just come from Java," said Kelly quietly, as he sat down.

— J‘arrive tout juste de Java, dit calmement Kelly en s’asseyant.

 

Kent nodded. "I see it all now," he said. "Throgton, I wronged you. We should have known it was a sailor with a wooden leg from Java. There is no other way."

Kent hocha la tête.

— Tout est clair à présent, dit-il. Throgton, je vous ai fait du tort. Nous aurions dû savoir que c'était un marin de Java avec une jambe de bois. Il n'y a pas d’autre solution. 

 

"Gentlemen," said Peter Kelly, "I've come to make my confession. It is the usual and right thing to do, gentlemen, and I want to go through with it while I can."

— Messieurs, dit Peter Kelly, je suis venu faire ma confession. C’est habituellement la meilleure des choses à faire, messieurs, et je veux m’en acquitter pendant que je le peux. 

 

"One moment," said Kent, "do you mind interrupting yourself with a hacking cough?"

— Un moment, dit Kent, vous ne craignez pas d’être interrompu par une quinte de toux? 

 

"Thank you, sir," said Kelly, "I'll get to that a little later. Let me begin by telling you the story of my life."

— Merci, monsieur, dit Kelly, je verrai ça plus tard. Permettez-moi de commencer à vous raconter l'histoire de ma vie. 

 

"No, no," urged Throgton and Kent, "don't do that!"

— Non, non, se précipitèrent Throgton et Kent, ne faites pas ça! 

 

Kelly frowned. "I think I have a right to," he said. "You've got to hear it. As a boy I had a wild, impulsive nature. Had it been curbed – – "

— Je pense que j’en ai bien le droit, dit-il. Vous devez entendre ça. Étant jeune, j’étais d’un naturel sauvage et impulsif. Ça s’est arrangé —

 

"But it wasn't," said Throgton. "What next?"

— Mais là n’est pas la question, dit Throgton. Quoi d’autre? 

 

"I was the sole relative of my uncle, and heir to great wealth. Pampered with every luxury, I was on a footing of – – "

— J'étais l’unique parent de mon oncle, et l'héritier de son immense fortune. Choyé dans un grand luxe, je vivais sur un pied de —

 

"One minute," interrupted Kent, rapidly analysing as he listened. "How many legs had you then?"

— Une minute, interrompit Kent, analysant rapidement en même temps qu'il écoutait. Combien de jambes est-ce que vous aviez, alors? 

 

"Two – on a footing of ease and indolence. I soon lost – – "

— Deux – sur un pied d’aisance et d'indolence. J'ai bientôt perdu —

 

"Your leg," said Throgton. "Mr. Kelly, pray come to the essential things."

— Votre jambe, dit Throgton. Mr. Kelly, je vous prie d’arriver au fait. 

 

"I will," said the sailor. "Gentlemen, bad as I was, I was not altogether bad."

— J’y viens, dit le marin. Messieurs, aussi mauvais que j’étais, je ne l’étais pas entièrement. 

 

"Of course not," said Kent and Throgton soothingly. "Probably not more than ninety per cent."

— Évidemment non, dirent Kent et Throgton sur un ton apaisant. Sans doute pas à plus de quatre-vingt-dix pour cent.

 

"Even into my life, gentlemen, love entered. If you had seen her you would have known that she is as innocent as the driven snow. Three years ago she came to my uncle's house. I loved her. One day, hardly knowing what I was doing, I took her – – " he paused.

— Et même, messieurs, l’amour entra dans ma vie. Si vous l'aviez vue vous auriez compris qu'elle avait la pureté de la neige. Il y a trois ans de ça, elle arriva chez mon oncle. Je l'ai aimée. Un jour, sachant à peine ce que je faisais, je l'ai emmenée —

Il fit une pause.

 

"Yes, yes," said Throgton and Kent, "you took her?"

— Oui, oui, dirent Throgton et Kent, vous l'avez emmenée? 

 

"To the Aquarium. My uncle heard of it. There was a violent quarrel. He disinherited me and drove me from the house. I had a liking for the sea from a boy."

— A l'Aquarium. Mon oncle l’a su. Nous avons eu une violente querelle. Il m'a déshérité et chassé de la maison. Un gars m’avait appris à aimer la mer. 

 

"Excuse me," said Kent, "from what boy?"

— Excusez-moi, dit Kent, quel gars? 

 

Kelly went right on. "I ran away as a sailor before the mast."

Kelly passa outre.

— J’ai pris la mer comme matelot, à l'avant du mât. 

 

"Pardon me," interrupted Kent, "I am not used to sea terms. Why didn't you run behind the mast?"

— Pardonnez-moi, interrompit Kent, mais je ne suis pas familiarisé avec le vocabulaire de la mer. Pourquoi n’étiez-vous pas derrière le mât? 

 

"Hear me out," said Kelly, "I am nearly done. We sailed for the East Indies – for Java. There a Malay pirate bit off my leg. I returned home, bitter, disillusioned, the mere wreck that you see. I had but one thought. I meant to kill my uncle."

— Laissez-moi finir, dit Kelly, je suis presque au bout. Nous avons navigué vers l’Est des Indes – vers Java. C’est là-bas qu’un pirate malais m’a mordu à la jambe. Je suis rentré à la maison, amer, désillusionné, comme la pauvre épave que je suis devenue et que vous avez devant vous. Il me restait pourtant une pensée. Je voulais tuer mon oncle. 

 

For a moment a hacking cough interrupted Kelly. Kent and Throgton nodded quietly to one another.

Une quinte de toux interrompit un instant Kelly. Kent et Throgton hochèrent la tête discrètement l’un vers l’autre.

 

"I came to his house at night. With the aid of my wooden leg I scaled the wall, lifted the window and entered the billiard-room. There was murder in my heart. Thank God I was spared from that. At the very moment when I got in, a light was turned on in the room and I saw before me – but no, I will not name her – my better angel. 'Peter!' she cried, then with a woman's intuition she exclaimed, 'You have come to murder your uncle. Don't do it.' My whole mood changed. I broke down and cried like a – like a – – "

— Je suis arrivé chez lui pendant la nuit. À l'aide de ma jambe de bois, j'ai escaladé le mur, j’ai soulevé la fenêtre et je me suis introduit dans la salle de billard. Le meurtre était dans mon cœur. Dieu merci, cela m’a été épargné. Au moment même où je suis entré, une lampe s’est allumée dans la pièce et j'ai vu devant moi – mais non, je ne veux pas la nommer – mon meilleur ange. Elle s’est exclamée «Peter!» puis son intuition féminine lui a fait s’écrier, «vous êtes venu assassiner votre oncle. Ne faites pas ça.» Mon état d’esprit a changé du tout au tout. Je me suis effondré et j’ai pleuré comme un – comme une —

 

Kelly paused a moment.

Kelly s’interrompit un instant.

 

"Like a boob," said Kent softly. "Go on."

— Comme une madeleine, dit Kent à voix basse. Continuez. 

 

"When I had done crying, we heard voices. 'Quick,' she exclaimed, 'flee, hide, he must not see you.' She rushed into the adjoining room, closing the door. My eye had noticed already the trap above. I climbed up to it. Shall I explain how?"

— Alors que je finissais de pleurer, nous avons entendu des voix. «Vite,» a-t-elle crié, «sauvez-vous, cachez-vous, il ne faut pas qu’il vous voie.» Elle s'est précipitée dans la pièce voisine, et a refermé la porte. Mon œil avait déjà repéré la trappe là-haut. J’ai grimpé jusque-là. Est-ce que je dois expliquer comment? 

 

"Don't," said Kent, "I can analyse it afterwards."

— Pas la peine, dit Kent, je pourrai étudier ça plus tard. 

 

"There I saw what passed. I saw Mr. Throgton and Kivas Kelly come in. I watched their game. They were greatly excited and quarrelled over it. Throgton lost."

— De là-haut, je voyais tout ce qui se passait. J'ai vu entrer Mr. Throgton et Kivas Kelly. Je les ai regardés jouer. Ils étaient terriblement excités et se disputaient. C’est Throgton qui a perdu

 

The big man nodded with a scowl. "By his potting the white," he said.

Le gros homme hocha la tête d’un air menaçant. — Il avait tiré la blanche, dit-il.

 

"Precisely," said Kelly, "he missed the red. Your analysis was wrong, Mr. Kent. The game ended. You started your reasoning from a false diæresis. In billiards people never mark the last point. The board still showed ninety-nine all. Throgton left and my uncle, as often happens, kept trying over the last shot – a half-ball shot, sir, with the red over the pocket. He tried again and again. He couldn't make it. He tried various ways. His rest was too unsteady. Finally he made his tie into a long loop round his neck and put his cue through it. 'Now, by gad!' he said, 'I can do it.'"

— Exactement, dit Kelly, il avait manqué la rouge. Votre raisonnement était faux, Mr. Kent. La partie s’est achevée. Vous avez raisonné à partir de fausses prémisses. Au billard, les gens ne marquent jamais le dernier point. Le tableau marquait toujours quatre-vingt-dix-neuf partout. Throgton est parti et mon oncle, comme ça se passe souvent, a continué à essayer de jouer le dernier coup – une attaque au centre11, monsieur, avec la rouge au-dessus du trou. Il a tenté le coup à plusieurs reprises. Il n’y arrivait pas. Il a essayé diverses techniques. Sa posture était trop instable. A la fin, il a confectionné un nœud coulant avec sa cravate, il se l’est enroulé autour du cou et a passé sa queue à travers. «Maintenant, par le Ciel!» a-t-il dit, «je peux le faire.»

11 - En fait, « a half-ball shot », apparemment un coup tiré un peu au dessus de « l’équateur » de la boule, mais pas moyen de trouver un équivalent en français.

"Ha!" said Kent. "Fool that I was."

— Ha! dit Kent. Comme j’ai été bête. 

 

"Exactly," continued Kelly. "In the excitement of watching my uncle I forgot where I was, I leaned too far over and fell out of the trap. I landed on uncle, just as he was sitting on the table to shoot. He fell."

— Exactement, continua Kelly. Dans mon excitation à observer mon oncle, j'avais oublié où je me trouvais. Je me suis penché trop loin et je suis tombé hors de la trappe. J'ai atterri sur mon oncle, juste au moment où il se penchait sur le billard pour tirer. Il est tombé. 

 

"I see it all!" said Kent. "He hit his head, the loop tightened, the cue spun round and he was dead."

— Je comprends tout! dit Kent. Il s’est donné le coup sur la tête, le nœud coulant s’est resserré, la queue a dérapé et il est mort. 

 

"That's it," said Kelly. "I saw that he was dead, and I did not dare to remain. I straightened the knot in his tie, laid his hands reverently across his chest, and departed as I had come."

— C’est ça, dit Kelly. Quand j’ai vu qu'il était mort, je n'ai pas osé rester. J'ai redressé son nœud de cravate, j’ai respectueusement disposé ses mains sur sa poitrine, et je suis reparti comme j’étais venu. 

 

"Mr. Kelly," said Throgton thoughtfully, "the logic of your story is wonderful. It exceeds anything in its line that I have seen published for months. But there is just one point that I fail to grasp. The two bullet holes?"

— Mr. Kelly, dit Throgton pensivement, votre histoire est d’une logique imparable. Dans ses grandes lignes, elle dépasse tout ce que j’ai pu voir publier depuis des mois. Mais il y a quand même un détail qui m’échappe. Les deux trous de balle? 

 

"They were old ones," answered the sailor quietly. "My uncle in his youth had led a wild life in the west; he was full of them."

— C’étaient de vieilles blessures, répondit le marin avec flegme. Mon oncle, dans son jeune temps, avait mené une vie sauvage dans l'ouest; il était couvert de ce genre de cicatrices. 

 

There was silence for a moment. Then Kelly spoke again:

Il y eut un moment de silence. Puis Kelly reprit la parole:

 

"My time, gentlemen, is short." (A hacking cough interrupted him.) "I feel that I am withering. It rests with you, gentlemen, whether or not I walk out of this room a free man."

— Mon temps, messieurs, est limité. (Une quinte de toux l’interrompit.) Je pense que je suis sur ma fin. Il ne dépend que de vous, messieurs, que je quitte cette pièce en homme libre. 

 

Transome Kent rose and walked over to the sailor.

Transome Kent se leva et alla au devant du marin.

 

"Mr. Kelly," he said, "here is my hand."

— Mr. Kelly, dit-il, voici ma main. 

 

   

 

 

 

Chapter X
So do I

Chapitre X
À qui le dites-vous!

 

A few days after the events last narrated, Transome Kent called at the boarding-house of Miss Alice Delary. The young Investigator wore a light grey tweed suit, with a salmon-coloured geranium in his buttonhole. There was something exultant yet at the same time grave in his expression, as of one who has taken a momentous decision, affecting his future life.

Quelques jours après les événements relatés ci-dessus, Transome Kent se rendit chez Miss Alice Delary. Le jeune reporter avait revêtu un costume de tweed gris-clair, et arborait un géranium couleur saumon à la boutonnière. Son visage exprimait le mélange d’exaltation et de gravité de quelqu’un qui a pris une décision importante, susceptible d’affecter son existence future.

 

"I wonder," he murmured, "whether I am acting for my happiness."

— Je me demande, murmura-t-il, si j'agis pour le mieux. 

 

He sat down for a moment on the stone steps and analysed himself.

Il s’assit un instant sur les marches de pierre et réfléchit sur lui-même.

 

Then he rose.

Puis il se leva.

 

"I am," he said, and rang the bell.

— Oui, j’agis pour le mieux, dit-il en actionnant la cloche.

 

"Miss Delary?" said a maid, "she left here two days ago. If you are Mr. Kent, the note on the mantelpiece is for you."

— Miss Delary? dit une bonne, ça fait deux jours qu’elle est partie. Si vous êtes Mr. Kent, le message sur le dessus de la cheminée est pour vous. 

 

Without a word (Kent never wasted them) the Investigator opened the note and read:

Sans un mot (Kent ne les gaspillait jamais) le reporter ouvrit le message et lut:

 

"Dear Mr. Kent,

Cher Mr. Kent,

 

"Peter and I were married yesterday morning, and have taken an apartment in Java, New Jersey. You will be glad to hear that Peter's cough is ever so much better. The lawyers have given Peter his money without the least demur.

Peter et moi, nous nous sommes mariés hier matin, et nous avons pris un appartement à Java, dans le New Jersey. Vous serez heureux d'apprendre que la toux de Peter ne s’est jamais autant améliorée. Les notaires lui ont remis son argent sans faire la moindre objection.

 

"We both feel that your analysis was simply wonderful. Peter says he doesn't know where he would be without it.

Nous estimons tous les deux que votre analyse de la situation a été tout simplement merveilleuse. Peter dit qu'il ne sait pas où il en serait sans cela.

 

"Very sincerely,

Très sincèrement,

 

"Alice Kelly.

Alice Kelly.

 

"P.S. – I forgot to mention to you that I saw Peter in the billiard-room. But your analysis was marvellous just the same."

P.S. – J'avais oublié de vous dire que j'avais vu Peter dans la salle de billard. Mais votre analyse était quand même merveilleuse. 

 

That evening Kent sat with Throgton talking over the details of the tragedy.

Ce soir-là, Kent, était assis avec Throgton. Tous deux discutaient des détails de la tragédie.

 

"Throgton," he said, "it has occurred to me that there were points about that solution that we didn't get exactly straight somehow."

— Throgton, dit-il, il m’est apparu que certains aspects de cette affaire, d’une façon ou d’une autre, ne semblent pas tout à fait francs du collier. 

 

"So do I," said Throgton.

— A qui le dites-vous! dit Throgton.

 

 



 

 

-V-
Broken Barriers
or
Red Love on a Blue Island

-V-
Quand les digues sont au bord de la rupture
ou
Rouge Amour sur Bleu des Iles

 

(The kind of thing that has replaced the good Old Sea Story)

(Le genre de truc qui a pris la place de la bonne vieille histoire de marins)

 

(Cette nouvelle, traduite par Thierry Beauchamp et Romain Rabier, figure sous le titre « L'île de la Tentation» dans le recueil éponyme publié par Le Dilettante en 2003)

It was on a bright August afternoon that I stepped on board the steamer Patagonia at Southampton outward bound for the West Indies and the Port of New Orleans.

Ce fut dans la lumière éclatante d’un après-midi d'août que j’embarquai à bord du vapeur Patagonia à Southampton, à destination des Antilles et de la Nouvelle-Orléans.

 

I had at the time no presentiment of disaster. I remember remarking to the ship's purser, as my things were being carried to my state-room, that I had never in all my travels entered upon any voyage with so little premonition of accident. "Very good, Mr. Borus," he answered. "You will find your state-room in the starboard aisle on the right." I distinctly recall remarking to the Captain that I had never, in any of my numerous seafarings, seen the sea of a more limpid blue. He agreed with me so entirely, as I recollect it, that he did not even trouble to answer.

Je n’éprouvais alors pas le moindre pressentiment d’une catastrophe. Je me rappelle avoir fait observer au chef de bord, alors qu’on emportait mes bagages dans ma cabine, qu’au cours de toutes mes pérégrinations, je n'avais jamais entrepris un voyage avec d’aussi minimes prémonitions quant à l’éventualité d’un accident.

— Très bien, Mr. Borus, avait-il répondu. Vous trouverez votre cabine à droite dans la coursive tribord.

Je me rappelle distinctement avoir fait remarquer au capitaine que dans aucune de mes nombreuses traversées, je n'avais vu la mer d'un bleu aussi limpide. Je me souviens qu’il était à ce point d'accord avec moi qu'il ne prit même pas la peine de me répondre.

 

Had anyone told me on that bright summer afternoon that our ship would within a week be wrecked among the Dry Tortugas, I should have laughed. Had anyone informed me that I should find myself alone on a raft in the Caribbean Sea, I should have gone into hysterics.

Si, au cours de cette splendide après-midi d’été, on m’avait dit qu’une semaine plus tard, notre bateau ferait naufrage au beau milieu des Dry Tortugas, j’en aurais bien ri. Si on m’avait annoncé que j’allais me retrouver seul sur un frêle esquif en pleine mer des Caraïbes, j’en aurais fait une crise d’hystérie.

 

We had hardly entered the waters of the Caribbean when a storm of unprecedented violence broke upon us. Even the Captain had never, so he said, seen anything to compare with it. For two days and nights we encountered and endured the full fury of the sea. Our soup plates were secured with racks and covered with lids. In the smoking-room our glasses had to be set in brackets, and as our steward came and went, we were from moment to moment in imminent danger of seeing him washed overboard.

Nous étions à peine entrés dans les eaux Caraïbes que nous fûmes pris dans une tempête d’une violence sans précédent. Même le capitaine, à ce qu’il nous déclara, n’avait jamais rien vu qui puisse rivaliser avec ça. Pendant deux jours et deux nuits, nous fûmes en butte à la pleine fureur de l'océan et nous dûmes la supporter. Nos assiettes à soupe furent amarrées à l’aide de crochets et fermées avec des couvercles. Dans le fumoir, nos verres durent être coincés sur des supports, et alors que notre steward s’activait en tous sens, nous nous trouvions en grand danger d’être envoyés à tout moment par-dessus bord.

 

On the third morning just after daybreak the ship collided with something, probably either a floating rock or one of the dry Tortugas. She blew out her four funnels, the bowsprit dropped out of its place, and the propeller came right off. The Captain, after a brief consultation, decided to abandon her. The boats were lowered, and, the sea being now quite calm, the passengers were emptied into them.

Le troisième matin, juste après le lever du jour, le bateau heurta quelque chose, sans doute un rocher qui flottait ou l’une des Dry Tortugas. Ses quatre cheminées explosèrent, le beaupré fut éjecté de son logement, et l’hélice s’arrêta net de tourner. Après un bref examen de la situation, le capitaine décida l'abandon du navire. Les canots de sauvetage furent mis à la mer, et, les flots s’étant à présent tout à fait assagis, le navire fut vidé de ses passagers.

 

By what accident I was left behind I cannot tell. I had been talking to the second mate and telling him of a rather similar experience of mine in the China Sea, and holding him by the coat as I did so, when quite suddenly he took me by the shoulders, and rushing me into the deserted smoking-room said, "Sit there, Mr. Borus, till I come back for you." The fellow spoke in such a menacing way that I thought it wiser to comply.

Je ne saurais dire par quel hasard je fus laissé en arrière. Je discutais avec le second maître, le tenant par le col de sa vareuse tout en lui racontant une expérience assez similaire qui m’était arrivée en mer de Chine, quand, sans crier gare, il me saisit aux épaules et me précipita dans le fumoir déserté en disant, «restez là, Mr. Borus, jusqu'à ce que je revienne vous chercher.» L’individu parlait d'une manière si menaçante que je jugeai plus sage d’obéir.

 

When I came out they were all gone. By good fortune I found one of the ship's rafts still lying on the deck. I gathered together such articles as might be of use and contrived, though how I do not know, to launch it into the sea.

Quand j’en ressortis, tout le monde était parti. Par chance, je découvris qu’une des embarcations de sauvetage se trouvait toujours sur le pont. Je rassemblai tous les articles qui pourraient m’être utiles et, je ne sais trop comment, parvint à la mettre à flot.

 

On my second morning on my raft I was sitting quietly polishing my boots and talking to myself when I became aware of an object floating in the sea close beside the raft. Judge of my feelings when I realized it to be the inanimate body of a girl. Hastily finishing my boots and stopping talking to myself, I made shift as best I could to draw the unhappy girl towards me with a hook.

Le second matin, j’étais tranquillement assis dans mon canot, occupé à cirer mes chaussures en me tenant des discours à moi-même, quand je me rendis compte qu’un objet flottait à la surface de la mer à proximité de mon embarcation. Jugez de mes émotions quand je réalisai qu’il s’agissait du corps inanimé d'une jeune fille. Achevant à la hâte de cirer mes chaussures et m’arrêtant de monologuer, je fis de mon mieux pour attirer l’infortunée jeune fille à moi à l’aide d’une gaffe.

 

After several ineffectual attempts I at last managed to obtain a hold of the girl's clothing and drew her on to the raft.

Après plusieurs tentatives infructueuses, je parvins enfin à accrocher ses vêtements et à la haler à bord du canot.

 

She was still unconscious. The heavy lifebelt round her person must (so I divined) have kept her afloat after the wreck. Her clothes were sodden, so I reasoned, with the sea-water.

Elle était encore inconsciente. Comme je pus le deviner, c’était la grosse bouée de sauvetage qui était encore autour de sa personne qui avait dû la maintenir à la surface après le naufrage. Ses vêtements étaient à tordre, imbibés, comme je le présumai, d'eau de mer.

 

On a handkerchief which was still sticking into the belt of her dress, I could see letters embroidered. Realizing that this was no time for hesitation, and that the girl's life might depend on my reading her name, I plucked it forth. It was Edith Croyden.

Je pus voir que des lettres étaient brodées sur un mouchoir glissé sous la ceinture de sa robe. Réalisant qu’il n’y avait pas une seconde à perdre, et que la vie de la jeune fille en dépendait peut-être, je sortis le mouchoir. Le nom de la jeune fille était Edith Croyden.

 

As vigorously as I could I now set to work to rub her hands. My idea was (partly) to restore her circulation. I next removed her boots, which were now rendered useless, as I argued, by the sea-water, and began to rub her feet.

Je me mis en devoir de m’activer à lui frotter les mains aussi vigoureusement que possible. Mon idée était (au moins pour partie) de rétablir sa circulation. Je lui ôtai ensuite ses souliers, que l'eau de mer, comme j’en pris le prétexte, avait rendus désormais inutilisables, et entrepris de lui masser les pieds.

 

I was just considering what to remove next, when the girl opened her eyes. "Stop rubbing my feet," she said.

J’en étais à me demander ce que j’allais faire ensuite, quand la jeune fille ouvrit les yeux.

— Arrêtez de me masser les pieds, dit-elle.

 

"Miss Croyden," I said, "you mistake me."

— Miss Croyden, dis-je, vous vous méprenez. 

 

I rose, with a sense of pique which I did not trouble to conceal, and walked to the other end of the raft. I turned my back upon the girl and stood looking out upon the leaden waters of the Caribbean Sea. The ocean was now calm. There was nothing in sight.

Le prenant de haut, je gagnai l'autre extrémité du canot avec un sentiment de vexation que je ne me souciais pas de cacher. Tournant le dos à la jeune fille, je m’absorbai dans la contemplation des eaux de plomb de la mer Caraïbe. L'océan était maintenant calme. Il n'y avait rien en vue.

 

I was still searching the horizon when I heard a soft footstep on the raft behind me, and a light hand was laid upon my shoulder. "Forgive me," said the girl's voice.

Je scrutais toujours l'horizon lorsque j’entendis un léger bruit de pas derrière moi. Une main légère se posa sur mon épaule.

— Pardonnez-moi, prononça la voix de la jeune fille.

 

I turned about. Miss Croyden was standing behind me. She had, so I argued, removed her stockings and was standing in her bare feet. There is something, I am free to confess, about a woman in her bare feet which hits me where I live. With instinctive feminine taste the girl had twined a piece of seaweed in her hair. Seaweed, as a rule, gets me every time. But I checked myself.

Je me retournai. Miss Croyden se tenait derrière moi, pieds nus – ce dont je déduisis qu’elle avait retiré ses bas. J’admets volontiers qu’il y a chez une femme aux pieds nus quelque chose qui me va toujours droit au cœur. Avec un goût instinctif bien féminin, elle avait noué quelques fragments d'algues dans ses cheveux. En règle générale, je ne puis résister aux algues. Mais je parvins à me maîtriser.

 

"Miss Croyden," I said, "there is nothing to forgive."

— Miss Croyden, dis-je, il n'y a rien à pardonner. 

 

At the mention of her name the girl blushed for a moment and seemed about to say something, but stopped.

À la mention de son nom, la jeune fille rougit un instant et parut sur le point de dire quelque chose, mais elle se ravisa.

 

"Where are we?" she queried presently.

— Où sommes-nous? demanda-t-elle alors.

 

"I don't know," I answered, as cheerily as I could, "but I am going to find out."

— Je ne sais pas, répondis-je, d'une voix aussi désinvolte que possible, mais je vais le découvrir. 

 

"How brave you are!" Miss Croyden exclaimed.

— Comme vous êtes courageux! s’écria Miss Croyden.

 

"Not at all," I said, putting as much heartiness into my voice as I was able to.

— Pas du tout, dis-je, d'une voix aussi enthousiaste que possible.

 

The girl watched my preparations with interest.

La jeune fille observait mes préparatifs avec intérêt.

 

With the aid of a bent pin hoisted on a long pole I had no difficulty in ascertaining our latitude.

À l'aide d'une épingle recourbée assujettie à l’extrémité d’une longue perche, je n’eus aucune difficulté à déterminer notre latitude.

 

"Miss Croydon," I said, "I am now about to ascertain our longitude. To do this I must lower myself down into the sea. Pray do not be alarmed or anxious. I shall soon be back."

— Miss Croydon, dis-je, je dois à présent relever notre longitude. Pour ce faire, il me faut plonger dans la mer. Je vous prie de ne pas vous alarmer et de faire preuve de patience. Je serai bientôt de retour. 

 

With the help of a long line I lowered myself deep down into the sea until I was enabled to ascertain, approximately at any rate, our longitude. A fierce thrill went through me at the thought that this longitude was our longitude, hers and mine. On the way up, hand over hand, I observed a long shark looking at me. Realizing that the fellow if voracious might prove dangerous, I lost but little time – indeed, I may say I lost absolutely no time – in coming up the rope.

M'aidant d’un long filin, je descendis profondément dans la mer jusqu'à ce qu’il me fût permis de relever, au moins approximativement, notre longitude. Un violent frisson me parcourut à l’idée que cette longitude était notre longitude, à elle et à moi. Alors que je me hissais, une main après l’autre, pour remonter, je remarquai qu’un énorme requin me dévorait des yeux. Réalisant qu’un animal aussi vorace pouvait se montrer dangereux, je ne perdis pas de temps – effectivement, je peux dire que je ne perdis une seconde – pour remonter le long la corde.

 

The girl was waiting for me.

La jeune fille m'attendait.

 

"Oh, I am so glad you have come back," she exclaimed, clasping her hands.

— Oh, je suis si heureuse que vous soyez de retour, s’exclama-t-elle en joignant les mains.

 

"It was nothing," I said, wiping the water from my ears, and speaking as melodiously as I could.

— Ce n'était rien, dis-je, en évacuant l'eau de mes oreilles, et d'une voix aussi mélodieuse que possible.

 

"Have you found our whereabouts?" she asked.

— Vous avez déterminé notre position? demanda-t-elle.

 

"Yes," I answered. "Our latitude is normal, but our longitude is, I fear, at least three degrees out of the plumb. I am afraid, Miss Croyden," I added, speaking as mournfully as I knew how, "that you must reconcile your mind to spending a few days with me on this raft."

— Oui, répondis-je. Notre latitude est normale, mais notre longitude, j’en ai peur, se trouve à au moins trois degrés de la verticale. Je crains, Miss Croyden, ajoutai-je, d'une voix aussi triste que possible, que vous ne deviez vous préparer à passer quelques jours avec moi dans cet esquif. 

 

"Is it as bad as that?" she murmured, her eyes upon the sea.

— Est-ce aussi terrible que cela? murmura-t-elle, les yeux fixés sur la mer.

 

In the long day that followed, I busied myself as much as I could with my work upon the raft, so as to leave the girl as far as possible to herself. It was, so I argued, absolutely necessary to let her feel that she was safe in my keeping. Otherwise she might jump off the raft and I should lose her.

Au cours de la longue journée qui suivit, je me concentrai autant que je le pus sur mon travail dans le canot, afin de laisser autant que possible la jeune fille en sa seule compagnie. J’estimais qu’il était absolument nécessaire de lui faire comprendre qu'elle était en sécurité sous mon aile protectrice. Sans cela, elle eût pu sauter hors du canot et j’eusse pu la perdre.

 

I sorted out my various cans and tins, tested the oil in my chronometer, arranged in neat order my various ropes and apparatus, and got my frying-pan into readiness for any emergency. Of food we had for the present no lack.

Je m’occupai à trier mes diverses boîtes et caisses, à vérifier l'huile dans mon compas, à ranger convenablement mes divers cordages et ustensiles, et à tenir ma poêle prête à servir en cas d’urgence. Pour le moment, nous ne manquions pas de vivres.

 

With the approach of night I realized that it was necessary to make arrangements for the girl's comfort. With the aid of a couple of upright poles I stretched a grey blanket across the raft so as to make a complete partition.

A l'approche de la nuit, je me rendis compte qu'il était nécessaire de prendre des dispositions pour le confort de la jeune fille. Je tendis une couverture grise sur deux ou trois perches dressées en travers de l’embarcation afin de la cloisonner en deux parties.

 

"Miss Croyden," I said, "this end of the raft is yours. Here you may sleep in peace."

— Miss Croyden, dis-je, cette extrémité du canot est à vous. Vous pourrez y reposer en paix. 

 

"How kind you are," the girl murmured.

— Comme vous êtes gentil, murmura la jeune fille.

 

"You will be quite safe from interference," I added. "I give you my word that I will not obtrude upon you in any way."

— Vous n’avez à craindre aucune intrusion, ajoutai-je. Je vous donne ma parole que je n'imposerai pas à vous de quelque façon que ce soit. 

 

"How chivalrous you are," she said.

— Comme vous êtes chevaleresque, dit-elle.

 

"Not at all," I answered, as musically as I could. "Understand me, I am now putting my head over this partition for the last time. If there is anything you want, say so now."

— Pas du tout, répondis-je, d’une voix aussi musicale que possible. Comprenez-moi, je passe maintenant ma tête au-dessus de cette cloison pour la dernière fois. S'il y a quelque chose que vous désirez, dites-le maintenant. 

 

"Nothing," she answered.

— Rien, répondit-elle.

 

"There is a candle and matches beside you. If there is anything that you want in the night, call me instantly. Remember, at any hour I shall be here. I promise it."

— Une bougie et des allumettes se trouvent à côté de vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit pendant la nuit, appelez immédiatement. Rappelez-vous qu’à n'importe quelle heure, je serai là. Je vous en fais la promesse. 

 

"Good night," she murmured. In a few minutes her soft regular breathing told me that she was asleep.

— Bonne nuit, murmura-t-elle.

Au bout de quelques minutes, j’entendis à sa respiration régulière et douce qu'elle s’était endormie.

 

I went forward and seated myself in a tar-bucket, with my head against the mast, to get what sleep I could.

J’allai à l’avant et m‘assis sur un seau de goudron, la tête appuyée contre le mât, pour essayer autant que possible de dormir.

 

But for some time – why, I do not know – sleep would not come.

Mais pendant un certain temps – j’ignore pourquoi – le sommeil me fuit.

 

The image of Edith Croyden filled my mind. In vain I told myself that she was a stranger to me: that – beyond her longitude – I knew nothing of her. In some strange way this girl had seized hold of me and dominated my senses.

L'image d'Édith Croyden emplissait mon esprit. J’essayais vainement de me persuader qu'elle n’était qu’une étrangère pour moi: je ne savais rien d’elle – à part sa longitude. D'une étrange manière, cette jeune fille exerçait son emprise sur moi et dominait mes sens.

 

The night was very calm and still, with great stars in a velvet sky. In the darkness I could hear the water lapping the edge of the raft.

D’innombrables étoiles brillaient sur le ciel de velours de cette nuit calme et paisible. Dans l'obscurité, je pouvais entendre l'eau clapoter contre le canot.

 

I remained thus in deep thought, sinking further and further into the tar-bucket. By the time I reached the bottom of it I realized that I was in love with Edith Croyden.

Je restai ainsi, perdu dans mes pensées profondes, m’enfonçant de plus en plus dans le seau de goudron. Avant d’en atteindre le fond, j’avais réalisé que j'étais amoureux d’Édith Croyden.

 

Then the thought of my wife occurred to me and perplexed me. Our unhappy marriage had taken place three years before. We brought to one another youth, wealth and position. Yet our marriage was a failure. My wife – for what reason I cannot guess – seemed to find my society irksome. In vain I tried to interest her with narratives of my travels. They seemed – in some way that I could not divine – to fatigue her. "Leave me for a little, Harold," she would say (I forgot to mention that my name is Harold Borus), "I have a pain in my neck." At her own suggestion I had taken a trip around the world. On my return she urged me to go round again. I was going round for the third time when the wrecking of the steamer had interrupted my trip.

Ce fut alors que la pensée de mon épouse s’imposa à moi et me plongea dans la perplexité. Notre mariage malheureux avait été célébré trois ans plus tôt. Même si nous nous étions apporté l’un à l’autre jeunesse, fortune et position sociale, notre mariage était un échec. Mon épouse – pour des raisons que je ne pouvais deviner – paraissait trouver ma compagnie ennuyeuse. C’est en vain que j’essayais de l'intéresser aux récits de mes voyages. Ils semblaient – pour des raisons que je ne pouvais imaginer – la fatiguer. «Laissez-moi, Harold,» disait-elle (j'ai omis de mentionner que mon nom est Harold Borus), «j'ai une douleur dans la nuque.» Sur sa propre suggestion, j’effectuai un voyage autour du monde. A mon retour, elle m’encouragea à recommencer. J’effectuais mon troisième tour quand le naufrage du vapeur avait interrompu mon périple.

 

On my own part, too, I am free to confess that my wife's attitude had aroused in me a sense of pique, not to say injustice. I am not in any way a vain man. Yet her attitude wounded me. I would no sooner begin, "When I was in the Himalayas hunting the humpo or humped buffalo," than she would interrupt and say, "Oh, Harold, would you mind going down to the billiard-room and seeing if I left my cigarettes under the billiard-table?" When I returned, she was gone.

Pour ce qui me concerne, aussi, j’admets volontiers que l'attitude de mon épouse avait éveillé en moi un certain ressentiment, pour ne pas dire un sentiment d’injustice. Je ne suis en aucune façon un homme vaniteux. Pourtant, son attitude me blessait. Je commençais à peine à dire, «quand j'étais en Himalaya chassant le polichinelle ou yack bossu,» qu'elle m'interrompait et disait, «oh, Harold, voulez-vous descendre dans la salle de billard pour voir si je n’y ai pas laissé mes cigarettes?» A mon retour, elle s’en était allée.

 

By agreement we had arranged for a divorce. On my completion of my third voyage we were to meet in New Orleans. Clara was to go there on a separate ship, giving me the choice of oceans.

D’un commun accord, nous convînmes de divorcer. A l’issue de mon troisième voyage, nous devions nous retrouver à la Nouvelle-Orléans. Clara devait s’y rendre sur un bateau séparé, laissant le choix des océans à ma convenance.

 

Had I met Edith Croyden three months later I should have been a man free to woo and win her. As it was I was bound. I must put a clasp of iron on my feelings. I must wear a mask. Cheerful, helpful, and full of narrative, I must yet let fall no word of love to this defenceless girl.

Si j’eusse rencontré Édith Croyden trois mois plus tard, j’eusse été un homme libre de la courtiser et de la conquérir. En attendant, j’avais les mains liées. Il me fallait faire une croix sur mes sentiments. Je devais porter le masque. Gai, serviable, et toujours prêt à raconter des histoires, je devais m’interdire d’adresser le moindre mot d'amour à cette jeune fille sans défense.

 

After a great struggle I rose at last from the tar-bucket, feeling, if not a brighter, at least a cleaner man.

Au terme d’une longue lutte, je m’extirpai enfin du seau de goudron, me sentant, sinon plus serein, du moins un homme plus propre.

 

Dawn was already breaking. I looked about me. As the sudden beams of the tropic sun illumined the placid sea, I saw immediately before me, only a hundred yards away, an island. A sandy beach sloped back to a rocky eminence, broken with scrub and jungle. I could see a little stream leaping among the rocks. With eager haste I paddled the raft close to the shore till it ground in about ten inches of water.

L'aube s’annonçait déjà. Je regardai autour de moi. Alors que les rayons soudains du soleil tropical illuminaient la mer placide, j’aperçus devant moi, à seulement une centaine de yards, une île. La pente d’une plage sablonneuse descendait d’une éminence rocheuse qui se détachait sur un fond de jungle et de broussailles. Je pouvais distinguer une petite cascade qui jaillissait parmi les rochers. En grande hâte, je godillai en direction du rivage jusqu'à un mouillage d’environ dix pouces de profondeur.

 

I leaped into the water.

Je sautai à l'eau.

 

With the aid of a stout line, I soon made the raft fast to a rock. Then as I turned I saw that Miss Croyden was standing upon the raft, fully dressed, and gazing at me. The morning sunlight played in her hair, and her deep blue eyes were as soft as the Caribbean Sea itself.

À l'aide d’un robuste filin, j’eus tôt fait d’amarrer le radeau à un récif. C’est alors qu’en me retournant, je vis Miss Croyden debout dans le canot, entièrement vêtue, qui me regardait fixement. La lumière du soleil matinal jouait dans ses cheveux, et ses yeux d’un bleu profond étaient aussi doux que la mer des Caraïbes elle-même.

 

"Don't attempt to wade ashore, Miss Croyden," I cried in agitation. "Pray do nothing rash. The waters are simply infested with bacilli."

— N’essayez pas de patauger jusqu’à terre, Miss Croyden, m’écriai-je avec agitation. Pas d’entreprise irréfléchie, je vous en prie. Les eaux sont tout simplement infestées de bacilles. 

 

"But how can I get ashore?" she asked, with a smile which showed all, or nearly all, of her pearl-like teeth.

— Mais comment puis-je descendre à terre? demanda-t-elle, avec un sourire qui montrait toutes, ou presque toutes, ses dents semblables à des perles.

 

"Miss Croyden," I said, "there is only one way. I must carry you."

— Miss Croyden, dis-je, il n’y a qu’une solution. Il me faut vous porter. 

 

In another moment I had walked back to the raft and lifted her as tenderly and reverently as if she had been my sister – indeed more so – in my arms.

En un instant, j'avais marché de nouveau jusqu’au canot et je l'avais soulevée dans mes bras avec autant de tendresse et de respect – et même davantage – que si elle avait été ma sœur.

 

Her weight seemed nothing. When I get a girl like that in my arms I simply don't feel it. Just for one moment as I clasped her thus in my arms, a fierce thrill ran through me. But I let it run.

Elle ne pesait quasiment rien. Lorsqu’on tient une telle jeune fille dans ses bras, on a l’impression de ne pas s’en rendre compte. Un bref instant, alors que je l’étreignais de la sorte, je fus parcouru d’un violent frisson que je pris sur moi d’ignorer.

 

When I had carried her well up the sand close to the little stream, I set her down. To my surprise, she sank down in a limp heap.

Quand je l'eus portée en haut de la plage, près de la petite cascade, je l’assis sur le sol. À ma grande surprise, elle s’affaissa en une masse inerte.

 

The girl had fainted.

La jeune fille s'était évanouie.

 

I knew that it was no time for hesitation.

Je sus qu'il n’y avait pas une seconde à perdre.

 

Running to the stream, I filled my hat with water and dashed it in her face. Then I took up a handful of mud and threw it at her with all my force. After that I beat her with my hat.

Bondissant à la cascade, je remplis d’eau mon chapeau et lui en aspergeai le visage. Puis je pris une poignée de boue et la lui jetai de toute mes forces. Puis je la souffletai avec mon chapeau.

 

At length she opened her eyes and sat up.

A la longue, elle ouvrit les yeux et se redressa.

 

"I must have fainted," she said, with a little shiver. "I am cold. Oh, if we could only have a fire."

— Je dois m'être évanouie, dit-elle avec un petit frisson. J’ai froid. Ah, si seulement nous pouvions avoir du feu. 

 

"I will do my best to make one, Miss Croyden," I replied, speaking as gymnastically as I could. "I will see what I can do with two dry sticks."

— Je vais faire de mon mieux pour en allumer un, Miss Croyden, répondis-je, d’une voix aussi déterminée que possible. Je vais voir ce que je peux faire avec deux bâtons bien secs. 

 

"With dry sticks?" queried the girl. "Can you light a fire with that? How wonderful you are!"

— Avec des bâtons bien secs? questionna la jeune fille. Vous pouvez allumer un feu comme cela? Comme vous êtes merveilleux! 

 

"I have often seen it done," I replied thoughtfully; "when I was hunting the humpo, or humped buffalo, in the Himalayas, it was our usual method."

— Je l'ai souvent vu faire, répondis-je pensivement; quand je chassais le polichinelle, ou yack bossu, en Himalaya, c'était notre méthode habituelle. 

 

"Have you really hunted the humpo?" she asked, her eyes large with interest.

— Vous avez vraiment chassé le yack bossu? demanda-t-elle, les yeux écarquillés par la curiosité.

 

"I have indeed," I said, "but you must rest; later on I will tell you about it."

— En effet, dis-je, mais vous devez vous reposer; je vous raconterai tout cela plus tard. 

 

"I wish you could tell me now," she said with a little moan.

— Je voudrais bien que vous me le racontiez maintenant, dit-elle avec une petite plainte.

 

Meantime I had managed to select from the driftwood on the beach two sticks that seemed absolutely dry. Placing them carefully together, in Indian fashion, I then struck a match and found no difficulty in setting them on fire.

Pendant ce temps, j'étais arrivé à choisir parmi les bois flottés de la plage deux morceaux qui me parurent absolument secs. Les plaçant soigneusement l’un contre l’autre, suivant la méthode des indiens, je grattai une allumette et n’éprouvai aucune difficulté à leur faire prendre feu.

 

In a few moments the girl was warming herself beside a generous fire.

En peu d’instants, la jeune fille se réchauffait à la bonne flambée.

 

Together we breakfasted upon the beach beside the fire, discussing our plans like comrades.

Nous prîmes notre petit déjeuner ensemble sur la plage, près du feu, dressant nos plans comme deux camarades.

 

Our meal over, I rose.

Notre repas terminé, je me levai.

 

"I will leave you here a little," I said, "while I explore."

— Je vais vous laisser ici, dis-je, le temps d’une petite exploration. 

 

With no great difficulty I made my way through the scrub and climbed the eminence of tumbled rocks that shut in the view.

Sans grandes difficultés, je me frayai un chemin dans les broussailles et grimpai au sommet de l'éminence de roches éboulées qui bouchaient la vue.

 

On my return Miss Croyden was still seated by the fire, her head in her hands.

A mon retour, Miss Croyden était toujours assise près du feu, la tête entre les mains.

 

"Miss Croyden," I said, "we are on an island."

— Miss Croyden, dis-je, nous nous trouvons sur une île. 

 

"Is it inhabited?" she asked.

— Est-elle habitée? demanda-t-elle.

 

"Once, perhaps, but not now. It is one of the many keys of the West Indies. Here, in old buccaneering days, the pirates landed and careened their ships."

— Autrefois, peut-être, mais plus maintenant. C’est l'un des nombreux îlots des Antilles. Au temps des anciens boucaniers, c’est ici que les pirates débarquaient pour calfater leurs bateaux. 

 

"How did they do that?" she asked, fascinated.

— Comment s’y prenaient-ils? demanda-t-elle, subjuguée.

 

"I am not sure," I answered. "I think with white-wash. At any rate, they gave them a good careening. But since then these solitudes are only the home of the sea-gull, the sea-mew, and the albatross."

— Je ne sais pas trop, répondis-je. Avec du lait de chaux, je pense. En tout cas, ils leur donnaient un bon calfatage. Mais depuis lors, ces solitudes ne sont plus habitées que par la mouette, l’hirondelle de mer, et l'albatros. 

 

The girl shuddered.

La jeune fille frissonna.

 

"How lonely!" she said.

— Quelle désolation! dit-elle.

 

"Lonely or not," I said with a laugh (luckily I can speak with a laugh when I want to), "I must get to work."

— Désolation ou non, dis-je en riant (heureusement, je peux parler en riant à volonté), je dois me mettre au travail.

 

I set myself to work to haul up and arrange our effects. With a few stones I made a rude table and seats. I took care to laugh and sing as much as possible while at my work. The close of the day found me still busy with my labours.

Je me mis en devoir de transporter et ranger nos affaires. Avec quelques pierres, je fabriquai une table grossière et des sièges. Je veillais à rire et à chanter autant que possible tout en travaillant. La fin du jour me trouva encore occupé à mon labeur.

 

"Miss Croyden," I said, "I must now arrange a place for you to sleep."

— Miss Croyden, dis-je, il me faut à présent vous aménager un endroit où dormir. 

 

With the aid of four stakes driven deeply into the ground and with blankets strung upon them, I managed to fashion a sort of rude tent, roofless, but otherwise quite sheltered.

À l'aide de quatre piquets profondément enfoncés dans le sol et de couvertures ficelées dessus, je parvins à dresser une sorte de tente grossière, dépourvue de toit, mais constituant par ailleurs un abri convenable.

 

"Miss Croyden," I said when all was done, "go in there."

— Miss Croyden, dis-je quand tout fut terminé, entrez là-dedans. 

 

Then, with little straps which I had fastened to the blankets, I buckled her in reverently.

Puis, avec les petites courroies que j'avais fixées aux couvertures, je l’enfermai respectueusement.

 

"Good night, Miss Croyden," I said.

— Bonne nuit, Miss Croyden, dis-je.

 

"But you," she exclaimed, "where will you sleep?"

— Mais vous, s’écria-t-elle, où allez-vous dormir? 

 

"Oh, I?" I answered, speaking as exuberantly as I could, "I shall do very well on the ground. But be sure to call me at the slightest sound."

— Oh, moi? répondis-je, d’une voix aussi enjouée que possible, je serai très bien à même le sol. Mais surtout, appelez-moi au moindre bruit. 

 

Then I went out and lay down in a patch of cactus plants.

Puis je sortis et m’allongeai dans un buisson de cactus.

 

I need not dwell in detail upon the busy and arduous days that followed our landing upon the island. I had much to do. Each morning I took our latitude and longitude. By this I then set my watch, cooked porridge, and picked flowers till Miss Croyden appeared.

Je n'ai pas besoin d'insister sur le détail des jours occupés et laborieux qui suivirent notre arrivée sur l'île. J’avais énormément à faire. Chaque matin, je relevais notre latitude et notre longitude. Ceci fait, je réglai ma montre, faisais cuire le porridge, et confectionnais un bouquet de fleurs jusqu'à ce que Miss Croyden fît son apparition.

 

With every day the girl came forth from her habitation as a new surprise in her radiant beauty. One morning she had bound a cluster of wild arbutus about her brow. Another day she had twisted a band of convolvulus around her waist. On a third she had wound herself up in a mat of bulrushes.

Chaque matin, la jeune fille sortait de ses appartements, irradiant la beauté comme une surprise toujours renouvelée. Un matin, elle avait tressé quelques rameaux d'arbousier sauvage autour de son front. Un autre jour, elle s’était ceint la taille d’une cordelière de liserons de Turquie. Le troisième, elle s'était elle-même tissée un pagne avec des joncs.

 

With her bare feet and wild bulrushes all around her, she looked as a cave woman might have looked, her eyes radiant with the Caribbean dawn. My whole frame thrilled at the sight of her. At times it was all I could do not to tear the bulrushes off her and beat her with the heads of them. But I schooled myself to restraint, and handed her a rock to sit upon, and passed her her porridge on the end of a shovel with the calm politeness of a friend.

Les pieds nus, parée de jonc sauvage, et les yeux étincelants dans l'aube des Caraïbes, elle avait on ne peut mieux l’air d’une femme des cavernes. Tout mon être tressaillait à sa vue. Parfois, c’était à peine si je pouvais me retenir d’arracher les joncs dont elle était vêtue et de la frapper avec leurs épis. Mais, m’obligeant à me contrôler, je lui avançais un rocher où s’asseoir et lui servait son porridge sur l'extrémité d'une pelle avec une courtoisie paisible et toute amicale.

 

Our breakfast over, my more serious labours of the day began. I busied myself with hauling rocks or boulders along the sand to build us a house against the rainy season. With some tackle from the raft I had made myself a set of harness, by means of which I hitched myself to a boulder. By getting Miss Croyden to beat me over the back with a stick, I found that I made fair progress.

Après le petit déjeuner, commençait le plus sérieux de mon ouvrage du jour. Je m’activais à charrier des rochers ou des cailloux le long de la grève pour nous bâtir une maison avant la saison des pluies. Avec quelques pièces prises au canot, je m'étais fabriqué une sorte de harnais au moyen duquel je m’attelais aux rochers. En obligeant Miss Croyden à me taper sur l’échine avec un bâton, je constatai que je pouvais accomplir de notables progrès.

 

But even as I worked thus for our common comfort, my mind was fiercely filled with the thought of Edith Croyden. I knew that if once the barriers broke everything would be swept away. Heaven alone knows the effort that it cost me. At times nothing but the sternest resolution could hold my fierce impulses in check. Once I came upon the girl writing in the sand with a stick. I looked to see what she had written. I read my own name "Harold." With a wild cry I leapt into the sea and dived to the bottom of it. When I came up I was calmer. Edith came towards me; all dripping as I was, she placed her hands upon my shoulders. "How grand you are!" she said. "I am," I answered; then I added, "Miss Croyden, for Heaven's sake don't touch me on the ear. I can't stand it." I turned from her and looked out over the sea. Presently I heard something like a groan behind me. The girl had thrown herself on the sand and was coiled up in a hoop. "Miss Croyden," I said, "for God's sake don't coil up in a hoop."

Mais, alors même que j’œuvrais à notre commun confort, mon esprit était profondément occupé par la pensée d'Édith Croyden. Je savais que si les digues se rompaient ne fût-ce qu’une seule fois, tout serait emporté au loin. Dieu seul sait ce qu’il m’en a coûté d’efforts. Par moments, seule la détermination la plus farouche arrivait à endiguer la violence de mes pulsions. Un jour, je m’approchai de la jeune fille alors qu’elle était occupée à écrire dans le sable avec un bâton. Je regardai pour voir ce qu'elle avait écrit. Je lus mon propre nom, Harold. Avec un cri sauvage, je sautai dans la mer et plongeai au plus profond. Quand je refis surface, je me sentais plus calme. Édith vint vers moi; tout ruisselant d’eau que je fusse, elle posa ses mains sur mes épaules.

— Comme vous êtes noble! dit-elle.

— Je le suis, répondis-je.

Puis j’ajoutai:

— Miss Croyden, pour l’amour du Ciel, ne me touchez pas les oreilles. Je n’y puis plus tenir.

Je me détournai d’elle et regardai au loin par delà l’océan. J’entendis bientôt comme un gémissement derrière moi. La jeune fille s'était jetée sur le sable et s’était lovée sur elle-même.

— Miss Croyden, dis-je, pour l’amour de Dieu ne vous lovez pas ainsi sur vous-même. 

 

I rushed to the beach and rubbed gravel on my face.

Je me précipitai sur la plage et frottai mon visage de gravier.

 

With such activities, alternated with wild bursts of restraint, our life on the island passed as rapidly as in a dream. Had I not taken care to notch the days upon a stick and then cover the stick with tar, I could not have known the passage of the time. The wearing out of our clothing had threatened a serious difficulty. But by good fortune I had seen a large black and white goat wandering among the rocks and had chased it to a standstill. From its skin, leaving the fur still on, Edith had fashioned us clothes. Our boots we had replaced with alligator hide. I had, by a lucky chance, found an alligator upon the beach, and attaching a string to the fellow's neck I had led him to our camp. I had then poisoned the fellow with tinned salmon and removed his hide.

De telles activités alternant avec des moments de violente contrainte, notre vie sur l'île s’écoulait avec la rapidité d’un rêve. Si je n’avais pas pris la précaution de marquer chaque jour d’une encoche sur un bâton, puis d’enduire le bâton de goudron, je n’aurais pu me faire aucune idée du passage du temps. L’usure de nos vêtements constituait une grave difficulté. Mais par bonheur, j'avais remarqué une grande chèvre noire et blanche qui errait parmi les rochers et c’est avec succès que je l'avais pourchassée. Avec sa peau, laissant le poil à l’extérieur, Édith nous confectionna des vêtements. Nous nous taillâmes des chaussures dans du cuir d'alligator pour remplacer les nôtres. J’avais, par un coup de chance, trouvé un alligator sur la plage, et, attachant une corde au cou de l’animal, je l'avais traîné jusqu’à notre campement. Je l’avais alors empoisonné avec des conserves de saumon et je l’avais écorché.

 

Our costume was now brought into harmony with our surroundings. For myself, garbed in goatskin with the hair outside, with alligator sandals on my feet and with whiskers at least six inches long, I have no doubt that I resembled the beau ideal of a cave man. With the open-air life a new agility seemed to have come into my limbs. With a single leap in my alligator sandals I was enabled to spring into a coco-nut tree.

Notre costume était à présent en harmonie avec notre environnement. Pour ma part, vêtu d’une peau de chèvre retournée, les pieds chaussés de sandales en cuir d’alligator et arborant des favoris d’au moins six pouces de long, il ne faisait aucun doute que je présentais l'idéal de beauté d'un homme des cavernes. La vie au grand air semblait avoir donné à mes membres une agilité nouvelle. D’un seul élan sur mes sandales en cuir d’alligator, je pouvais bondir au sommet d’un cocotier.

 

As for Edith Croyden, I can only say that as she stood beside me on the beach in her suit of black goatskin (she had chosen the black spots) there were times when I felt like seizing her in the frenzy of my passion and hurling her into the sea. Fur always acts on me just like that.

Quant à Édith Croyden, je peux que dire que pendant les moments où elle se tenait près de moi sur la plage dans sa toilette de peau de chèvre noire (elle avait choisi les taches noires) je me sentais comme une frénésie de la saisir avec passion et de la lancer dans la mer. La fourrure me fait toujours exactement cet effet-là.

 

It was at the opening of the fifth week of our life upon the island that a new and more surprising turn was given to our adventure. It arose out of a certain curiosity, harmless enough, on Edith Croyden's part. "Mr. Borus," she said one morning, "I should like so much to see the rest of our island. Can we?"

Ce fut au début de la cinquième semaine de notre vie sur l'île qu'un nouveau et plus surprenant tour fut apporté à notre aventure. La cause en fut une certaine curiosité, assez innocente, que manifesta Édith Croyden.

— Mr. Borus, dit-elle un matin, je voudrais tant visiter le reste de notre île. Le pouvons-nous? 

 

"Alas, Miss Croyden," I said, "I fear that there is but little to see. Our island, so far as I can judge, is merely one of the uninhabited keys of the West Indies. It is nothing but rock and sand and scrub. There is no life upon it. I fear," I added, speaking as jauntily as I could, "that unless we are taken off it we are destined to stay on it."

— Hélas, Miss Croyden, dis-je, je crains qu'il y n’ait que peu à voir. Notre île, pour autant que j’en puisse juger, n’est qu’un des îlots inhabités des Antilles. Rien de plus que des rochers, du sable et des broussailles. Il n'y existe aucune vie.

J’ajoutai, d’une voix aussi insouciante que possible:

— Je crains que nous soyons destinés à y demeurer, sauf si l’on vient à notre secours. 

 

"Still I should like to see it," she persisted.

— Je voudrais pourtant la visiter, insista-t-elle.

 

"Come on, then," I answered, "if you are good for a climb we can take a look over the ridge of rocks where I went up on the first day."

— Eh bien, allons-y, répondis-je, si vous êtes prête à faire de l’escalade, nous pouvons aller jeter un coup d'œil par-dessus la crête de rochers où je suis monté le premier jour. 

12 - Normalement, on parle plutôt de « l’inextricable enchevêtrement des lianes », mais je n’ai pas pu m’empêcher…

 

 

We made our way across the sand of the beach, among the rocks and through the close matted scrub, beyond which an eminence of rugged boulders shut out the further view.

Nous prîmes la piste à travers le sable de la grève, parmi les rochers et dans l’inextricable enchevêtrement des broussailles12, au-delà duquel une éminence de rocs accidentés empêchait de voir.

Making our way to the top of this we obtained a wide look over the sea. The island stretched away to a considerable distance to the eastward, widening as it went, the complete view of it being shut off by similar and higher ridges of rock.

Nous nous frayâmes un chemin jusqu’à cette éminence, d’où nous pûmes avoir une large vue sur l’océan. L'île s’étirait jusqu’à une distance considérable en direction de l'est, où elle s’élargissait avant de disparaître complètement à la vue, masquée par d’autres hautes arêtes de rochers.

But it was the nearer view, the foreground, that at once arrested our attention. Edith seized my arm. "Look, oh, look!" she said.

Mais ce fut la vue plus proche, au premier plan, qui attira immédiatement notre attention. Édith agrippa mon bras.

— Regardez, oh, regardez! dit-elle.

 

Down just below us on the right hand was a similar beach to the one that we had left. A rude hut had been erected on it and various articles lay strewn about.

Tout en bas, juste au-dessous de nous à main droite, se trouvait une grève semblable à celle que nous venions de quitter. Une hutte grossière y était dressée, et divers ustensiles jonchaient les alentours.

 

Seated on a rock with their backs towards us were a man and a woman. The man was dressed in goatskins, and his whiskers, so I inferred from what I could see of them from the side, were at least as exuberant as mine. The woman was in white fur with a fillet of seaweed round her head. They were sitting close together as if in earnest colloquy.

Un homme et une femme se trouvaient assis sur un rocher, nous tournant le dos. L'homme était vêtu de poil de chèvre, et ses favoris, pour ce que je pouvais en distinguer, étaient au moins aussi fournis que les miens. La femme portait une fourrure blanche et une résille d'algues autour de la tête. Ils étaient assis l’un près de l’autre, comme absorbés dans un grave entretien.

 

"Cave people," whispered Edith, "aborigines of the island."

— Un homme et une femme des cavernes, chuchota Édith, des indigènes. 

 

But I answered nothing. Something in the tall outline of the seated woman held my eye. A cruel presentiment stabbed me to the heart.

Mais je ne répondis rien. Quelque chose dans la silhouette de la femme assise retenait mon attention. Un cruel pressentiment me poignarda le cœur.

 

In my agitation my foot overset a stone, which rolled noisily down the rocks. The noise attracted the attention of the two seated below us. They turned and looked searchingly towards the place where we were concealed. Their faces were in plain sight. As I looked at that of the woman I felt my heart cease beating and the colour leave my face.

Dans mon agitation, mon pied heurta une pierre, qui roula avec fracas jusqu’en bas des rochers. Le bruit attira l'attention des deux personnes assises au-dessous de nous. Ils se retournèrent et jetèrent un regard scrutateur en direction de l'endroit où nous étions cachés. Leurs visages furent alors parfaitement visibles. Alors que je regardai la femme, je sentis mon cœur s’arrêter de battre et la couleur déserter mon visage.

 

I looked into Edith's face. It was as pale as mine.

Je regardai le visage d'Édith. Il était aussi pâle que le mien.

 

"What does it mean?" she whispered.

— Qu’est-ce que cela veut dire? chuchota-t-elle.

 

"Miss Croyden," I answered, "Edith – it means this. I have never found the courage to tell you. I am a married man. The woman seated there is my wife. And I love you."

— Miss Croyden, répondis-je, Édith – voilà ce que cela signifie. Je n'ai jamais trouvé le courage de vous l’avouer. Je suis un homme marié. La femme qui est assise là-bas est mon épouse. Et je vous aime. 

 

Edith put out her arms with a low cry and clasped me about the neck. "Harold," she murmured, "my Harold."

Édith me tendit les bras avec un faible cri et me prit par le cou.

— Harold, murmura-t-elle, mon Harold. 

 

"Have I done wrong?" I whispered.

— Ai-je fait quelque chose de mal? chuchotai-je.

 

"Only what I have done too," she answered. "I, too, am married, Harold, and the man sitting there below, John Croyden, is my husband."

— Rien de pire que ce que j’ai fait moi-même, répondit-elle. Moi aussi, je suis mariée, Harold, et l'homme qui est assis là-dessous, c’est John Croyden, mon époux. 

 

With a wild cry such as a cave man might have uttered, I had leapt to my feet.

Avec un cri d’une sauvagerie qu'un homme de caverne n’aurait pas reniée, je bondis sur mes pieds.

 

"Your husband!" I shouted. "Then, by the living God, he or I shall never leave this place alive."

— Votre époux! m’écriai-je. Dans ce cas, aussi vrai que Dieu existe, l’un d’entre nous ne quittera pas cet endroit vivant. 

 

He saw me coming as I bounded down the rocks. In an instant he had sprung to his feet. He gave no cry. He asked no question. He stood erect as a cave man would, waiting for his enemy.

Il me vit venir alors que je dévalai les rochers. Il fut sur pied en un instant. Il ne poussa pas un seul cri. Il ne posa aucune question. Il se tint droit, comme l’eût fait un homme des cavernes attendant son ennemi.

 

And there upon the sands beside the sea we fought, barehanded and weaponless. We fought as cave men fight.

Et là, sur la grève, près de la mer, nous nous livrâmes combat, à mains nues et sans armes. Nous combattîmes comme combattaient les hommes des cavernes.

 

For a while we circled round one another, growling. We circled four times, each watching for an opportunity. Then I picked up a great handful of sand and threw it flap into his face. He grabbed a coco-nut and hit me with it in the stomach. Then I seized a twisted strand of wet seaweed and landed him with it behind the ear. For a moment he staggered. Before he could recover I jumped forward, seized him by the hair, slapped his face twice and then leaped behind a rock. Looking from the side I could see that Croyden, though half dazed, was feeling round for something to throw. To my horror I saw a great stone lying ready to his hand. Beside me was nothing. I gave myself up for lost, when at that very moment I heard Edith's voice behind me saying, "The shovel, quick, the shovel!" The noble girl had rushed back to our encampment and had fetched me the shovel. "Swat him with that," she cried. I seized the shovel, and with the roar of a wounded bull – or as near as I could make it – I rushed out from the rock, the shovel swung over my head.

Pendant un moment, nous tournâmes l’un autour de l’autre en poussant des grognements. Nous fîmes ainsi quatre tours, chacun guettant une occasion. Puis je ramassai une pleine poignée de sable que je lui projetai au visage. Il s’empara d’une noix de coco et m’en frappa sous la ceinture. Alors je saisis un faisceau entremêlé d'algues humides et lui en assénai un coup derrière l'oreille. Il chancela un bref instant. Avant qu’il se fût ressaisi, j’avais fait un bond en avant, je l’avais attrapé par les cheveux, et lui avais giflé par deux fois le visage avant de bondir derrière un rocher. Jetant un coup d’œil sur le côté, je pus voir que Croyden, bien qu’à moitié groggy, cherchait autour de lui quelque chose qu’il pût me lancer. C’est avec horreur que j’aperçus un énorme caillou à portée de sa main. Près de moi, il n’y avait rien. Au moment précis où je me tenais pour perdu, j’entendis la voix d'Édith derrière moi qui disait:

— La pelle, dépêchez-vous, la pelle!

La noble jeune fille était retournée en hâte à notre campement, d’où elle me rapportait la pelle.

— Frappez-le avec ça, s’écria-t-elle.

Je m’emparai de la pelle, et, mugissant comme un taureau blessé – ou du moins, mugissant aussi bien que je pus le faire – je me précipitai hors de mon repaire, la pelle brandie au-dessus de ma tête.

 

But the fight was all out of Croyden.

Mais Croyden était hors de combat.

 

"Don't strike," he said, "I'm all in. I couldn't stand a crack with that kind of thing."

— Ne frappez plus, dit-il, je déclare forfait. Je ne peux pas rivaliser avec ce genre d’engin. 

 

He sat down upon the sand, limp. Seen thus, he somehow seemed to be quite a small man, not a cave man at all. His goatskin suit shrunk in on him. I could hear his pants as he sat.

Il s’assit sur le sable, complètement défait. Vu de la sorte, il semblait, d’une façon ou d’une autre, n’être plus qu’un petit homme, plus du tout un homme des cavernes. Son costume en poil de chèvre était tout étriqué autour de lui. Je pus entendre craquer son pantalon pendant qu'il s'asseyait.

 

"I surrender," he said. "Take both the women. They are yours."

— Je me rends, dit-il. Prenez les deux femmes. Elles sont à vous. 

 

I stood over him leaning upon the shovel. The two women had closed in near to us.

Je me tins au-dessus de lui, accoudé sur la pelle. Les deux femmes s'étaient approchées tout près de nous.

 

"I suppose you are her husband, are you?" Croyden went on.

— Je suppose que vous êtes son mari, non? continua Croyden.

 

I nodded.

J’opinai du chef.

 

"I thought you were. Take her."

— Je pensais bien que vous l’étiez. Prenez-la. 

 

Meantime Clara had drawn nearer to me. She looked somehow very beautiful with her golden hair in the sunlight, and the white furs draped about her.

Entretemps, Clara s’était approchée de moi. Je ne sais comment, elle m’apparut d’une grande beauté avec ses cheveux dorés dans la lumière du soleil, et drapée de fourrures blanches.

 

"Harold!" she exclaimed. "Harold, is it you? How strange and masterful you look. I didn't know you were so strong."

— Harold! s’écria-t-elle. Harold, c’est bien toi? Comme tu as l’air changé et plein d’autorité. Je ne savais pas que tu étais si fort. 

 

I turned sternly towards her.

Je me tournai vers elle avec sévérité.

 

"When I was alone," I said, "on the Himalayas hunting the humpo or humped buffalo – – "

— Quand j'étais seul, dis-je, sur l'Himalaya chassant le polichinelle, ou yack bossu —

 

Clara clasped her hands, looking into my face.

Clara joignit les mains, me regardant dans les yeux.

 

"Yes," she said, "tell me about it."

— C’est ça, dit-elle, raconte-moi tout. 

 

Meantime I could see that Edith had gone over to John Croyden.

Je pus voir que pendant ce temps, Édith s’était approchée de John Croyden.

 

"John," she said, "you shouldn't sit on the wet sand like that. You will get a chill. Let me help you to get up."

— John, dit-elle, tu ne devrais pas t’asseoir de cette façon dans le sable humide. Tu vas prendre froid. Je vais t’aider à te relever. 

 

I looked at Clara and at Croyden.

Je regardai Clara et Croyden.

 

"How has this happened?" I asked. "Tell me."

— Comment est-ce arrivé? demandai-je. Dites-moi. 

 

"We were on the same ship," Croyden said. "There came a great storm. Even the Captain had never seen – – "

— Nous étions sur le même bateau, dit Croyden. Une grande tempête s’est levée. Même le capitaine n'avait jamais vu —

 

"I know," I interrupted, "so had ours."

— Je sais, l’interrompis-je, nous aussi. 

 

"The ship struck a rock, and blew out her four funnels – – "

— Le bateau a heurté un récif, ses quatre cheminées se sont —

 

"Ours did too," I nodded.

— Les nôtres aussi, approuvai-je.

 

"The bowsprit was broken, and the steward's pantry was carried away. The Captain gave orders to leave the ship – – "

— Le beaupré s’est rompu, et tout le fourniment du steward a été emporté. Le capitaine a donné l’ordre d’évacuer le bâtiment —

 

"It is enough, Croyden," I said, "I see it all now. You were left behind when the boats cleared, by what accident you don't know – – "

— Ça suffit, Croyden, dis-je, je comprends tout à présent. Vous avez été laissé en arrière quand les canots de sauvetage ont pris la mer. Comment n’avez-vous pas vu —

 

"I don't," said Croyden.

— Je n’en sais rien, dit Croyden.

 

"As best you could, you constructed a raft, and with such haste as you might you placed on it such few things – – "

— Tant bien que mal, vous avez construit un radeau, et en toute hâte, vous avez entassé dessus quelques ustensiles —

 

"Exactly," he said, "a chronometer, a sextant – – "

— Exactement, dit-il, un compas, un sextant —

 

"I know," I continued, "two quadrants, a bucket of water, and a lightning rod. I presume you picked up Clara floating in the sea."

— Je sais, poursuivis-je, deux quadrants, un seau d’eau, et une fusée de détresse. Je suppose que vous avez trouvé Clara flottant sur la mer. 

 

"I did," Croyden said; "she was unconscious when I got her, but by rubbing – – "

— Oui, dit Croyden; elle était sans connaissance quand je l’ai repêchée, mais grâce à quelques massages —

 

"Croyden," I said, raising the shovel again, "cut that out."

Croyden, dis-je en brandissant à nouveau la pelle, ça va comme ça. 

 

"I'm sorry," he said.

— Désolé, dit-il.

 

"It's all right. But you needn't go on. I see all the rest of your adventures plainly enough."

— C’est bon. Mais ce n’est pas la peine de continuer. Je devine facilement la suite de vos aventures. 

 

"Well, I'm done with it all anyway," said Croyden gloomily. "You can do what you like. As for me, I've got a decent suit back there at our camp, and I've got it dried and pressed and I'm going to put it on."

— Eh bien, de toute façon, c’est terminé pour moi, dit Croyden sombrement. Vous pouvez faire ce que vous voulez. Quant à moi, j’ai laissé un costume convenable là-bas, à notre campement. Je l’avais mis à sécher et je l’ai repassé. Je vais aller l’enfiler. 

 

He rose wearily, Edith standing beside him.

Il se leva avec lassitude, Édith se tenait près de lui.

 

"What's more, Borus," he said, "I'll tell you something. This island is not uninhabited at all."

— En plus, Borus, dit-il, je vais vous dire quelque chose. Cette île n'est pas du tout inhabitée. 

 

"Not uninhabited!" exclaimed Clara and Edith together. I saw each of them give a rapid look at her goatskin suit.

— Pas inhabitée! s’exclamèrent Clara et Édith de concert.

 

"Nonsense, Croyden," I said, "this island is one of the West Indian keys. On such a key as this the pirates used to land. Here they careened their ships – – "

Je vis chacune d’elles jeter un coup d’œil rapide sur sa toilette en poil de chèvre.

— Absurde, Croyden, dis-je, cette île est l'une des Antilles. C’est sur une île telle que celle-ci que les pirates débarquaient. C’est ici qu’ils calfataient leurs bateaux —

 

"Did what to them?" asked Croyden.

— Qu’ils faisaient quoi? demanda Croyden.

 

"Careened them all over from one end to the other," I said. "Here they got water and buried treasure; but beyond that the island was, and remained, only the home of the wild gull and the sea-mews – – "

— Qu’ils les calfataient d’un bord à l’autre, dis-je. C’est ici qu’ils faisaient provision d’eau et qu’ils enfouissaient leurs trésors; mais au-delà de cette île, c’était, et c’est toujours, le royaume de la mouette sauvage, de l’hirondelle de mer —

 

"All right," said Croyden, "only it doesn't happen to be that kind of key. It's a West Indian island all right, but there's a summer hotel on the other end of it not two miles away."

— D’accord, dit Croyden, seulement voilà, il s'avère que ce n’est justement pas ce genre d’île. Il s’agit bien d’une des Antilles, mais il y a une station estivale à l'autre bout, à moins de deux milles d’ici. 

 

"A summer hotel!" we exclaimed.

— Une station estivale! nous écriâmes-nous.

 

"Yes, a hotel. I suspected it all along. I picked up a tennis racket on the beach the first day; and after that I walked over the ridge and through the jungle and I could see the roof of the hotel. Only," he added rather shamefacedly, "I didn't like to tell her."

— Oui, un hôtel. Je l'ai tout le temps soupçonné. J’avais ramassé une raquette de tennis sur la plage, le premier jour; puis j'avais marché jusqu’à la crête et, au-delà de la jungle, on pouvait apercevoir la toiture de l'hôtel. Seulement, ajouta-t-il d’un air confus, je n'ai rien voulu dire. 

 

"Oh, you coward!" cried Clara. "I could slap you."

— Oh, quelle lâcheté! cria Clara. Vous mériteriez une gifle. 

 

"Don't you dare," said Edith. "I'm sure you knew it as well as he did. And anyway, I was certain of it myself. I picked up a copy of last week's paper in a lunch-basket on the beach, and hid it from Mr. Borus. I didn't want to hurt his feelings."

— N’en rajoutez pas, dit Édith. Je suis certaine que vous le saviez aussi bien que lui. Et de toute façon, j’en étais sûre, moi aussi. J'avais trouvé un exemplaire d’un journal de la semaine dernière dans un panier-repas sur la plage, et je n’en ai rien dit à Mr. Borus. Je ne voulais pas heurter ses sentiments. 

 

At that moment Croyden pointed with a cry towards the sea.

À ce moment, Croyden montra l’océan en s’écriant:

 

"Look," he said, "for Heaven's sake, look!"

— Regardez, dit-il, pour l’amour du ciel, regardez! 

 

He turned.

Il se retourna.

 

Less than a quarter of a mile away we could see a large white motor launch coming round the corner. The deck was gay with awnings and bright dresses and parasols.

A moins d'un quart d'un mille au large, nous pûmes voir un grand bâtiment blanc contourner la corne de l’île. Des tentes, des robes claires et des parasols animaient joyeusement le pont.

 

"Great Heavens!" said Croyden. "I know that launch. It's the Appin-Joneses'."

— Juste Ciel! dit Croyden. Je connais ce yacht. C'est celui des Appin-Jones. 

 

"The Appin-Joneses'!" cried Clara. "Why, we know them too. Don't you remember, Harold, the Sunday we spent with them on the Hudson?"

— Les Appin-Jones! s’exclama Clara. Mais nous les connaissons aussi. Tu ne te rappelles pas, Harold, ce dimanche que nous avons passé avec eux sur l’Hudson? 

 

Instinctively we had all jumped for cover, behind the rocks.

Nous avions tous instinctivement sauté pour nous mettre à l’abri derrière les rochers.

 

"Whatever shall we do?" I exclaimed.

— Qu’allons-nous faire? m’écriai-je.

 

"We must get our things," said Edith Croyden. "Jack, if your suit is ready run and get it and stop the launch. Mrs. Borus and Mr. Borus and I can get our things straightened up while you keep them talking. My suit is nearly ready anyway; I thought some one might come. Mr. Borus, would you mind running and fetching me my things, they're all in a parcel together? And perhaps if you have a looking-glass and some pins, Mrs. Borus, I could come over and dress with you."

— Nous devons récupérer nos vêtements, dit Édith Croyden. Jack, si ton costume est prêt, va le mettre et fais arrêter le bateau. Mrs. Borus, Mr. Borus et moi nous pourrons récupérer nos affaires pendant que vous parlerez. De toute façon, je tenais ma tenue presque prête; pour le cas où il viendrait quelqu’un. Mr. Borus, cela vous dérangerait-il de courir chercher mes affaires? Elles sont toutes emballées ensemble. Et peut-être, si vous avez un miroir et quelques épingles, Mrs. Borus, pourrai-je vous accompagner et m'habiller avec vous. 

 

That same evening we found ourselves all comfortably gathered on the piazza of the Hotel Christopher Columbus. Appin-Jones insisted on making himself our host, and the story of our adventures was related again and again to an admiring audience, with the accompaniment of cigars and iced champagne. Only one detail was suppressed, by common instinct. Both Clara and I felt that it would only raise needless comment to explain that Mr. and Mrs. Croyden had occupied separate encampments.

Le même soir, nous nous sommes tous confortablement rassemblés dans le patio de l'hôtel Christophe Colomb. Appin-Jones avait insisté pour nous inviter, et l'histoire de nos aventures fut narrée encore et encore à une assistance admirative, avec accompagnement de cigares et de champagne frappé. Seul un détail fut, d’un commun accord, éludé. Clara et moi avions estimé qu’expliquer pourquoi Mr. et Mrs. Croyden avaient occupé un campement séparé ne ferait que susciter d’inutiles commentaires.

 

Nor is it necessary to relate our safe and easy return to New York.

Il n’est pas non plus nécessaire de relater notre retour à New York, où nous arrivâmes sains et saufs.

 

Both Clara and I found Mr. and Mrs. Croyden delightful travelling companions, though perhaps we were not sorry when the moment came to say good-bye.

Clara et moi trouvâmes en Mr. et de Mrs. Croyden de délicieux compagnons de voyage, même si nous n’eûmes pas le cœur brisé quand le moment fut venu de leur dire au revoir.

 

"The word 'good-bye,'" I remarked to Clara, as we drove away, "is always a painful one. Oddly enough when I was hunting the humpo, or humped buffalo, of the Himalayas – – "

— Les mots «au revoir,» fis-je remarquer à Clara, alors que nous éloignions, sont toujours douloureux. Assez curieusement, quand je chassais le polichinelle, ou yack bossu, dans l'Himalaya —

 

"Do tell me about it, darling," whispered Clara, as she nestled beside me in the cab.

— Raconte-moi tout, mon chéri, chuchota Clara, en se pelotonnant contre moi dans le taxi.

 

 



 

 

-VI-
The Kidnapped Plumber
A Tale of the New Time

-VI-
L’enlèvement du plombier
Un conte des temps nouveaux

 

(Being one chapter – and quite enough – -from the Reminiscences of an Operating Plumber)

 (Un chapitre – amplement suffisant – des mémoires d'un artisan-plombier)

 

  Traduit par Thierry Beaucham sous le titre Le plombier kidnappé dans le recueil éponyme (Le Dilettante, 2005)  

"Personally," said Thornton, speaking for the first time, "I never care to take a case that involves cellar work."

— Pour ce qui est de moi, dit Thornton, s’exprimant pour la première fois, je n'accepte jamais un chantier s'il faut travailler à la cave.

 

We were sitting – a little group of us – round about the fire in a comfortable corner of the Steam and Air Club. Our talk had turned, as always happens with a group of professional men, into more or less technical channels. I will not say that we were talking shop; the word has an offensive sound and might be misunderstood. But we were talking as only a group of practising plumbers – including some of the biggest men in the profession – would talk. With the exception of Everett, who had a national reputation as a Consulting Barber, and Thomas, who was a vacuum cleaner expert, I think we all belonged to the same profession. We had been holding a convention, and Fortescue, who had one of the biggest furnace practices in the country, had read us a paper that afternoon – a most revolutionary thing – on External Diagnosis of Defective Feed Pipes, and naturally the thing had bred discussion. Fortescue, who is one of the most brilliant men in the profession, had stoutly maintained his thesis that the only method of diagnosis for trouble in a furnace is to sit down in front of it and look at it for three days; others held out for unscrewing it and carrying it home for consideration; others of us, again, claimed that by tapping the affected spot with a wrench the pipe might be fractured in such a way as to prove that it was breakable. It was at this point that Thornton interrupted with his remark about never being willing to accept a cellar case.

Nous étions confortablement assis – un petit groupe d’entre nous – autour du feu, dans un coin du Steam and Air Club. La conversation avait tourné, comme ça se produit toujours dans un groupe de professionnels, à des considérations plus ou moins techniques. Je ne dirais pas que nous parlions boutique; le mot a une connotation blessante et pourrait être mal compris. Mais nous discutions comme le ferait un groupe d’artisans-plombiers – parmi lesquels certains des plus grands noms de toute la profession. Excepté Everett, qui avait une réputation nationale de Consultant-Coiffeur, et Thomas, un expert en aspirateurs, je pense que nous étions tous du métier. Nous avions tenu une convention, et Fortescue, qui avait la plus grande expérience en matière de chaudières dans tout le pays, nous avait lu dans l’après-midi un article – quelque chose d’éminemment révolutionnaire – sur le Diagnostic Externe des Circuits d'Alimentation Défectueux, et naturellement, la chose avait alimenté les débats. Fortescue, l'un des hommes les plus brillants de la profession, avait vaillamment soutenu sa thèse selon laquelle la seule méthode de diagnostic en cas de problème avec une chaudière est de s'asseoir devant et de rester là, trois jours d’affilée, à la regarder; d'autres préconisaient de la démonter et d'emporter les pièces à l’atelier pour les examiner; d'autres encore parmi nous prétendaient qu'en cognant sur la partie endommagée avec une clé, on pouvait briser la tuyauterie, et démontrant ainsi qu’elle était fragile. Ce fut à ce moment que Thornton nous avait interrompu avec sa remarque sur le travail en sous-sol.

 

Naturally all the men turned to look at the speaker. Henry Thornton, at the time of which I relate, was at the height of his reputation. Beginning, quite literally, at the bottom of the ladder, he had in twenty years of practice as an operating plumber raised himself to the top of his profession. There was much in his appearance to suggest the underlying reasons of his success. His face, as is usual with men of our calling, had something of the dreamer in it, but the bold set of the jaw indicated determination of an uncommon kind. Three times President of the Plumbers' Association, Henry Thornton had enjoyed the highest honours of his chosen profession. His book on Nut Coal was recognized as the last word on the subject, and had been crowned by the French Academy of Nuts.

Naturellement tous les hommes se tournèrent vers lui. À l’époque dont je parle, Henry Thornton était au sommet de sa réputation. Il avait débuté littéralement au plus bas de l’échelle, et, en vingt ans de pratique, s’était hissé au sommet de sa profession. Son allure reflétait les raisons fondamentales de son succès. Sa physionomie, comme il est habituel dans notre métier, avait un côté rêveur, mais la conformation carrée de sa mâchoire témoignait d’une rare détermination. Élu à trois reprises Président de l'Association des Plombiers, Henry Thornton avait bénéficié des plus hautes distinctions de la profession qu’il avait choisie. Il était reconnu que son ouvrage sur le Boulet de Charbon avait épuisé le sujet. Il avait d’ailleurs été couronné par l'Académie Française du Boulet de Charbon.

 

I suppose that one of the principal reasons for his success was his singular coolness and resource. I have seen Thornton enter a kitchen, with that quiet reassuring step of his, and lay out his instruments on the table, while a kitchen tap with a broken washer was sprizzling within a few feet of him, as calmly and as quietly as if he were in his lecture-room of the Plumbers' College.

Je suppose qu'une des raisons majeures de son succès était son sang-froid si singulier. J'ai vu Thornton entrer dans une cuisine, de ce pas tranquille et rassurant qui est le sien, et aligner ses outils sur la table aussi calmement que s’il s’était trouvé dans la bibliothèque de l'Université des Plombiers, alors qu'un robinet dont le joint avait lâché giclait à quelques pas de lui.

 

"You never go into a cellar?" asked Fortescue. "But hang it, man, I don't see how one can avoid it!"

— Vous ne descendez jamais dans une cave? demanda Fortescue. Mais dites voir, mon vieux, je ne vois pas comment on peut l'éviter!

 

"Well, I do avoid it," answered Thornton, "at least as far as I possibly can. I send down my solderist, of course, but personally, unless it is absolutely necessary, I never go down."

— Eh bien, le fait est que je l'évite, répondit Thornton, au moins autant que possible. Évidemment, je fais descendre mon soudeur, mais personnellement, à moins que ça ne soit absolument nécessaire, je ne descends jamais.»

 

"That's all very well, my dear fellow," Fortescue cut in, "but you know as well as I do that you get case after case where the cellar diagnosis is simply vital. I had a case last week, a most interesting thing – " he turned to the group of us as he spoke – "a double lesion of a gas-pipe under a cement floor – half a dozen of my colleagues had been absolutely baffled. They had made an entirely false diagnosis, operated on the dining-room floor, which they removed and carried home, and when I was called in they had just obtained permission from the Stone Mason's Protective Association to knock down one side of the house."

— Tout ça est bien beau, mon vieux, coupa Fortescue, mais vous savez comme moi qu’il y a un tas de situations où le diagnostic au sous-sol est tout simplement essentiel. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai eu un cas très intéressant – tout en parlant, il se tourna vers notre groupe – double fuite de gaz – tuyauterie noyée sous une dalle de béton – une demi-douzaine de collègues s’étaient cassé les dents dessus. Leur diagnostic était entièrement faux. Ils s’étaient attaqués au plancher de la salle à manger et l’avaient déposé pour l’emporter à l’atelier. Quand je suis arrivé, l'Association Protectrice des Maçons venait juste de leur accorder l’autorisation de jeter bas tout un côté de la maison.

 

"Excuse me interrupting just a minute," interjected a member of the group who hailed from a distant city, "have you much trouble about that? I mean about knocking the sides out of houses?"

— Excusez-moi une minute, s’écria un membre du groupe qui débarquait d'une ville éloignée. Vous n’avez jamais eu d’ennui avec ça? Je veux dire, cette histoire de démolir les maisons?

 

"No trouble now," said Fortescue. "We did have. But the public is getting educated up to it. Our law now allows us to knock the side out of a house when we feel that we would really like to see what is in it. We are not allowed, of course, to build it up again."

— En ce moment, aucun, répondit Fortescue. Nous en avons eu. Mais la clientèle s’y est faite. Nos lois nous permettent à présent de démanteler toute une maison si nous estimons qu’il nous faut vraiment aller voir ce qu’elle a dans le ventre. Naturellement, on ne nous permet pas encore de la rebâtir.

 

"No, of course not," said the other speaker. "But I suppose you can throw the bricks out on the lawn."

— Bien sûr que non, lui dit son interlocuteur. Mais je suppose que vous pouvez jeter les briques à travers la pelouse.

 

"Yes," said Fortescue, "and sit on them to eat lunch. We had a big fight in the legislature over that, but we got it through."

— Oui, dit Fortescue, et même s’asseoir dessus pour casser la croûte. On a salement bagarré avec la législature à propos de ça, mais on a fini par obtenir gain de cause.

 

"Thank you, but I feel I am interrupting."

— Merci, mais je me sens bien que je vous interromps.

 

"Well, I was only saying that, as soon as I had made up my mind that the trouble was in the cellar, the whole case was simple. I took my colleagues down at once, and we sat on the floor of the cellar and held a consultation till the overpowering smell of gas convinced me that there was nothing for it but an operation on the floor. The whole thing was most successful. I was very glad, as it happened that the proprietor of the house was a very decent fellow, employed, I think, as a manager of a bank, or something of the sort. He was most grateful. It was he who gave me the engraved monkey wrench that some of you were admiring before dinner. After we had finished the whole operation – I forgot to say that we had thrown the coal out on the lawn to avoid any complication – he quite broke down. He offered us to take his whole house and keep it."

— Eh bien, je disais seulement que, dès qu’il m’était venu à l’idée que le problème était au sous-sol, toute l’affaire a été des plus faciles. J'ai tout de suite réuni mes collègues et nous nous sommes assis par terre dans la cave pour tenir une conférence, jusqu'à ce que l'odeur entêtante du gaz m'ait convaincu qu'il n'y avait rien faire, à part une intervention sur le sol. Toute l’affaire a été un succès. J'étais plutôt content, car il se trouvait que le propriétaire de la maison était un brave type, employé de banque, – directeur, je crois, ou quelque chose comme ça. Il était on ne peut plus reconnaissant. C'est lui qui m'a offert la clé à molette gravée que vous admiriez avant le repas. Quand tout a été terminé – j'ai oublié de dire que nous avions jeté le charbon dehors sur la pelouse pour éviter toute complication – il a complètement craqué. Il nous a proposé de prendre toute sa maison et de la garder.

 

"You don't do that, do you?" asked the outsider.

— Vous n’avez quand même pas fait ça? demanda l’homme venu d’une ville étrangère.

 

"Oh no, never," said Fortescue. "We've made a very strict professional rule against it. We found that some of the younger men were apt to take a house when they were given it, and we had to frown down on it. But, gentlemen, I feel that when Mr. Thornton says that he never goes down into a cellar there must be a story behind it. I think we should invite him to relate it to us."

— Oh non, jamais de la vie, dit Fortescue. Nous avons établi une règle déontologique très stricte là-contre. Nous avons constaté que certains parmi les plus jeunes d’entre nous étaient disposés à prendre une maison quand on la leur offrait, et nous avons dû y mettre le holà. Mais, messieurs, j'estime que quand Mr. Thornton dit qu'il ne descend jamais dans une cave, c’est qu’il doit y avoir une histoire là-dessous. Je pense que nous devrions l'inviter à nous raconter ça.

 

A murmur of assent greeted the speaker's suggestion. For myself I was particularly pleased, inasmuch as I have long felt that Thornton as a raconteur was almost as interesting as in the rôle of an operating plumber. I have often told him that, if he had not happened to meet success in his chosen profession, he could have earned a living as a day writer: a suggestion which he has always taken in good part and without offence.

Un murmure d’approbation salua la suggestion de l’orateur. Pour ma part, j'étais particulièrement heureux. Je savais que Thornton, dans le rôle de raconteur13 était presque aussi captivant que dans son rôle de plombier. Je lui ai souvent dit que s’il n’arrivait pas à trouver le succès dans la profession qu’il a choisie, il pourrait gagner sa vie en tant qu’écrivain: une suggestion qu'il a toujours pris en bonne part et sans en prendre ombrage.

13 - En français dans le texte.

Those of my readers who have looked through the little volume of Reminiscences which I have put together, will recall the narrative of The Missing Nut and the little tale entitled The Blue Blow Torch as instances in point.

Ceux de mes lecteurs qui ont jeté un coup d’œil sur le petit volume de Souvenirs que j'ai rassemblés, se rappelleront le récit du Boulon Manquant et le petit conte intitulé la Lampe à Souder Bleue comme de bons exemples.

 

"Not much of a story, perhaps," said Thornton, "but such as it is you are welcome to it. So, if you will just fill up your glasses with raspberry vinegar, you may have the tale for what it is worth."

— Une histoire, dit Thornton, c’est peut-être beaucoup dire, mais à vous de la prendre telle qu’elle se présente. De sorte que si vous vous voulez seulement remplir vos verres de liqueur de framboise14, vous pourrez avoir le conte pour ce qu'il vaut.

14 - Voir note précédente dans John et moi (la femme qui a bien failli perdre son mari). Ça ne passe toujours pas.

 

 

We gladly complied with the suggestion and Thornton continued:

Nous nous conformâmes avec joie à cette suggestion et Thornton continua:

"It happened a good many years ago at a time when I was only a young fellow fresh from college, very proud of my Plumb. B., and inclined to think that I knew it all. I had done a little monograph on Choked Feed in the Blow Torch, which had attracted attention, and I suppose that altogether I was about as conceited a young puppy as one would find in the profession. I should mention that at this time I was not married, but had set up a modest apartment of my own with a consulting-room and a single manservant. Naturally I could not afford the services of a solderist or a gassist and did everything for myself, though Simmons, my man, could at a pinch be utilized to tear down plaster and break furniture."

— Ça s’est passé il y a un bon bout de temps, à l’époque où je n’étais qu’un jeune gars tout frais émoulu de l'université, très fier de mon diplôme de plombier, et avec une certaine tendance à croire que je savais tout. J'avais écrit une petite monographie sur l'Obstruction de l’Alimentation des Lampes à Souder, qui avait attiré l'attention, et je suppose que j'étais quelque chose comme un des plus vaniteux blancs-becs de toute la profession. Je devrais mentionner qu’à l’époque, je n'étais pas encore marié. Mais j’occupais un modeste appartement qui m’appartenait, avec un atelier, et je n’avais qu’un seul domestique. Naturellement je ne pouvais pas m’offrir les services d'un soudeur ou d'un spécialiste du gaz et je devais tout faire moi-même. Cependant, je pouvais parfois employer Simmons, mon domestique, à gâcher du plâtre ou à mettre le mobilier en pièces.

Thornton paused to take a sip of raspberry vinegar and went on:

Thornton fit une pause pour boire une gorgée de liqueur de framboise15 et continua:

15 - Voir notes précédentes. Leacock se piquait-il la ruche au vinaigre ? Ce qui s’appelle « toute honte bue ».

 

"Well, then. I had come home to dinner particularly tired after a long day. I had sat in an attic the greater part of the afternoon (a case of top story valvular trouble) and had had to sit in a cramped position which practically forbade sleep. I was feeling, therefore, none too well pleased, when a little while after dinner the bell rang and Simmons brought word to the library that there was a client in the consulting-room. I reminded the fellow that I could not possibly consider a case at such an advanced hour unless I were paid emergency overtime wages with time and a half during the day of recovery."

— Eh bien, j'étais rentré à la maison pour diner après une journée particulièrement longue et fatigante. J'avais passé presque tout l’après-midi dans un grenier (une histoire de clapet défectueux) où je ne pouvais me tenir que dans une position qui interdisait pratiquement le sommeil. Je ne me sentais donc pas trop dans mon assiette, quand un peu après dîner, la cloche a sonné. Simmons est entré dans la bibliothèque et m'a dit qu'il y avait un client à l’accueil. J’ai rappelé à ce bougre que je ne pourrais pas sans doute pas donner suite à une demande à une heure aussi avancée, sauf si j’étais payé en heures supplémentaires et à raison d’une fois et demie le temps passé.

"One moment," interrupted the outside member. "You don't mention compensation for mental shock. Do you not draw that here?"

— Un moment, interrompit l’interlocuteur. Vous ne faites pas mention de l’indemnité pour préjudice moral. Vous n‘en avez pas tenu compte?

 

"We do now" explained Thornton, "but the time of which I speak is some years ago and we still got nothing for mental shock, nor disturbance of equilibrium. Nowadays, of course, one would insist on a substantial retainer in advance.

— Maintenant, nous en tenons compte, expliqua Thornton, mais cette histoire date de quelques années, à une époque où nous ne pouvions encore n’obtenir aucune indemnité pour le préjudice moral, ni pour les troubles de l'équilibre. Au jour d’aujourd’hui, naturellement, on insisterait pour une provision substantielle payée d’avance.

 

"Well, to continue. Simmons, to my surprise, told me that he had already informed the client of this fact, and that the answer had only been a plea that the case was too urgent to admit of delay. He also supplied the further information that the client was a young lady. I am afraid," added Thornton, looking round his audience with a sympathetic smile, "that Simmons (I had got him from Harvard and he had not yet quite learned his place) even said something about her being strikingly handsome."

— Eh bien, continua-t-il, j’ai été étonné d’apprendre que Simmons avait déjà informé le client de ce fait, et que pour toute réponse, il n’avait obtenu qu’une espèce de plaidoyer aux termes duquel le cas était trop urgent pour souffrir le moindre retard. Il m'a également fourni cette information complémentaire que la cliente était une jeune dame.

Thornton fit le tour de son public avec un sourire de connivence.

— Je crains, ajouta-t-il, que Simmons (je l’avais depuis Harvard et il n'avait pas encore tout appris au sujet de son service) ait même mentionné quelque chose au sujet de sa saisissante beauté.

 

A general laugh greeted Thornton's announcement.

Un rire général salua cette indication de Thornton.

 

"After all," said Fortescue, "I never could see why an Ice Man should be supposed to have a monopoly on gallantry."

— Après tout, dit Fortescue, je ne vois pas pourquoi les marchands de glace seraient censés détenir le monopole de la galanterie.

 

"Oh, I don't know," said Thornton. "For my part – I say it without affectation – the moment I am called in professionally, women, as women, cease to exist for me. I can stand beside them in the kitchen and explain to them the feed tap of a kitchen range without feeling them to be anything other than simply clients. And for the most part, I think, they reciprocate that attention. There are women, of course, who will call a man in with motives – but that's another story. I must get back to what I was saying.

— Oh, je ne sais pas, dit Thornton. Pour ma part – je le dis sans affectation – dès l’instant où j’interviens à titre professionnel, les femmes, en tant que femmes, cessent d'exister à mes yeux. Je peux me tenir à côté d’elles dans leur cuisine et leur expliquer le fonctionnement du robinet d'alimentation de leur gazinière sans les considérer autrement que comme des simples clientes. Et dans la plupart des cas, la chose est réciproque. Il y a bien sûr des femmes qui appelleront un type pour des motifs – mais c'est une autre histoire. Revenons à nos moutons.

 

"On entering the consulting-room I saw at once that Simmons had exaggerated nothing in describing my young client as beautiful. I have seldom, even among our own class, seen a more strikingly handsome girl. She was dressed in a very plain and simple fashion which showed me at once that she belonged merely to the capitalist class. I am, as I think you know, something of an observer, and my eye at once noted the absence of heavy gold ear-rings and wrist-bangles. The blue feathers at the side of her hat were none of them more than six inches long, and the buttons on her jacket were so inconspicuous that one would hardly notice them. In short, while her dress was no doubt good and serviceable, there was an absence of chic, a lack of noise about it, that told at once the tale of narrow circumstances. She was evidently in great distress.

En entrant dans l’atelier, j'ai tout de suite vu que Simmons n'avait rien exagéré en décrivant ma jeune cliente comme une beauté. Même parmi les gens de notre monde, j'ai rarement une demoiselle d’une beauté aussi saisissante. Elle était habillée d'une manière très simple, ce qui m’a tout de suite prouvé qu'elle appartenait à la bourgeoisie. Je suis, comme vous le savez bien, un bon observateur, et mon œil a tout de suite noté l'absence de boucles d'oreilles et de bracelets en or. Aucune des plumes bleues sur le côté de son chapeau n’avait plus de six pouces de long, et les boutons de son tailleur étaient si discrets que c’était à peine si on les remarquait. Bref, alors que sa robe était sans aucun doute de bonne qualité et très pratique, une certaine absence de chic, un certain manque de clinquant, témoignaient immédiatement d’un budget plutôt serré. De toute évidence, elle était dans la débine.

 

"'Oh, Mr. Thornton,' she exclaimed, advancing towards me, 'do come to our house at once. I simply don't know what to do.'

— Oh, Mr. Thornton, s’écria-t-elle en s’avançant vers moi, venez tout de suite chez moi. Je ne sais tout simplement pas quoi faire.

 

"She spoke with great emotion, and seemed almost on the point of breaking into tears.

Elle s’exprimait comme sous le coup d’une grande émotion, et semblait presque sur le point de fondre en larmes.

 

"'Pray, calm yourself, my dear young lady,' I said, 'and try to tell me what is the trouble.'

— Je vous en prie, reprenez-vous, ma chère demoiselle, ai-je dit, et essayez de m’expliquer ce qui ne va pas.

 

"'Oh, don't lose any time,' she said, 'do, do come at once.'

— Oh, ne perdons pas de temps, a-t-elle dit, venez, venez tout de suite. 

 

"'We will lose no time' I said reassuringly, as I looked at my watch. 'It is now seven-thirty. We will reckon the time from now, with overtime at time and a half. But if I am to do anything for you I must have some idea of what has happened.'

— Nous ne perdrons pas une minute, lui ai-je dis d’un ton rassurant tout en consultant ma montre. Il est sept heures trente. Nous compterons la main d’œuvre à partir de maintenant, au tarif des heures supplémentaires et à raison d’une et demie pour une. Mais si je dois faire quoi que ce soit pour vous, il me faut avoir une certaine idée de ce qui se passe.

 

"'The cellar boiler,' she moaned, clasping her hands together, 'the cellar boiler won't work!'

— Le chauffe-eau du sous-sol, a-t-elle gémi, en se tordant les mains, le chauffe-eau du sous-sol ne marche plus!

 

"'Ah!' I said soothingly. 'The cellar boiler won't work. Now tell me, is the feed choked, miss?'

— Oh! ai-je dit d’une voix apaisante. Le chauffe-eau du sous-sol ne fonctionne plus. Maintenant, mademoiselle, dites-moi, est-ce que ça ne serait pas l’arrivée d’eau qui serait bouchée? 

 

"'I don't know,' she exclaimed.

— Je n’en sais rien, s’écria-t-elle.

 

"'Have you tried letting off the exhaust?'

— Est-ce que vous avez essayé de vidanger le trop plein?

 

"She shook her head with a doleful look.

Elle a secoué la tête d'un air lugubre.

 

"'I don't know what it is,' she said.

— Je ne sais pas ce que c’est, a-t-elle dit.

 

"But already I was hastily gathering together a few instruments, questioning her rapidly as I did so.

Mais, tout en continuant à la questionner, je rassemblais déjà à la hâte quelques outils.

 

"'How's your pressure gauge?' I asked. 'How's your water? Do you draw from the mains or are you on the high level reservoir?'

— Que dit votre indicateur de pression? ai-je demandé. Et l’eau? Êtes-vous branchée sur la conduite principale ou sur un réservoir?

 

"It had occurred to me at once that it might be merely a case of stoppage of her main feed, complicated, perhaps, with a valvular trouble in her exhaust. On the other hand it was clear enough that, if her feed was full and her gauges working, her trouble was more likely a leak somewhere in her piping.

Il m’était soudain venu à l’idée que ce pouvait tout simplement être un cas d'interruption de l’alimentation principale, peut-être compliqué d’une panne de la valve du vase d’expansion. D’un autre côté, il était assez clair que, si son ballon était plein et que ses jauges fonctionnaient, la panne venait plus probablement d’une fuite quelque part sur la tuyauterie.

 

"But all attempts to draw from the girl any clear idea of the symptoms were unavailing. All she could tell me was that the cellar boiler wouldn't work. Beyond that her answers were mere confusion. I gathered enough, however, to feel sure that her main feed was still working, and that her top story check valve was probably in order. With that I had to be content.

Mais toutes les tentatives pour tirer la moindre idée claire de la demoiselle quant aux symptômes étaient inutiles. Tout ce qu’elle était capable de me dire, c’était que le chauffe-eau du sous-sol ne marchait plus. À part ça, ses réponses étaient des plus confuses. J’ai quand même fini par en apprendre assez pour être d'avis que son alimentation principale fonctionnait toujours, et que son clapet anti-retour était probablement en ordre de marche. Je devais me contenter de ça.

 

"As a young practitioner, I had as yet no motor car. Simmons, however, summoned me a taxi, into which I hurriedly placed the girl and my basket of instruments, and was soon speeding in the direction she indicated. It was a dark, lowering night, with flecks of rain against the windows of the cab, and there was something in the lateness of the hour (it was now after half-past eight) and the nature of my mission which gave me a stimulating sense of adventure. The girl directed me, as I felt sure she would, towards the capitalist quarter of the town. We had soon sped away from the brightly lighted streets and tall apartment buildings among which my usual practice lay, and entered the gloomy and dilapidated section of the city where the unhappy capitalist class reside. I need not remind those of you who know it that it is scarcely a cheerful place to find oneself in after nightfall. The thick growth of trees, the silent gloom of the ill-lighted houses, and the rank undergrowth of shrubs give it an air of desolation, not to say danger. It is certainly not the place that a professional man would choose to be abroad in after dark. The inhabitants, living, so it is said, on their scanty dividends and on such parts of their income as our taxation is still unable to reach, are not people that one would care to fall in with after nightfall.

En tant que jeune artisan, je n’avais pas encore de voiture. Mais Simmons m’a appelé un taxi, dans lequel j'ai fait monter la demoiselle et chargé ma boîte à outils, et qui a bientôt filé dans la direction qu’elle indiquait. C’était une nuit sombre et pesante, avec des giclées de pluie contre les vitres de la voiture, et quelque chose dans l'heure tardive (il était à présent huit heures et demie) et la nature de ma mission me donnait l'impression de vivre une aventure stimulante. Comme je m’en étais douté, la jeune fille nous a dirigé vers les quartiers suburbains. Nous avons bientôt laissé les artères brillamment éclairées et les grands immeubles qui abritaient ma clientèle habituelle pour entrer dans la partie obscure et délabrée de la ville, là où résidait la misérable classe capitaliste. Je n'ai pas besoin de rappeler à ceux d’entre vous qui la connaissent qu’il y a des endroits plus folichons à fréquenter après la tombée de la nuit. Les arbres aux feuillages trop épais, le sinistre silence des maisons mal éclairées, et la luxuriante broussaille des haies d’arbustes lui donnent un air désolé, pour ne pas dire dangereux. Ce n'est certainement pas l'endroit qu’un professionnel choisirait pour y jouer les étrangers dans le noir. Les habitants, ne vivant, comme on dit, que sur leurs maigres dividendes et sur des fractions de leurs revenus telles que l'imposition ne peut pas encore les atteindre, ne sont pas des gens parmi lesquels on se soucierait de se trouver après la tombée de la nuit.

 

"Since the time of which I speak we have done much to introduce a better state of things. The opening of day schools of carpentry, plumbing and calcimining for the children of the capitalist is already producing results. Strange though it may seem, one of the most brilliant of our boiler fitters of to-day was brought up haphazard in this very quarter of the town and educated only by a French governess and a university tutor. But at the time practically nothing had been done. The place was infested with consumers, and there were still, so it was said, servants living in some of the older houses. A butler had been caught one night in a thick shrubbery beside one of the gloomy streets.

Depuis l'époque dont je vous parle, on a beaucoup fait pour améliorer les choses. L'ouverture des externats de menuiserie, de plomberie et de peinture en bâtiment aux enfants des capitalistes produit déjà des résultats. Aussi étrange que ça puisse paraître, un des plus brillants parmi nos chauffagistes actuels a grandi par hasard dans ce même quartier de la ville, et n’a été éduqué que par une maîtresse d’école française et un répétiteur universitaire. Mais à l’époque, pratiquement rien n'avait été fait. L'endroit était infesté par des clients qui se trouvaient être, à ce qu’on disait, des domestiques vivant dans certaines des maisons les plus anciennes. Un soir, on avait même attrapé un maître d'hôtel dans un épais bosquet, à proximité d'une de ces sombres ruelles.

 

"We alighted at one of the most sombre of the houses, and our taxi-driver, with evident relief, made off in the darkness.

Nous nous sommes arrêtés devant l’une des maisons les plus obscures, et notre chauffeur, avec un soulagement évident, a filé dans l'obscurité.

 

"The girl admitted us into a dark hall, where she turned on an electric light. 'We have light,' she said, with that peculiar touch of pride that one sees so often in her class, 'we have four bulbs.'

La demoiselle nous a fait entrer dans la pénombre d’un vestibule, où elle a allumé une lampe électrique.

— Nous avons la lumière électrique, a-t-elle dit, avec cette touche particulière de fierté dont font souvent preuve les personnes de sa classe. Nous avons quatre ampoules.

 

"Then she called down a flight of stairs that apparently led to the cellar:

Puis elle a appelé dans une volée d’escalier qui descendait visiblement au sous-sol:

 

"'Father, the plumber has come. Do come up now, dear, and rest.'

— Papa, le plombier est arrivé. Remontez maintenant, et allez vous reposer.

 

"A step sounded on the stairs, and there appeared beside us one of the most forbidding-looking men that I have ever beheld. I don't know whether any of you have ever seen an Anglican Bishop. Probably not. Outside of the bush, they are now never seen. But at the time of which I speak there were a few still here and there in the purlieus of the city. The man before us was tall and ferocious, and his native ferocity was further enhanced by the heavy black beard which he wore in open defiance of the compulsory shaving laws. His black shovel-shaped hat and his black clothes lent him a singularly sinister appearance, while his legs were bound in tight gaiters, as if ready for an instant spring. He carried in his hand an enormous monkey wrench, on which his fingers were clasped in a restless grip.

Un pas a retenti dans l’escalier, et là, tout près de nous, a surgi un des types à l’air le plus menaçant que j’avais jamais vu. Je ne sais pas si l’un quelconque d’entre vous a déjà vu un Évêque Anglican. Probablement pas. En dehors de la jungle, on n’en voit plus jamais. Mais à l’époque dont je vous vous parle, il y en avait encore quelques uns par-ci, par-là, en ville. L'homme qui se tenait devant nous était grand et féroce, et sa férocité naturelle était encore renforcée par l’épaisse barbe noire qu'il arborait, défiant ainsi ouvertement tous les bons usages en matière de rasage. Son informe chapeau noir et ses vêtements noirs lui donnaient un aspect particulièrement sinistre, alors que ses jambes étaient entortillées dans des guêtres serrées comme des ressorts prêts à se détendre d’un instant à l’autre. Il avait à la main une énorme clé à molette, sur laquelle ses doigts se crispaient avec nervosité.

 

"'Can you fix the accursed thing?' he asked.

— Est-ce que vous allez pouvoir réparer ce maudit machin? demanda-t-il.

 

"I was not accustomed to being spoken to in this way, but I was willing for the girl's sake to strain professional courtesy to the limit.

Je n'étais pas été habitué à ce qu’on me parle sur ce ton-là, mais dans l'intérêt de la demoiselle, j'étais disposé à pousser la courtoisie professionnelle jusqu’à ses plus extrêmes limites

 

"'I don't know,' I answered, 'but if you will have the goodness first to fetch me a little light supper, I shall be glad to see what I can do afterwards.'

— Je ne sais pas, ai-je répondu, mais si vous aviez la bonté d’aller me chercher une légère collation, je serai heureux de voir ce que je peux faire.

 

"My firm manner had its effect. With obvious reluctance the fellow served me some biscuits and some not bad champagne in the dining-room.

Ma fermeté a porté ses fruits. L’individu, bien qu’à contrecœur, m'a servi quelques biscuits accompagnés d’un champagne pas piqué des hannetons dans la salle à manger.

 

"The girl had meantime disappeared upstairs.

Pendant ce temps, la jeune fille avait disparu à l’étage.

 

"'If you're ready now,' said the Bishop, 'come on down.'

— Si vous êtes prêt, maintenant, a dit l'Évêque, venez donc voir en bas.

 

"We went down to the cellar. It was a huge, gloomy place, with a cement floor, lighted by a dim electric bulb. I could see in the corner the outline of a large furnace (in those days the poorer classes had still no central heat) and near it a tall boiler. In front of this a man was kneeling, evidently trying to unscrew a nut, but twisting it the wrong way. He was an elderly man with a grey moustache, and was dressed, in open defiance of the law, in a military costume or uniform.

Nous sommes descendus au sous-sol. C'était un vaste endroit obscur, avec un sol de béton, éclairé par une faible ampoule électrique. Dans un coin, j'ai pu apercevoir les contours d'une grande chaudière (à l’époque, les classes les plus pauvres n'avaient pas encore le chauffage central) et, à côté, un haut chauffe-eau. Un homme était agenouillé devant celui-ci, essayant évidemment de dévisser un boulon, mais le tordant maladroitement. C’était un vieil homme avec une moustache grise, et habillé, en contravention ouverte avec la loi, d’une tenue militaire ou d’un uniforme.

 

"He turned round towards us and rose from his knees.

Il s’est tourné vers nous et s’est dressé sur ses genoux.

 

"'I'm dashed if I can make the rotten thing go round,' he said.

— Du diable si j’arrive à débloquer ce foutu fourbi, dit-il.

 

"'It's all right, General,' said the Bishop. 'I have brought a plumber.'

— Tout va bien, général, a dit l’Évêque. J'ai amené un plombier.

 

"For the next few minutes my professional interest absorbed all my faculties. I laid out my instruments upon a board, tapped the boiler with a small hammer, tested the feed-tube, and in a few moments had made what I was convinced was a correct diagnosis of the trouble.

Pendant les minutes suivantes, c’est l’intérêt professionnel qui a mobilisé toutes mes facultés. J’ai aligné mes outils sur une planche, tapoté le chauffe-eau avec un petit marteau, examiné les tuyaux d’alimentation, et en quelques instants, j’avais établi un diagnostic correct du problème.

 

"But here I encountered the greatest professional dilemma in which I have ever been placed. There was nothing wrong with the boiler at all. It connected, as I ascertained at once by a thermo-dynamic valvular test, with the furnace (in fact, I could see it did), and the furnace quite evidently had been allowed to go out.

Mais là, j’étais face au plus grand dilemme professionnel devant lequel je me suis jamais trouvé. Rien ne clochait dans ce chauffe-eau. Comme un test sur la valve thermodynamique me l'a confirmé (mais j’avais déjà pu m’en rendre compte), il était relié à la chaudière, laquelle était évidemment prévue pour l’alimenter.

 

"What was I to do? If I told them this, I broke every professional rule of our union. If the thing became known I should probably be disbarred and lose my overalls for it. It was my plain professional duty to take a large hammer and knock holes in the boiler with it, smash up the furnace pipes, start a leak of gas, and then call in three or more of my colleagues.

Que faire? Si je leur disais ça, je violais toutes les règles professionnelles de notre syndicat. Que la chose vienne à se savoir, et je serais radié et perdrais probablement tous mes droits. Mon devoir professionnel me dictait de prendre simplement un gros marteau et de m’en servir pour faire des trous dans le chauffe-eau, fracasser la tuyauterie et provoquer une fuite de gaz, puis d’appeler trois ou quatre collègues.

 

"But somehow I couldn't find it in my heart to do it. The thought of the girl's appealing face arose before me.

Mais pour une raison ou pour une autre, je n’arrivais pas à trouver le courage de le faire. Le visage séduisant de la demoiselle se dressait face à moi dans mon esprit.

 

"'How long has this trouble been going on?' I asked sternly.

— Ça dure depuis combien de temps, cette panne? ai-je demandé avec sévérité.

 

"'Quite a time,' answered the Bishop. 'It began, did it not, General, the same day that the confounded furnace went out? The General here and Admiral Hay and I have been working at it for three days.'

— Un bon bout de temps, a répondu l'Évêque. Ça a commencé le jour même où on a éteint la chaudière. Le Général ici présent pourra vous le dire. Avec lui et l'Amiral Hay, on s’est escrimés dessus pendant trois jours.

 

"'Well, gentlemen,' I said, 'I don't want to read you a lesson on your own ineptitude, and I don't suppose you would understand it if I did. But don't you see that the whole trouble is because you let the furnace out? The boiler itself is all right, but you see, gents, it feeds off the furnace.'

— Eh bien, messieurs, dis-je, je ne veux pas vous faire la leçon sur votre propre manque de clairvoyance. Je suppose que vous n’y comprendriez rien si je le faisais. Mais est-ce que vous ne voyez pas que tout le problème vient de ce que vous laissez la chaudière éteinte? Le chauffe-eau lui-même est parfaitement en ordre de marche, mais vous voyez, monsieur, il doit être alimenté par la chaudière.

 

"'Ah,' said the Bishop in a deep melodious tone, 'it feeds off the furnace. Now that is most interesting. Let me repeat that; I must try to remember it; it feeds off the furnace. Just so.'

— Ah, dit l'Évêque d’une voix mélodieuse et profonde, il doit être alimenté par la chaudière. Dites voir, voilà qui est intéressant. Laissez-moi répéter ça; il faut que je m’en souvienne; il doit être alimenté par la chaudière. Aussi simple que ça.

 

"The upshot was that in twenty minutes we had the whole thing put to rights. I set the General breaking up boxes and had the Bishop rake out the clinkers, and very soon we had the furnace going and the boiler in operation.

Le résultat fut qu’en vingt minutes, tout a été remis en ordre de marche. J’avais chargé le Général de la boîte à outils et l’Évêque du nettoyage, et nous avons eu tôt fait de remettre la chaudière et le chauffe-eau en fonction.

 

"'But now tell me,' said the Bishop, 'suppose one wanted to let the furnace out – suppose, I mean to say, that it was summer-time, and suppose one rather felt that one didn't care about a furnace and yet one wanted one's boiler going for one's hot water, and that sort of thing, what would one do?'

— Mais dites voir, maintenant, a dit l'Évêque, une supposition qu’on veuille éteindre la chaudière – je veux dire, une supposition qu’on soit en été, et qu’on estime qu’il y a plus besoin de la chaudière mais seulement du chauffe-eau pour avoir de l’eau chaude, quelque chose comme ça, qu’est-ce qu’on fait?

 

"'In that case,' I said, 'you couldn't run your heating off your furnace: you'd have to connect in your tubing with a gas generator.'

— Dans ce cas, dis-je, vous n’avez pas à faire fonctionner votre chaudière: il suffit de raccorder votre tuyauterie à un générateur à gaz.

 

"'Ah, there you get me rather beyond my depth,' said the Bishop.

— Alors là, vous m’en bouchez un coin, dit l'Évêque.

 

"The General shook his head. 'Bishop,' he said, 'just step upstairs a minute; I have an idea.'

Le Général secoua la tête.

— Monseigneur, dit-il, viens voir là-haut une minute; j'ai une idée.

 

"They went up together, leaving me below. To my surprise and consternation, as they reached the top of the cellar stairs, I saw the General swing the door shut and heard a key turn in the lock. I rushed to the top of the stairs and tried in vain to open the door. I was trapped. In a moment I realized my folly in trusting myself in the hands of these people.

Ils sont montés ensemble, me laissant en bas. À ma grande surprise et à ma consternation, comme ils arrivaient en haut de l’escalier, j'ai le Général fermer la porte et j’ai entendu une clé tourner dans la serrure. Je me suis précipité en haut des marches et j’ai tenté vainement d'ouvrir la porte. J’étais enfermé. En un instant, j'avais réalisé ma folie d’avoir mis ma confiance entre les mains de ces gens-là.

 

"I could hear their voices in the hall, apparently in eager discussion.

Je pouvais entendre leurs voix dans le vestibule. Ils étaient apparemment engagés dans une âpre discussion.

 

"'But the fellow is priceless,' the General was saying. 'We could take him round to all the different houses and make him fix them all. Hang it, Bishop, I haven't had a decent tap running for two years, and Admiral Hay's pantry has been flooded since last March.'

— Mais ce type-là n’a pas de prix, disait le Général. On pourrait le trimballer dans toutes les maisons du quartier et le forcer à tout réparer. Pense donc, Monseigneur, ça fait deux ans que j’ai pas eu un robinet qui fonctionnait convenablement, et le cellier de l’Amiral Hay est inondé depuis le mois de mars.

 

"'But one couldn't compel him?'

— Mais on peut pas l’obliger!

 

"'Certainly, why not? I'd compel him bally quick with this.'

— Bien sûr que si! Pourquoi pas? Je saurai bien l’obliger, moi, avec ça.

 

"I couldn't see what the General referred to, but had no doubt that it was the huge wrench that he still carried in his hand.

Je ne pouvais pas voir à quoi le Général faisait référence, mais je me doutais bien que c'était la gigantesque clé qu’il devait toujours avoir à la main.

 

"'We could gag the fellow,' he went on, 'take him from house to house and make him put everything right.'

— On pourrait bâillonner le type, a-t-il continué, le trimballer de maison en maison et le forcer à tout remettre d’aplomb.

 

"'Ah, but afterwards?' said the Bishop.

— Peut-être, mais après? dit l'Évêque.

 

"'Afterwards,' answered the General, 'why kill him! Knock him on the head and bury him under the cement in the cellar. Hay and I could easily bury him, or for that matter I imagine one could easily use the furnace itself to dispose of him.'

— Après, répondit le Général, on lui fait son affaire! Un bon coup sur le crâne et on l’enterre dans la cave, sous une couche de béton. Hay et moi, on pourrait l'enterrer sans problème, ou même, j'imagine qu'on pourrait facilement se servir de la chaudière elle-même pour se débarrasser de lui.

 

"I must confess that my blood ran cold as I listened.

Je dois admettre qu’en l’écoutant, je sentais mon sang se figer dans mes veines.

 

"'But do you think it right?' objected the Bishop. 'You will say, of course, that it is only killing a plumber; but yet one asks oneself whether it wouldn't be just a leetle bit unjustifiable.'

— Mais tu es sûr de ton coup? a objecté l'Évêque. Bien sûr, tu me diras, ça ne serait jamais que l’assassinat d’un plombier; mais on peut quand même se demander si ça serait pas un chouïa malhonnête.

 

"'Nonsense,' said the General. 'You remember that last year, when Hay strangled the income tax collector, you yourself were very keen on it.'

— Foutaises, a dit le Général. Rappelle-toi l’année dernière, quand Hay a étranglé le percepteur, tu étais toi-même plus que partant.

 

"'Ah, that was different,' said the Bishop, 'one felt there that there was an end to serve, but here – – '

— Oh, c'était pas pareil, a dit l'Évêque, on défendait une cause, mais là —

 

"'Nonsense,' repeated the General, 'come along and get Hay. He'll make short work of him.'

— Foutaises, a répété le général, viens donc chercher Hay. Il te va nous expédier ça en moins de deux, lui.

 

"I heard their retreating footsteps and then all was still.

J’ai entendu leurs pas s’éloigner, puis tout est redevenu silencieux.

 

"The horror which filled my mind as I sat in the half darkness waiting for their return I cannot describe. My fate appeared sealed and I gave myself up for lost, when presently I heard a light step in the hall and the key turned in the lock.

Là, dans la pénombre, j’attendais leur retour avec une horreur indescriptible. Mon destin semblait scellé et je me tenais pour perdu, quand j'ai soudain entendu un pas léger dans le vestibule, suivi du bruit de la clef dans la serrure.

 

"The girl stood in front of me. She was trembling with emotion.

La demoiselle se tenait devant moi. L’émotion la faisait trembler.

 

"'Quick, quick, Mr. Thornton,' she said. 'I heard all that they said. Oh, I think it's dreadful of them, simply dreadful. Mr. Thornton, I'm really ashamed that Father should act that way.'

— Vite, dépêchez-vous, Mr. Thornton, a-t-elle dit. J'ai entendu tout ce qu’ils disaient. Oh, je pense qu’ils sont terribles, Mr. Thornton, tout simplement terribles. Ça me fait vraiment honte de voir Papa agir de cette façon.

 

"I came out into the hall still half dazed.

Je suis sorti dans le vestibule, toujours à moitié abasourdi.

 

"'They've gone over to Admiral Hay's house, there among the trees. That's their lantern. Please, please, don't lose a minute. Do you mind not having a cab? I think really you'd prefer not to wait. And look, won't you please take this?' – she handed me a little packet as she spoke – 'this is a piece of pie: you always get that, don't you? and there's a bit of cheese with it, but please run.'

— Ils sont partis chez l'Amiral Hay. C’est leur lanterne qu’on voit, là-bas, au milieu des arbres. S’il vous plaît, ne perdez pas une minute. Ça vous ennuie de ne pas attendre un taxi? Je pense qu’il est préférable de ne pas attendre. Et écoutez, vous ne voulez pas accepter ça?

Tout en parlant, elle m'a remis un petit paquet.

— C'est une part de tarte: c’est toujours ça, n'est-ce-pas? Et il y a un morceau de fromage avec, mais s’il vous plaît, dépêchez-vous.

 

"In another moment I had bounded from the door into the darkness. A wild rush through the darkened streets, and in twenty minutes I was safe back again in my own consulting-room."

L’instant d’après, j’avais franchi la porte et je me retrouvais dans les ténèbres. Une course folle à travers les rues obscures, et, vingt minutes après, j'étais de retour dans mon atelier.

 

Thornton paused in his narrative, and at that moment one of the stewards of the club came and whispered something in his ear.

Thornton interrompit son récit. Un des serveurs du club venait de lui chuchoter quelque chose à l’oreille.

 

He rose.

Il se leva.

 

"I'm sorry," he said, with a grave face. "I'm called away; a very old client of mine. Valvular trouble of the worst kind. I doubt if I can do anything, but I must at least go. Please don't let me break up your evening, however."

— Je suis désolé, dit-il, le visage grave. On m’appelle; un de mes très vieux clients. Un problème de clapet de la pire sorte. Ça m’étonnerait que je puisse faire quoi que ce soit, mais je dois au moins y aller. S’il vous plaît, que ceci ne gâche pas quand même pas votre soirée.

 

With a courtly bow he left us.

Il nous quitta après un salut courtois.

 

"And do you know the sequel to Thornton's story?" asked Fortescue with a smile.

— Et vous connaissez la suite de l'histoire de Thornton? demanda Fortescue avec un sourire.

 

We looked expectantly at him.

Nous le regardâmes, dans l’expectative.

 

"Why, he married the girl," explained Fortescue. "You see, he had to go back to her house for his wrench. One always does."

— Eh bien, il a épousé la jeune fille, expliqua Fortescue. Vous voyez, il avait dû retourner là-bas sous prétexte de récupérer sa clef à molette. C’est ce qu’on fait toujours.

 

"Of course," we exclaimed.

— Naturellement, nous écriâmes-nous.

 

"In fact he went three times; and the last time he asked the girl to marry him and she said 'yes.' He took her out of her surroundings, had her educated at a cooking school, and had her given lessons on the parlour organ. She's Mrs. Thornton now."

— En fait, il y retourna trois fois; et c’est la dernière fois qu’il demanda à la jeune fille de l'épouser et qu’elle a dit «oui.» Il l'a sortie de son milieu, l'a faite instruire dans une école de cuisine, et lui a fait donner des leçons d’orgue de salon. À présent, elle est Mrs. Thornton. 

 

"And the Bishop?" asked some one.

— Et l'Évêque? demanda quelqu'un.

 

"Oh, Thornton looked after him. He got him a position heating furnaces in the synagogues. He worked at it till he died a few years ago. They say that once he got the trick of it he took the greatest delight in it. Well, I must go too. Good night."

— Oh, Thornton s'est occupé de lui. Il lui a obtenu un poste de responsable des chaudières dans les synagogues. Il y a travaillé jusqu'à sa mort, il y a quelques années. On dit qu'une fois qu'il a eu attrapé le tour de main, il a pris le plus grand plaisir à ce travail. Eh bien, je dois y aller. Bonne nuit. 

 

 



 

 

-VII-
The Blue and the Grey
A Pre-War War Story

-VII-
Bleus et Gris
Une belliqueuse histoire d'avant-guerre

 

 
 

Traduit par Thierry Beauchamp, figure sous le titre Les Bleus et les Gris dans Le Plombier kidnappé (Le Dilettante, 2005)

 

(The title is selected for its originality. A set of seventy-five maps will be supplied to any reader free for seventy-five cents. This offer is only open till it is closed)

(Le titre a été retenu pour son originalité. Un lot de soixante-quinze cartes sera envoyé à tout lecteur qui se sera acquitté de soixante-quinze cents, dans la limite des stocks disponibles.

 

 

Chapter I

Chapitre I

 

The scene was a striking one. It was night. Never had the Mississippi presented a more remarkable appearance. Broad bayous, swollen beyond our powers of description, swirled to and fro in the darkness under trees garlanded with Spanish moss. All moss other than Spanish had been swept away by the angry flood of the river.

La scène était saisissante. C'était la nuit. Le Mississippi n’avait jamais présenté un aspect plus menaçant. Les larges bayous, gonflés à en défier toute description, tourbillonnaient de toutes parts dans l'obscurité, sous les arbres enrubannés de barbes de vieillards. Tous les vieillards qui n’étaient pas barbus avaient été emportés au loin par les eaux coléreuses du fleuve16.

16 - Là, j’avoue que je tire un peu sur la ficelle. En réalité, j’aurais dû écrire : « … sous les arbres enrubannés de mousse espagnole. Toute mousse autre qu’espagnole avait été emportée au loin par les eaux coléreuses du fleuve. » En effet, Leacock parle ici de « Spanish moss », c'est-à-dire de la Tillandsia usneoides (plante épiphyte de la famille des Broméliacées). Mais il se trouve que celle-ci est aussi appelée « barbe de vieillard. » Accessoirement, on l’appelle aussi « fille de l'air, » de sorte qu’on aurait pu aussi écrire quelque chose comme : « sous les arbres enrubannés de filles de l’air. Toutes celles qui n’avaient pas joué les filles de l’air avaient été emportées au loin par les eaux coléreuses du fleuve. »

 

Eggleston Lee Carey Randolph, a young Virginian, captain of the – th company of the – th regi