Stephen Leacock

Histoires sans queue ni tête

Titre original: Nonsense Novels (1911)

Édition de référence: Project Gutenberg

 

Sommaire:

Préface

Mystifié par le mystère ou Le Détective défaillant

«Q.»: Une histoire parapsychofantasmatique

Guido de Ghent le Vilbrequin: Une épopée chevaleresque et amoureuse

Gertrude la gouvernante ou Dix-sept ans à peine

Un héros cousu-main ou La dure existence d’Hezekiah Hayloft

Les tourments d’une âme supérieure ou Les mémoires de Marie Mushenough

Hannah des Highlands ou Le Laird du Loch d’Aucherlocherty

Englouti sous les algues ou Perdu au milieu des mers

Le Noël de Caroline ou L’inexplicable enfançon

L'homme en combinaison d’amiante: Une allégorie de l'avenir

Preface

Préface

 

THE author of this book offers it to the public without apology. The reviewers of his previous work of this character have presumed, on inductive grounds, that he must be a young man from the most westerly part of the Western States, to whom many things might be pardoned as due to the exuberant animal spirits of youth. They were good enough to express the thought that when the author grew up and became educated there might be hope for his intellect. This expectation is of no avail. All that education could do in this case has been tried and has failed. As a Professor of Political Economy in a great university, the author admits that he ought to know better. But he will feel amply repaid for his humiliation if there are any to whom this little book may bring some passing amusement in hours of idleness, or some brief respite when the sadness of the heart or the sufferings of the body forbid the perusal of worthier things.

STEPHEN LEACOCK

McGill University Montreal

L'auteur de ce livre, en le proposant au public, ne cherche aucune excuse*. Les critiques de ses précédents travaux ont présumé, en se basant sur un raisonnement inductif, qu'il devait être un de ces jeunes gens de la partie la plus occidentale des États de l’Ouest, auxquels beaucoup pouvait être pardonné, étant donnée l’impétuosité des esprits encore non domestiqués de la jeunesse. Ils furent assez bons pour avancer l’idée qu’on pouvait nourrir quelque espoir en faveur de son intelligence après qu’il ait étudié et acquis une certaine maturité. Cet espoir se révéla sans objet**. Ce fut en pure perte que l’on mit en œuvre tout ce qu’il fut possible de tenter pour lui en matière d’éducation. En tant que Professeur d'Économie Politique d’une grande université, l'auteur admet qu'il mériterait sans doute davantage de notoriété. Mais il se sentira largement remboursé de son humiliation si ce petit livre peut, à leurs moments perdus, apporter à ses lecteurs une passagère distraction, ou une brève rémission à ceux à qui la tristesse du cœur ou les souffrances du corps interdisent des lectures plus sérieuses.

STEPHEN LEACOCK

McGill University Montreal

 

 

 

* Le traducteur non plus.

* Au moment où le livre est mis sous presse, Stephen Leacocq est âgé de 42 ans.

I. – Maddened by Mystery: or, The Defective Detective

I. – Mystifié par le mystère
ou
Le Détective défaillant

 

 

Traduit par Francine Sternberg sous le titre Le grand détective dans Leacock (Julliard- Humour secret, 1966).

Traduit par Thierry Beauchamp sous le titre Un détective aux abois dans Le plombier kidnappé et autres bonnes vieilles histoires (Le Dilettante - 2005).

 

THE great detective sat in his office. He wore a long green gown and half a dozen secret badges pinned to the outside of it.

Le Fameux Détective se tenait dans son bureau, vêtu d’une longue jaquette verte sur les revers de laquelle une demi-douzaine d’insignes secrets étaent épinglés.

 

Three or four pairs of false whiskers hung on a whisker-stand beside him.

Trois ou quatre paires de fausses moustaches étaient suspendues à un présentoir à moustaches disposé à côté de lui.

 

Goggles, blue spectacles and motor glasses lay within easy reach.

Diverses paires de lunettes, à verres bleus ou pour automobilistes se trouvaient à portée de sa main.

 

He could completely disguise himself at a second's notice.

Il était en mesure de se travestir en un clin d’œil.

 

Half a bucket of cocaine and a dipper stood on a chair at his elbow.

Un demi-seau de cocaïne et une louche étaient disposés sur une chaise, près de son coude.

 

His face was absolutely impenetrable.

Sa physionomie était absolument impénétrable.

 

A pile of cryptograms lay on the desk. The Great Detective hastily tore them open one after the other, solved them, and threw them down the cryptogram-shute at his side.

Une pile de messages chiffrés reposait sur le bureau. Le Fameux Détective les décachetait les uns après les autres, les décodait, et les jetait dans la corbeille à cryptogrammes qui se trouvait à côté de lui.

 

There was a rap at the door.

Un coup fut frappé à la porte.

 

The Great Detective hurriedly wrapped himself in a pink domino, adjusted a pair of false black whiskers and cried,

Le Fameux Détective s’empressa de se draper dans un domino rose, de s’affubler d’une paire de fausses moustaches noires et cria:

 

"Come in."

— Entrez!

 

His secretary entered. "Ha," said the detective, "it is you!"

Son secrétaire entra.

— Ah! fit le détective. C’est vous!

 

He laid aside his disguise.

Il retira son déguisement.

 

"Sir," said the young man in intense excitement, "a mystery has been committed!"

— Sir, dit le jeune homme sur un ton d’intense excitation, on vient de perpétrer un mystère!

 

"Ha!" said the Great Detective, his eye kindling, "is it such as to completely baffle the police of the entire continent?"

— Ah! dit le Fameux Détective, les yeux étincelants, est-il de nature à déconcerter les policiers de tout le continent?

 

"They are so completely baffled with it," said the secretary, "that they are lying collapsed in heaps; many of them have committed suicide."

— Ils en sont si complètement déconcertés, dit le secrétaire, qu’ils se sont effondrés en masse; beaucoup d’entre eux ont mis fin à leurs jours.

 

"So," said the detective, "and is the mystery one that is absolutely unparalleled in the whole recorded annals of the London police?"

— Bien, dit le détective. Et le mystère est-il un de ceux qui n’ont pas d’équivalent dans les archives complètes de la Police de Londres?

 

"It is."

— C’est cela même.

 

"And I suppose," said the detective, "that it involves names which you would scarcely dare to breathe, at least without first using some kind of atomiser or throat-gargle."

— Et je suppose qu’il implique des personnages dont c’est à meine si l’on peut chuchoter les noms, à moins de s’être, au préalable, administré quelque gargarisme.

 

"Exactly."

— Exactement.

 

"And it is connected, I presume, with the highest diplomatic consequences, so that if we fail to solve it England will be at war with the whole world in sixteen minutes?"

— Et je présume qu’il peut en résulter des conséquences diplomatiques si importantes que si nous manquons à le résoudre, l’Angleterre entrera en guerre avec le reste du monde en seize minutes?

 

His secretary, still quivering with excitement, again answered yes.

Son secrétaire, frémissant toujours d’excitation, répondit à nouveau affirmativement.

 

"And finally," said the Great Detective, "I presume that it was committed in broad daylight, in some such place as the entrance of the Bank of England, or in the cloak-room of the House of Commons, and under the very eyes of the police?"

— Et pour finir, dit le Fameux Détective, je présume qu’il a été commis en plein jour, dans un endroit tel que le vestibule de la Banque d’Angleterre, ou un débarras de la Chambre des Communes, et sous les yeux même de la police?

 

"Those," said the secretary, "are the very conditions of the mystery."

— Telles furent bien, dit le secrétaire, les circonstances exactes du mystère.

 

"Good," said the Great Detective, "now wrap yourself in this disguise, put on these brown whiskers and tell me what it is."

— Parfait, dit le Fameux Détective. À présent, revêtez ce déguisement, mettez ces moustaches brunes et dites moi ce qu’il en est.

 

The secretary wrapped himself in a blue domino with lace insertions, then, bending over, he whispered in the ear of the Great Detective:

Le secrétaire s’enveloppa dans un domino bleu orné de dentelles, puis se pencha sur l’oreille du Grand Détective pour lui chuchoter:

 

"The Prince of Wurttemberg has been kidnapped."

— On a enlevé le Prince de Wurttemberg.

 

The Great Detective bounded from his chair as if he had been kicked from below.

Le Fameux Détective bondit de sa chaise comme s’il avait reçu un coup dans l’arrière-train.

 

A prince stolen! Evidently a Bourbon! The scion of one of the oldest families in Europe kidnapped. Here was a mystery indeed worthy of his analytical brain.

Un prince enlevé! Un Bourbon, évidemment! Le rejeton d’une des plus vieilles familles d’Europe! C’était là un mystère vraiement digne de son intelligence analytique.

 

His mind began to move like lightning.

Son esprit commença à faire des étincelles.

 

"Stop!" he said, "how do you know this?"

— Une minute! dit-il. Comment l’avez-vous appris?

 

The secretary handed him a telegram. It was from the Prefect of Police of Paris. It read: "The Prince of Wurttemberg stolen. Probably forwarded to London. Must have him here for the opening day of Exhibition. 1,000 pounds reward."

Le secrétaire lui tendit un télégramme venant de la Préfecture de Police de Paris. Le télégramme disait: «Prince de Wurttemberg enlevé. Probablement conduit à Londres. Avons besoin de lui pour l’ouverture de l’Exposition. Mille livres de récompense.»

 

So! The Prince had been kidnapped out of Paris at the very time when his appearance at the International Exposition would have been a political event of the first magnitude.

Ainsi, le Prince de Wurttemberg avait été enlevé hors de Paris au moment même où son appition à l’Exposition Internationale s’annonçait comme un évènement politique de première importance.

 

With the Great Detective to think was to act, and to act was to think. Frequently he could do both together.

Pour le Fameux Détective, penser, c’était agir, et agir, c’était penser. Il était souvent capable de faire les deux en même temps.

 

"Wire to Paris for a description of the Prince."

— Télégraphiez à Paris qu’on nous envoie le signalement du Prince.

 

The secretary bowed and left.

Le secrétaire s’inclina et sortit.

 

At the same moment there was slight scratching at the door.

Au même moment, on entendit un léger grattement à la porte.

 

A visitor entered. He crawled stealthily on his hands and knees. A hearthrug thrown over his head and shoulders disguised his identity.

Un visiteur fit son entrée. Il se déplaçait furtivement à quatre pattes. Un tapis de cheminée jeté sur sa tête et ses épaules dissimulait son identité.

 

He crawled to the middle of the room.

Il rampa jusqu’au milieu de la pièce.

 

Then he rose.

Puis il se leva.

 

Great Heaven!

Juste Ciel!

 

It was the Prime Minister of England.

C’était le Premier Ministre d’Angleterre.

 

"You!" said the detective.

— Vous! dit le détective.

 

"Me," said the Prime Minister.

— Moi! dit le Premier Ministre.

 

"You have come in regard the kidnapping of the Prince of Wurttemberg?"

— Vous venez pour l’enlèvement du Prince de Wiuttemberg?

 

The Prime Minister started.

Le Premier Ministre aquiesça.

 

"How do you know?" he said.

— Comment le savez-vous? dit-il.

 

The Great Detective smiled his inscrutable smile.

Le Fameux Détective eut sourire indéfinissable.

 

"Yes," said the Prime Minister. "I will use no concealment. I am interested, deeply interested. Find the Prince of Wurttemberg, get him safe back to Paris and I will add 500 pounds to the reward already offered. But listen," he said impressively as he left the room, "see to it that no attempt is made to alter the marking of the prince, or to clip his tail."

— Eh bien, dit le Premier Ministre, je ne vous cacherai rien. Je suis intéresssé. Profondément intéressé. Retrouvez le Prince de Wuttemberg, faites-lui regagner Paris sain et sauf et j’ajouterai 500 livres à la récompense déjà offerte.

Alors qu’il quittait la pièce, il ajouta avec grandiloquence:

— Mais écoutez, veillez à ce que qu’on ait pas altéré les signes distinctifs, ou coupé la queue du prince.

 

So! To clip the Prince's tail! The brain of the Great Detective reeled. So! a gang of miscreants had conspired to – but no! the thing was not possible.

Comment! Couper la queue du Prince! L’esprit du Fameux Détective en était étourdi. Comment! Une bande de mécréants avait ourdi un complot pour – mais non! Ce n’était pas possible.

 

There was another rap at the door.

Un autre coup fut frappé à la porte.

 

A second visitor was seen. He wormed his way in, lying almost prone upon his stomach, and wriggling across the floor. He was enveloped in a long purple cloak. He stood up and peeped over the top of it.

Un second visiteur se montra. Il rampait comme un ver, à plat-ventre, et se tortillait sur le parquet. Il était drappé dans une longue houppelande pourpre. Se releva, il se montra à la partie supérieure de la houppelande.

 

Great Heaven!

Juste Ciel!

 

It was the Archbishop of Canterbury!

C’était l’Archevêque de Canterbury!

 

"Your Grace!" exclaimed the detective in amazement – "pray do not stand, I beg you. Sit down, lie down, anything rather than stand."

— Votre Grâce! s’exclama le détective aevc stupéfaction – je vous prie de ne pas rester debout. Asseyez-vous, je vous en conjure, allongez-vous, faites n’importe quoi, mais ne restez pas debout.

 

The Archbishop took off his mitre and laid it wearily on the whisker-stand.

L’Archevêque ôta sa mitre et la posa avec lassitude sur le présentoir à moustaches.

 

"You are here in regard to the Prince of Wurttemberg."

— Vous venez pour l’enlèvement du Prince de Wiuttemberg.

 

The Archbishop started and crossed himself. Was the man a magician?

L’Archevêque approuva d’un air contrarié. Cet homme était-il un magicien?

 

"Yes," he said, "much depends on getting him back. But I have only come to say this: my sister is desirous of seeing you. She is coming here. She has been extremely indiscreet and her fortune hangs upon the Prince. Get him back to Paris or I fear she will be ruined."

— Oui, dit-il. Beaucoup de choses dépendent de son retour. Mais je ne suis venu que pour dire ceci: ma sœur souhaite vous rencontrer. Elle va venir ici. Elle s’est montrée terriblement imprudente, et sa fortune dépend du Prince. Faites-le retourner à Paris, ou je crains la ruine pour elle.

 

The Archbishop regained his mitre, uncrossed himself, wrapped his cloak about him, and crawled stealthily out on his hands and knees, purring like a cat.

L’Archevêque se recoiffa de sa mitre, s’enveloppa dans sa houppelande et s’éloigna subrepticement à quatre pattes en ronronnant comme un chat.

 

The face of the Great Detective showed the most profound sympathy. It ran up and down in furrows. "So," he muttered, "the sister of the Archbishop, the Countess of Dashleigh!" Accustomed as he was to the life of the aristocracy, even the Great Detective felt that there was here intrigue of more than customary complexity.

Le visage du Fameux Détective témoignait de la plus vive sympathie. Il marchait de long en large.

— Ainsi, marmonnait-il, la sœur de l’Archevêque, la Comtesse de Dashleigh!

Pour familier qu’il fût avec la vie aristocratique, le Fameux Détective sentait bien qu’il y avait là quelque intrigue d’une complexité inhabituelle.

 

There was a loud rapping at the door.

Un fort coup fut frappé à la porte.

 

There entered the Countess of Dashleigh. She was all in furs.

La Comtesse de Dashleigh fit son entrée, toute vêtue de fourrures.

 

She was the most beautiful woman in England. She strode imperiously into the room. She seized a chair imperiously and seated herself on it, imperial side up.

C’était la plus femme la plus belle de toute l’Angleterre. Arpentant la pièce d’un pas impérieux, Elle se saisit d’une chaise d’un geste imérieux et s’assit dans une pose impériale.

 

She took off her tiara of diamonds and put it on the tiara-holder beside her and uncoiled her boa of pearls and put it on the pearl-stand.

Elle retira son diadème de diamants et le posa sur le présentoir à diadèmes qui se trouvait derrière elle, puis elle déroula sa rivière de perles pour la disposer sur le présentoir à perles.

 

"You have come," said the Great Detective, "about the Prince of Wurttemberg."

— Vous êtes venue, dit le Fameux détective, pour l’enlèvement du Prince de Wiuttemberg.

 

"Wretched little pup!" said the Countess of Dashleigh in disgust.

— Le misérable petit chiot! dit la Comtesse avec une moue de dégout.

 

So! A further complication! Far from being in love with the Prince, the Countess denounced the young Bourbon as a pup!

Comment! Encore une complication! Loin de se montrer éprise du Prince, la Comtesse traitait le jeune Bourbon de chiot!

 

"You are interested in him, I believe."

— Je pensais que vous lui portiez quelque intérêt.

 

"Interested!" said the Countess. "I should rather say so. Why, I bred him!"

— Quelque intérêt! dit la Comtesse. Je ne dirais pas cela. Il se trouve que je l’ai élevé!

 

"You which?" gasped the Great Detective, his usually impassive features suffused with a carmine blush.

— Vous l’avez quoi? balbutia le Fameux Détective, dont les traits ordinairement impassibles furent gagnés par une rougeur écarlate.

 

"I bred him," said the Countess, "and I've got 10,000 pounds upon his chances, so no wonder I want him back in Paris. Only listen," she said, "if they've got hold of the Prince and cut his tail or spoiled the markings of his stomach it would be far better to have him quietly put out of the way here."

— Je l’ai élevé, dit la Comtesse, et j’ai misé 10000 livres sur lui. De sorte qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que je souhaite son retour à Paris. Seulement, écoutez, s’ils ont enlevé le Prince pour lui couper la queue ou abîmer les signes distinctifs sur son ventre, il vaudrait beaucoup mieux qu’on puisse discrètement le faire partir d’ici.

 

The Great Detective reeled and leaned up against the side of the room. So! The cold-blooded admission of the beautiful woman for the moment took away his breath! Herself the mother of the young Bourbon, misallied with one of the greatest families of Europe, staking her fortune on a Royalist plot, and yet with so instinctive a knowledge of European politics as to know that any removal of the hereditary birth-marks of the Prince would forfeit for him the sympathy of the French populace.

Le Fameux Détective tituba jusqu’au mur et s’y appuya. Ainsi donc! Sur le moment, le flegmatique aveu de la belle dame lui avait coupé le souffle. Elle était donc la mère du jeune Bourbon, mésalliée avec une des plus grandes familles d’Europe, et, si elle avait misé sa fortune dans un complot Royaliste sa connaissance instinctive de la politique Européenne lui disait que l’effacement de la moindre marque de naissance héréditaire du Prince lui ferait perdre la sympathie des masses populaires de France.

 

The Countess resumed her tiara.

 La Comtesse se recoiffa de son diadème.

 

She left.

Elle sortit.

 

The secretary re-entered.

Le secrétaire refit son entrée.

 

"I have three telegrams from Paris," he said, "they are completely baffling."

— J’ai reçu trois télégrammes de Paris, dit-il. Ils sont complètement désemparés.

 

He handed over the first telegram.

Il tendit le premier télégramme.

 

It read:

On y lisait:

 

"The Prince of Wurttemberg has a long, wet snout, broad ears, very long body, and short hind legs."

«Le Prince de Wurttemberg a une longue truffe humide, de larges oreilles, un corps allongé, et de courtes pattes arrières.»

 

The Great Detective looked puzzled.

Le Fameux Détective parut interloqué.

 

He read the second telegram.

Il lut le second télégramme.

 

"The Prince of Wurttemberg is easily recognised by his deep bark."

«Le Prince de Wurttemberg est facilement reconnaissable à la sonorité grave de son aboiement.»

 

And then the third.

Et le troisième.

 

"The Prince of Wurttemberg can be recognised by a patch of white hair across the centre of his back."

«On peut reconnaître Prince de Wurttemberg à la touffe blanche qui traverse le milieu de son dos.»

 

The two men looked at one another. The mystery was maddening, impenetrable.

Les deux hommes se regardèrent. Le mystère s’épaississait d’une manère exaspérante.

 

The Great Detective spoke.

Le Fameux Détective parla.

 

"Give me my domino," he said. "These clues must be followed up," then pausing, while his quick brain analysed and summed up the evidence before him – "a young man," he muttered, "evidently young since described as a’pup,' with a long, wet snout (ha! addicted obviously to drinking), a streak of white hair across his back (a first sign of the results of his abandoned life) – yes, yes," he continued, "with this clue I shall find him easily."

— Passez-moi le domino. Il faut suivre ces indices.

Il s’interrompit, le temps que son esprit vif fasse l’analyse et la synthèse de l’évidence qui s’offrait à lui.

— Un homme jeune, marmonna-t-il, évidemment jeune puisqu’on le décrit comme un «chiot,» avec une longue truffe humide (ah! manifestement due à l’intempérance), une touffe blanche en travers du dos (un premier signe des effets de sa vie dissolue) – oui, oui, grâce à cet indice, je le retrouverai facilement.

 

The Great Detective rose.

Le Fameux Détective se leva.

 

He wrapped himself in a long black cloak with white whiskers and blue spectacles attached.

Il s’enveloppa dans un grand manteau auquel était attachées une paire de moustaches blanches et des lunettes bleues.

 

Completely disguised, he issued forth.

Ainsi complètement déguisé, il se mit en route.

 

He began the search.

Il commença ses recherches.

 

For four days he visited every corner of London.

Quatre jours durant, il visita les moindres recoins de Londres.

 

He entered every saloon in the city. In each of them he drank a glass of rum. In some of them he assumed the disguise of a sailor. In others he entered as a solider. Into others he penetrated as a clergyman. His disguise was perfect. Nobody paid any attention to him as long as he had the price of a drink.

Il entra dans tous les bars de la ville. Dans chacun d’eux, il but un verre de rhum. Dans certains, il se costuma en marin. Dans d’autres, en soldat. Dans d’autres encore, il entra habillé en clergyman. Son déguisement était parfait. Personne ne lui prêtait attention tant qu’il s’acquittait du prix d’une consommation.

 

The search proved fruitless.

Les recherches portèrent leurs fruits.

 

Two young men were arrested under suspicion of being the Prince, only to be released.

On arrêta deux jeunes hommes souçonnés d’être le Prince, mais ils furent relâchés.

 

The identification was incomplete in each case.

Dans chaque cas, l’identification était incomplète.

 

One had a long wet snout but no hair on his back.

L’un d’eux avait une longue truffe humide, mais n’avait pas de cheveux dans le dos.

 

The other had hair on his back but couldn't bark.

L’autre avait des cheveux dans le dos, mais ne savait pas aboyer.

 

Neither of them was the young Bourbon.

Aucun d’eux n’était le jeune Bourbon.

 

The Great Detective continued his search.

Le Fameux Détective poursuivit ses recherches.

 

He stopped at nothing.

Rien ne l’arrêtait.

 

Secretly, after nightfall, he visited the home of the Prime Minister. He examined it from top to bottom. He measured all the doors and windows. He took up the flooring. He inspected the plumbing. He examined the furniture. He found nothing.

Après la tombée de la nuit, il visita secrètement le domicile du Premier Ministre. Il l’examina de haut en bas. Il prit les mesures de toutes les portes et de toutes le fenêtres. Il sonda le parquet. Il inspecta la tuyauterie. Il examina les meubles. Il ne découvrit rien.

 

With equal secrecy he penetrated into the palace of the Archbishop. He examined it from top to bottom. Disguised as a choir-boy he took part in the offices of the church. He found nothing.

Tout aussi secrètement, il s’introduisit dans le palais de l’Archevêché. Il l’examina de haut en bas. Déguisé en enfant de chœur, il participa aux offices dans l’église. Il ne découvrit rien.

 

Still undismayed, the Great Detective made his way into the home of the Countess of Dashleigh. Disguised as a housemaid, he entered the service of the Countess.

Désappointé, le Fameux Détective se mit en route pour la résidence de la Comtesse de Dashleigh. Costumé en femme de chambre, il entra au service de la Comtesse.

 

Then at last a clue came which gave him a solution of the mystery.

À la fin, un dernier indice vint lui apporter la solution de l’énigme.

 

On the wall of the Countess's boudoir was a large framed engraving.

Au mur du boudoir de la Comtesse, était suspendue une grande gravure encadrée.

 

It was a portrait.

C’était un portrait.

 

Under it was a printed legend:

Sous ce portrait, cette légende était inscrite:

 

THE PRINCE OF WURTTEMBERG

LE PRINCE DE WURTTEMBERG

 

The portrait was that of a Dachshund.

Le portrait était celui d’un teckel.

 

The long body, the broad ears, the unclipped tail, the short hind legs – all was there.

Le corps allongé, les larges oreilles, la queue non coupée, les petites pattes de derrière – tout y était.

 

In a fraction of a second the lightning mind of the Great Detective had penetrated the whole mystery.

En une fraction de seconde, l’esprit éclairé du Fameux Détective pénétra le mystère tout entier.

 

THE PRINCE WAS A DOG!!!!

LE PRINCE ÉTAIT UN CHIEN!!!!

 

Hastily throwing a domino over his housemaid's dress, he rushed to the street. He summoned a passing hansom, and in a few moments was at his house.

Jetant hâtivement un domino par-dessus sa tenue de femme de chambre, il se précipita dans la rue. Il héla un fiacre et, en peu d’instants, se retrouva chez lui.

 

"I have it," he gasped to his secretary. "The mystery is solved. I have pieced it together. By sheer analysis I have reasoned it out. Listen – hind legs, hair on back, wet snout, pup – eh, what? does that suggest nothing to you?"

— Je l’ai! glapit-il à son secrétaire. Le mystère est élucidé. J’ai réuni toutes les pièces. Une analyse pure... Écoutez – pattes de derrière, touffe sur le dos, truffe humide, chiot – hein? Ça ne vous évoque rien?

 

"Nothing," said the secretary; "it seems perfectly hopeless."

— Rien du tout, dit le secrétaire. Ça me semble sans espoir.

 

The Great Detective, now recovered from his excitement, smiled faintly.

Le Fameux Détective, à présent revenu de son excitation, sourit finement.

 

"It means simply this, my dear fellow. The Prince of Wurttemberg is a dog, a prize Dachshund. The Countess of Dashleigh bred him, and he is worth some 25,000 pounds in addition to the prize of 10,000 pounds offered at the Paris dog show. Can you wonder that – – "

— Élémentaire, mon cher ami. Le Prince de Wurttemberg est un chien. Un teckel de concours. C’est la Comtesse de Dashleigh qui l’a élevé, et il vaut quelque chose comme 25000 livres, sans compter  le prix de 10000 livres offert à l’exposition canine de Paris. Pas étonnant que –

 

At that moment the Great Detective was interrupted by the scream of a woman.

À cet instant, le Fameux Détective fut interrompu par un cri de femme.

 

"Great Heaven!"

Juste Ciel!

 

The Countess of Dashleigh dashed into the room.

La Comtesse de Dashleigh fit irruption dans la pièce.

 

Her face was wild.

Une expression folle marquait son visage.

 

Her tiara was in disorder.

Son diadème était de travers.

 

Her pearls were dripping all over the place.

Ses perles retombaient dans tous les sens.

 

She wrung her hands and moaned.

Elle se tordait les les mains et gémissait.

 

"They have cut his tail," she gasped, "and taken all the hair off his back. What can I do? I am undone!!"

— Ils lui ont coupé la queue, haleta-t-elle, et ils lui ont rasé tout le poil du dos. Que puis-je faire? Je suis finie!

 

"Madame," said the Great Detective, calm as bronze, "do yourself up. I can save you yet."

— Madame, dit le Grand détective, impassible comme un bronze, remettez-vous. Je peux encore vous sauver.

 

"You!"

— Vous?

 

"Me!"

— Moi!

 

"How?"

— Comment?

 

"Listen. This is how. The Prince was to have been shown at Paris."

— Écoutez. Voici comment. Le Prince devait être exhibé à Paris.

 

The Countess nodded.

La Comtesse opina du chef.

 

"Your fortune was staked on him?"

— Votre fortune reposait sur lui?

 

The Countess nodded again.

La Comtesse opina de nouveau du chef.

 

"The dog was stolen, carried to London, his tail cut and his marks disfigured."

— Le chien a été enlevé, emmené à Londres, sa queue a été coupée et ses signes distinctifs défigurés.

 

Amazed at the quiet penetration of the Great Detective, the Countess kept on nodding and nodding.

Sutépéfiée par la force de pénétration du Fameux détective, la Comtesse ne cessait d’opiner du chef.

 

"And you are ruined?"

— Et vous êtes ruinée?

 

"I am," she gasped, and sank to the floor in a heap of pearls.

— Je le suis, haleta-t-elle.

Et elle s’écroula sur le sol dans un ruissellement de perles.

 

"Madame," said the Great Detective, "all is not lost."

— Madame, dit le Grand détective, rien n’est perdu.

 

He straightened himself up to his full height. A look of inflinchable unflexibility flickered over his features.

Il se redressa de toute sa hauteur. Une expression de détermination inflexible se répandit sur sa physionomie.

 

The honour of England, the fortune of the most beautiful woman in England was at stake.

L’honneur de l’Angleterre, la fortune de la plus belle femme d’Angleterre étaient en jeu.

 

"I will do it," he murmured.

— J’y arriverai, murmura-t-il.

 

"Rise dear lady," he continued. "Fear nothing. I WILL IMPERSONATE THE DOG!!!"

— Relevez-vous, chère Madame, poursuivit-il. Ne craignez rien. JE VAIS ME FAIRE PASSER POUR LE CHIEN!

 

That night the Great Detective might have been seen on the deck of the Calais packet boat with his secretary. He was on his hands and knees in a long black cloak, and his secretary had him on a short chain.

Cette nuit-là, on put voir le Fameux Détective sur le pont du bateau pour Calais avec son secrétaire. À quatre pattes dans un long manteau noir, son secrétaire le tenait au bout d’une courte chaîne.

 

He barked at the waves exultingly and licked the secretary's hand.

Il aboyait avec excitation en direction des vagues et léchait la main du secrétaire.

 

"What a beautiful dog," said the passengers.

— Quel beau chien! disaient les passagers.

 

The disguise was absolutely complete.

Le déguisement était absolument complet.

 

The Great Detective had been coated over with mucilage to which dog hairs had been applied. The markings on his back were perfect. His tail, adjusted with an automatic coupler, moved up and down responsive to every thought. His deep eyes were full of intelligence.

Le Fameux Détective était recouvert d’un mucilage sur lequel on avait appliqué des poils de chien. Les marques sur son dos étaient parfaites. Sa queue, assujettie par un raccord automatique, s’agitait de haut en bas en réponse à toute pensée. Ses yeux profonds débordaient d’intelligence.

 

Next day he was exhibited in the Dachshund class at the International show.

Le lendemain, il fut exhibé dans la section Teckels de l’exposition internationale.

 

He won all hearts.

Il fit la conquête de tous les coeurs.

 

"Quel beau chien!" cried the French people.

Quel beau chien! s’exclamait le public Français.

 

"Ach! was ein Dog!" cried the Spanish.

Ach! was ein Dog! s’écriaient les Espagnols.

 

The Great Detective took the first prize!

Le Fameux Détective remporta le premier prix!

 

The fortune of the Countess was saved.

La fortune de la Comtesse était sauvée.

 

Unfortunately as the Great Detective had neglected to pay the dog tax, he was caught and destroyed by the dog-catchers. But that is, of course, quite outside of the present narrative, and is only mentioned as an odd fact in conclusion.

Malheureusement, comme il avait négligé de s’acquitter de la taxe sur les chiens, le Fameux Détective fut capturé et éliminé par la fourrière, ce qui n’a naturellement rien à voir avec la présente narration, et n’est mentionné qu’en tant que bizarrerie conclusive.

 

II. – "Q." A Psychic Pstory of the Psupernatural

II. – «Q.»:
Une histoire parapsychofantasmatique

 

 

Traduit par Thierry Beauchamp sous le titre Q. dans Le plombier kidnappé: et autres bonnes vieilles histoires (Le Dilettante - 2005).

 

I CANNOT expect that any of my readers will believe the story which I am about to narrate. Looking back upon it, I scarcely believe it myself. Yet my narrative is so extraordinary and throws such light upon the nature of our communications with beings of another world, that I feel I am not entitled to withhold it from the public.

Je ne puis attendre de mes lecteurs qu’ils accordent le moindre crédit à l’histoire que je m’apprête à raconter. Avec le recul, j’éprouve moi-même quelque difficulté à y croire. Cependant, mon récit est si extraordinaire et jette une telle lumière sur la nature de nos échanges avec les êtres de l’autre monde, que je ne me sens pas autorisé à en priver le public.

 

I had gone over to visit Annerly at his rooms. It was Saturday, October 31. I remember the date so precisely because it was my pay day, and I had received six sovereigns and ten shillings. I remembered the sum so exactly because I had put the money into my pocket, and I remember into which pocket I had put it because I had no money in any other pocket. My mind is perfectly clear on all these points.

J’étais allé voir Annerly chez lui. Nous étions le samedi 31 octobre. Je me souviens de la date avec précision parce que c’était le jour de ma paye, et que je venais de percevoir six souverains et dix shillings. Je me souviens nettement de cette somme parce qu’avais serré l’argent dans ma poche, et si je me souviens de quelle poche il s’agissait, c’est parce que je n’avais d’argent dans aucune autre poche. Je suis parfaitement au clair sur chacun de ces points.

 

Annerly and I sat smoking for some time.

Then quite suddenly –

Annerly et moi étions assis, à fumer, depuis un certain temps, quand soudain –

 

"Do you believe in the supernatural?" he asked.

— Croyez-vous au surnaturel? demanda-t-il.

 

I started as if I had been struck.

Je sursautai comme si on m’avait frappé.

 

At the moment when Annerly spoke of the supernatural I had been thinking of something entirely different. The fact that he should speak of it at the very instant when I was thinking of something else, struck me as at least a very singular coincidence.

Au moment où Annerly me parla du surnaturel, je pensais tout à fait à autre chose. Le fait qu’il se mît à en parler à ce moment précis, alors que je pensais à tout autre chose, me frappa comme une très singulière coïncidence.

 

For a moment I could only stare.

Pendant un instant, je ne pus que le regarder fixement.

 

"What I mean is," said Annerly, "do you believe in phantasms of the dead?"

— Je veux dire, dit-il, croyez-vous aux manifestations fantômatiques liées à la mort?

 

"Phantasms?" I repeated.

— Des manifestations fantômatiques?

 

"Yes, phantasms, or if you prefer the word, phanograms, or say if you will phanogrammatical manifestations, or more simply psychophantasmal phenomena?"

— Oui, des manifestations fantômatiques, ou, si vous préférez, fantasmagoriques, des manifestations palingénésiques, pourrait-on dire, ou, plus simplement, des phénomènes parapsychofantasmatiques?

 

I looked at Annerly with a keener sense of interest than I had ever felt in him before. I felt that he was about to deal with events and experiences of which in the two or three months that I had known him he had never seen fit to speak.

Je considérai Annerly avec un intérêt que je n’avais jamais éprouvé pour lui auparavant. Je sentais qu’il était aux prises avec des événements et des expériences que, depuis deux ou trois mois que je le connaissais, il n’avait jamais abordé.

 

I wondered now that it had never occurred to me that a man whose hair at fifty-five was already streaked with grey, must have passed through some terrible ordeal.

Je m’étonnais à présent de n’avoir pas encore réalisé que cet homme qui, à cinquante-cinq ans, avait déjà les cheveux parsemés de gris, devait avoir traversé de terribles épreuves.

 

Presently Annerly spoke again.

Il reprit bientôt la parole.

 

"Last night I saw Q," he said.

— La nuit dernière, j’ai vu Q.

 

"Good heavens!" I ejaculated. I did not in the least know who Q was, but it struck me with a thrill of indescribable terror that Annerly had seen Q. In my own quiet and measured existence such a thing had never happened.

— Grand Dieu! m’exclamai-je.

Je n’avais pas la moindre idée de qui était ce Q, mais je fus frappé d’une indicible épouvante à l’idée qu’Annerly eût pu le voir. Jamais, au cours de ma tranquille petite existence personnelle, une telle chose n’était arrivée.

 

"Yes," said Annerly, "I saw Q as plainly as if he were standing here. But perhaps I had better tell you something of my past relationship with Q, and you will understand exactly what the present situation is."

— Oui. J’ai vu Q aussi clairement que s’il se tenait là, devant nous. Mais je ferais peut-être mieux de vous toucher deux mots de mes rapports passés avec Q. Vous pourrez ainsi vous faire une idée exacte de la situation actuelle.

 

Annerly seated himself in a chair on the other side of the fire from me, lighted a pipe and continued.

Annerly s’assit dans un fauteuil disposé de l’autre côté de la cheminée, alluma sa pipe et poursuivit:

 

"When first I knew Q he lived not very far from a small town in the south of England, which I will call X, and was betrothed to a beautiful and accomplished girl whom I will name M."

— Quand je rencontrai Q pour la première fois, il habitait dans le sud de l’Angleterre, à proximité d’une petite ville que j’appellerai X, et il était fiancé à une jeune fille très belle et des plus accomplies, que je nommerai M.

 

Annerly had hardly begun to speak before I found myself listening with riveted attention. I realised that it was no ordinary experience that he was about to narrate. I more than suspected that Q and M were not the real names of his unfortunate acquaintances, but were in reality two letters of the alphabet selected almost at random to disguise the names of his friends. I was still pondering over the ingenuity of the thing when Annerly went on:

Annerly avait à peine commencé son récit que je me retrouvais pendu à ses lèvres. Je prenais conscience que ce n’était pas une expérience ordinaire qu’il s’apprêtait à me narrer. Je nourrissais plus que des soupçons sur le fait que Q et M étaient en réalité des initiales choisies au hasard pour masquer le véritable nom de ses infortunés amis. Je réfléchissais à l’ingéniosité de ce procédé quand Annerly continua:

 

 

"When Q and I first became friends, he had a favourite dog, which, if necessary, I might name Z, and which followed him in and out of X on his daily walk."

— À l’époque où Q et moi nous liâmes d’amitié, il possédait un chien que, pour autant que ce soit nécessaire, je nommerai Z. Ce chien le suivait partout au cours de sa promenade quotidienne, aussi bien dans X qu’à l’extérieur.

 

"In and out of X," I repeated in astonishment.

— Dans X et à l’extérieur, répétai-je, complètement éberlué.

 

"Yes," said Annerly, "in and out."

— Oui, dans X et à l’extérieur.

 

My senses were now fully alert. That Z should have followed Q out of X, I could readily understand, but that he should first have followed him in seemed to pass the bounds of comprehension.

Tous mes sens étaient à présent en éveil. Que Z pût suivre Q en dehors de X, je pouvais aisément le comprendre, mais qu’il pût l’avoir d’abord suivi à l’intérieur passait les bornes de la compréhension.

 

"Well," said Annerly, "Q and Miss M were to be married. Everything was arranged. The wedding was to take place on the last day of the year. Exactly six months and four days before the appointed day (I remember the date because the coincidence struck me as peculiar at the time) Q came to me late in the evening in great distress. He had just had, he said, a premonition of his own death. That evening, while sitting with Miss M on the verandah of her house, he had distinctly seen a projection of the dog R pass along the road."

— Bien, dit Annerly. Q et Miss M étaient sur le point de se marier. Tout était prévu. Le mariage devait être célébré le dernier jour de l’année. Exactement six mois et quatre jours avant le jour dit (je me souviens de la date parce que la coïncidence m’avait frappé sur le moment) Q vint me voir, un soir, très tard. Il était en grand désarroi. Il venait d‘avoir, me dit-il, la prémonition de sa propre mort. Ce soir-là, alors qu’il était assis avec Miss M sur le perron de leur maison, il avait distinctement vu une projection du chien R passer sur la route.

 

"Stop a moment," I said. "Did you not say that the dog's name was Z?"

— Un moment! dis-je. N’avez-vous pas dit que le chien s’appelait Z?

 

Annerly frowned slightly.

Annerly fronça légèrement les sourcils.

 

"Quite so," he replied. "Z, or more correctly Z R, since Q was in the habit, perhaps from motives of affection, of calling him R as well as Z. Well, then, the projection, or phanogram, of the dog passed in front of them so plainly that Miss M swore that she could have believed that it was the dog himself. Opposite the house the phantasm stopped for a moment and wagged its tail. Then it passed on, and quite suddenly disappeared around the corner of a stone wall, as if hidden by the bricks. What made the thing still more mysterious was that Miss M's mother, who is partially blind, had only partially seen the dog."

— Certes, Z, ou, plus exactement, Z R, depuis que Q avait accoutumé, pour des motifs sans doute liés à son affection, de l’appeler R aussi bien que Z. Bon. Toujours est-il que la projection, ou l’incarnation éthérique du chien passa devant eux si clairement que Miss M jura qu’elle avait cru voir le chien lui-même. Arrivée en face de la maison, l’apparition s’arrêta et remua la queue. Puis elle continua et disparut brusquement au coin d’un mur, comme si elle se fondait dans la brique. Ce qui rendit le phénomène encore plus mystérieux, ce fut que la mère de Miss M, qui était presque aveugle, avait presque pu apercevoir le chien.

 

Annerly paused a moment. Then he went on:

Après une brève interruption, Annerly reprit:

 

"This singular occurrence was interpreted by Q, no doubt correctly, to indicate his own approaching death. I did what I could to remove this feeling, but it was impossible to do so, and he presently wrung my hand and left me, firmly convinced that he would not live till morning."

— Q, à juste titre, vit dans ce singulier évènement le signe que sa mort était proche. Je fis ce que je pus pour lui ôter cela de l’esprit, mais ce fut en vain, et il me quitta bientôt après m’avoir étreint la main, fermement convaincu qu’il ne serait plus de ce monde le lendemain matin.

 

"Good heavens!" I exclaimed, "and he died that night?"

— Grand Dieu! m’exclamai-je. Et il mourut dans la nuit?

 

"No, he did not," said Annerly quietly, "that is the inexplicable part of it."

— Non, dit Annerly à voix basse, c’est cela qui est le plus inexplicable.

 

"Tell me about it," I said.

— Dites-moi tout.

 

"He rose that morning as usual, dressed himself with his customary care, omitting none of his clothes, and walked down to his office at the usual hour. He told me afterwards that he remembered the circumstances so clearly from the fact that he had gone to the office by the usual route instead of taking any other direction."

— Le lendemain matin, il se leva comme à l’accoutumée, se vêtit avec le même soin que d’habitude, n’omettant aucun de ses vêtements, et il se mit en route pour son bureau à la même heure que tous les jours. Il me raconta par la suite que s’il se souvenait de ces circonstances aussi clairement, c’était parce qu’il s’était rendu à son bureau en empruntant le même chemin que d’habitude, au lieu d’en prendre un autre.

 

"Stop a moment," I said. "Did anything unusual happen to mark that particular day?"

— Un moment. Quelque chose de particulier est-il arrivé ce jour-là?

 

"I anticipated that you would ask that question," said Annerly, "but as far as I can gather, absolutely nothing happened. Q returned from his work, and ate his dinner apparently much as usual, and presently went to bed complaining of a slight feeling of drowsiness, but nothing more. His stepmother, with whom he lived, said afterwards that she could hear the sound of his breathing quite distinctly during the night."

— J’avais prévu cette question. Mais pour autant que je le sache, il n’arriva rigoureusement rien. Q revint de son travail, manga apparemment autant qu’à l’ordinaire, et se mit bientôt au lit en se plaignant d’une légère somnolence, mais rien de plus. Sa belle-mère, avec laquelle il vivait, raconta par la suite qu’elle avait pu distinctement l’entendre respirer au cours de la nuit.

 

"And did he die that night?" I asked, breathless with excitement.

— Et il mourut cette nuit-là? demandai-je, haletant d’excitation.

 

"No," said Annerly, "he did not. He rose next morning feeling about as before except that the sense of drowsiness had apparently passed, and that the sound of his breathing was no longer audible."

— Non. En se levant le lendemain matin, il se sentit à peu près comme d’habitude, sauf que la sensation de somnolence avait apparemment disparu, et que le bruit de sa respiration avait cessé d’être audible.

 

Annerly again fell into silence. Anxious as I was to hear the rest of his astounding narrative, I did not like to press him with questions. The fact that our relations had hitherto been only of a formal character, and that this was the first occasion on which he had invited me to visit him at his rooms, prevented me from assuming too great an intimacy.

Annerly retomba dans le silence. Pour impatient que je fusse d’entendre la suite de ce récit stupéfiant, je ne voulais pas le presser de questions. Le fait que nos rapports n’avaient été jusqu’à présent que formels, et que c’était la première fois que j’étais invité à lui rendre visite chez lui, m’interdisaient de lui manifester une trop grande familiarité.

 

"Well," he continued, "Q went to his office each day after that with absolute regularity. As far as I can gather there was nothing either in his surroundings or his conduct to indicate that any peculiar fate was impending over him. He saw Miss M regularly, and the time fixed for their marriage drew nearer each day."

— Eh bien, reprit-il, après ce jour, Q se rendit à son bureau avec une absolue régularité. Pour autant que je le sache, rien, autour de lui ou dans son propre comportement, n’indiquait qu’il pût se trouver sous la menace d’un destin fatal. Il voyait régulièrement Miss M, et la date fixée pour leur mariage se faisait chaque jour plus proche.

 

"Each day?" I repeated in astonishment.

— Chaque jour? répétai-je, stupéfié.

 

"Yes," said Annerly, "every day. For some time before his marriage I saw but little of him. But two weeks before that event was due to happen, I passed Q one day in the street. He seemed for a moment about to stop, then he raised his hat, smiled and passed on."

— Oui, chaque jour. Pendant quelques temps avant son mariage, je ne le vis plus guère. Mais deux semaines avant, je le croisai dans la rue. Il fut un instant sur le point de s’arrêter, puis souleva son chapeau, me sourit, et passa son chemin.

 

"One moment," I said, "if you will allow me a question that seems of importance – did he pass on and then smile and raise his hat, or did he smile into his hat, raise it, and then pass on afterwards?"

— Un moment. Si je puis me permettre une question qui semble avoir son importance – passa-t-il son chemin avant de sourire et de soulever son chapeau, ou bien sourit-il sous son chapeau et souleva-t-il celui-ci avant de poursuivre sa route?

 

"Your question is quite justified," said Annerly, "though I think I can answer with perfect accuracy that he first smiled, then stopped smiling and raised his hat, and then stopped raising his hat and passed on."

"However," he continued, "the essential fact is this: on the day appointed for the wedding, Q and Miss M were duly married."

— Votre question est absolument justifiée. Je puis cependant répondre avec la plus totale exactitude qu’il commença par sourire et soulever son chapeau, avant de remettre son chapeau et de poursuivre son chemin. Cependant, l’essentiel est qu’au jour dit, Q et Miss M se marièrent comme prévu.

 

"Impossible!" I gasped; "duly married, both of them?"

— Impossible! balbutiai-je. Comme prévu? Tous les deux?

 

"Yes," said Annerly, "both at the same time. After the wedding Mr. and Mrs. Q – -"

— Oui. Tous les deux en même temps. Après le mariage, Mr. et Mrs. Q –

 

"Mr. and Mrs. Q," I repeated in perplexity.

— Mr. et Mrs. Q? répétai-je avec perplexité.

 

"Yes," he answered, "Mr. and Mrs. Q – - for after the wedding Miss M. took the name of Q – - left England and went out to Australia, where they were to reside."

— Oui. Mr. et Mrs. Q – puisqu’après le mariage, Miss M prit le nom de Q – quittèrent l’Angleterre et partirent pour l’Australie, où ils vivent encore actuellement.

 

"Stop one moment," I said, "and let me be quite clear – in going out to settle in Australia it was their intention to reside there?"

— Arrêtez un moment! Laissez-moi comprendre – en allant s’installer en Australie, était-il dans leurs intentions d’y résider?

 

"Yes," said Annerly, "that at any rate was generally understood. I myself saw them off on the steamer, and shook hands with Q, standing at the same time quite close to him."

— Oui, c’est ce qui est généralement admis. Je leur ai moi-même fait mes adieux sur le paquebot, et Q et moi nous sommes serré la main, debout au même moment l’un à côté de l’autre.

 

"Well," I said, "and since the two Q's, as I suppose one might almost call them, went to Australia, have you heard anything from them?"

— Bien. Et depuis que les deux Q, comme je suppose que nous pouvons les appeler, sont partis pour l’Australie, vous n’avez plus jamais entendu parler d’eux?

 

"That," replied Annerly, "is a matter that has shown the same singularity as the rest of my experience. It is now four years since Q and his wife went to Australia. At first I heard from him quite regularly, and received two letters each month. Presently I only received one letter every two months, and later two letters every six months, and then only one letter every twelve months. Then until last night I heard nothing whatever of Q for a year and a half."

— Ici se révèle la même singularité que dans tout le reste. Cela fait à présent quatre ans que Q et son épouse sont partis pour l’Australie. Dans les premiers temps, j’avais régulièrement des nouvelles, recevant deux lettres par mois. Bientôt, je n’en reçus plus qu’une tous les deux mois, et plus tard, deux tous les six mois, puis une seule tous les ans. Jusqu’à la nuit dernière, je n’avais eu aucune nouvelle de Q depuis un an et demi.

 

I was now on the tiptoe of expectancy.

Je me trouvais à présent au comble de l’expectative.

 

"Last night," said Annerly very quietly, "Q appeared in this room, or rather, a phantasm or psychic manifestation of him. He seemed in great distress, made gestures which I could not understand, and kept turning his trouser pockets inside out. I was too spellbound to question him, and tried in vain to divine his meaning. Presently the phantasm seized a pencil from the table, and wrote the words,’Two sovereigns, to-morrow night, urgent.'"

— La nuit dernière, dit Annerly à voix basse, Q est apparu dans cette pièce, ou plutôt, son ectoplasme, ou une manifestation parapsychique, périspirituelle ou même psychokinésique1 de son être. Il semblait en grand désarroi, faisant des gestes auxquels je ne comprenais rien, et gardait retournées les poches de son pantalon. J’étais trop fasciné pour le questionner, et ce fut en vain que j’essayai de deviner ce qu’il voulait me dire. Bientôt, l’ectoplasme prit un crayon sur la table et écrivit ces mots, «Deux souverains, demain soir, de toute urgence.»

1 D’une manière générale, j’avoue en avoir un peu rajouté sur le vocubulaire du spiritisme tout au long de cette traduction.

Annerly was again silent. I sat in deep thought. "How do you interpret the meaning which Q's phanogram meant to convey?"

Annerly retomba dans le silence. Je restai plongé dans mes pensées.

— Comment avez-vous interprété le message que l’ectoplasme de Q cherchait à vous transmettre?

"I think," he announced, "it means this. Q, who is evidently dead, meant to visualise that fact, meant, so to speak, to deatomise the idea that he was demonetised, and that he wanted two sovereigns to-night."

— À mon sens, voici ce que qu’il voulait dire. Q, qui est évidemment décédé, cherchait à matérialiser le fait, c’est à dire, en quelque sorte, à démortaliser l’idée qu’il se trouvait démonétisé, et qu’il avait impérativement besoin de deux souverains pour ce soir.

 

"And how," I asked, amazed at Annerly's instinctive penetration into the mysteries of the psychic world, "how do you intend to get it to him?"

— Et comment, demandai-je, complètement abasourdi par la pénétration instinctive dont témoignait Annely pour les mystères du monde parapsychique, comment avez-vous l’intention de les lui faire parvenir?

 

"I intend," he announced, "to try a bold, a daring experiment, which, if it succeeds, will bring us into immediate connection with the world of spirits. My plan is to leave two sovereigns here upon the edge of the table during the night. If they are gone in the morning, I shall know that Q has contrived to de-astralise himself, and has taken the sovereigns. The only question is, do you happen to have two sovereigns? I myself, unfortunately, have nothing but small change about me."

— J’ai l’intention de me livrer à une expérience audacieuse et téméraire qui, si elle réussit, nous mettra directement en communication avec le monde des esprits. Mon projet est de laisser deux souverains sur le bord de cette table durant toute la nuit. S’ils ne sont plus là demain matin, ce sera parce que Q aura trouvé le moyen de se désastraliser lui-même, et qu’il aura pris les souverains. La seule question est: auriez-vous par hasard deux souverains sur vous? Je ne dispose malheureusement moi-même que de menue monnaie.

 

Here was a piece of rare good fortune, the coincidence of which seemed to add another link to the chain of circumstance. As it happened I had with me the six sovereigns which I had just drawn as my week's pay.

La coïncidence, rare exemple de hasard quasi-miraculeux, semblait apporter un maillon supplémentaire à la chaîne des circonstances. J’avais justement sur moi les six souverains de mon salaire de la semaine que je venais tout juste de toucher.

 

"Luckily," I said, "I am able to arrange that. I happen to have money with me." And I took two sovereigns from my pocket.

— Par bonheur, dis-je, je suis à même de tout arranger. Il se trouve que j’ai l’argent sur moi.

Et je sortis les deux souverains de ma poche.

 

Annerly was delighted at our good luck. Our preparations for the experiment were soon made.

Annerly se réjouit de notre chance. Nous eûmes tôt fait de venir à bout des préparatifs de notre expérience.

 

We placed the table in the middle of the room in such a way that there could be no fear of contact or collision with any of the furniture. The chairs were carefully set against the wall, and so placed that no two of them occupied the same place as any other two, while the pictures and ornaments about the room were left entirely undisturbed. We were careful not to remove any of the wall-paper from the wall, nor to detach any of the window-panes from the window. When all was ready the two sovereigns were laid side by side upon the table, with the heads up in such a way that the lower sides or tails were supported by only the table itself. We then extinguished the light. I said "Good night" to Annerly, and groped my way out into the dark, feverish with excitement.

Nous plaçâmes la table au milieu de la pièce de sorte qu’en se déplaçant vers elle, on ne risquât de heurter un autre meuble. Les chaises furent soigneusement rangées contre le mur, disposées de façon que deux d’entre elles ne pussent occuper le même emplacement que deux autres, tandis que les tableaux et les bibelots étaient laissés exactement à leur emplacement d’origine. Nous veillâmes à ne pas décoller le papier peint des murs, à n’ôter aucune vitre de la fenêtre. Quand tout fut prêt, nous laissâmes les deux souverains posés côte à côte sur la table, le côté face sur le dessus, de façon que le côté pile ne fût en contact qu’avec la table elle-même2. Puis nous éteignîmes les lampes. Je souhaitai une bonne nuit à Annerly et m’en allai à tâtons dans l’obscurité, frémissant d’excitation.

2 Ça me rappelle certaines descriptions interminables, effroyablement détaillées et pourtant parfaitement incompréhensibles d’Alain Robe-Grillet.

 

My readers may well imagine my state of eagerness to know the result of the experiment. I could scarcely sleep for anxiety to know the issue. I had, of course, every faith in the completeness of our preparations, but was not without misgivings that the experiment might fail, as my own mental temperament and disposition might not be of the precise kind needed for the success of these experiments.

Mes lecteurs peuvent imaginer l’état d’impatience dans lequel je me trouvais. Ce fut à peine si je pus dormir tant j’étais anxieux de connaître l’issue de l’expérience. Bien entendu, j’avais entièrement foi dans le parachèvement de nos préparatifs, mais j’étais quand même dans l’appréhension d’un échec, mon tempérament naturel et mes dispositions d’esprit n’étant pas précisément ceux dont on eût eu besoin pour faire réussir une telle expérience.

On this score, however, I need have had no alarm. The event showed that my mind was a media, or if the word is better, a transparency, of the very first order for psychic work of this character.

En l’occurrence, cependant, je n’avais nul besoin de m’inquiéter. Les évènement montrèrent que mon esprit avait des dispositions médiumniques, ou pour mieux dire, une clairaudiance de premier ordre pour une entreprise parapsychique de ce type.

 

In the morning Annerly came rushing over to my lodgings, his face beaming with excitement.

Dans la matinée, Annerly arriva chez moi en trombe, le visage rayonnant d’excitation.

 

"Glorious, glorious," he almost shouted, "we have succeeded! The sovereigns are gone. We are in direct monetary communication with Q."

— Hourrah! Hourrah! criait-il. Nous avons réussi! Les souverains ont disparu! Nous sommes en communication financière directe avec Q.

 

I need not dwell on the exquisite thrill of happiness which went through me. All that day and all the following day, the sense that I was in communication with Q was ever present with me.

Inutile de m’étendre sur l’exquis frémissement de bonheur qui me parcourut. Toute la journée et tout le jour suivant, le sentiment d’être en communication avec Q ne me quitta pas.

 

My only hope was that an opportunity might offer for the renewal of our inter-communication with the spirit world.

Mon unique espoir était que ce pût être l’occasion d’un renouveau pour nos échanges avec le monde des esprits.

 

The following night my wishes were gratified. Late in the evening Annerly called me up on the telephone.

Mes souhaits furent exaucés dès la nuit suivante. Tard dans la soirée, Annerling m’appela au téléphone.

 

"Come over at once to my lodgings," he said. "Q's phanogram is communicating with us."

— Venez chez moi tout de suite. Q est en communication phano-grammo-ectoplasmique avec nous.

 

I hastened over, and arrived almost breathless. "Q has been here again," said Annerly, "and appeared in the same distress as before. A projection of him stood in the room, and kept writing with its finger on the table. I could distinguish the word’sovereigns,' but nothing more."

Je me hâtai et arrivai presque hors d’haleine.

— Q était à nouveau là, dit Annerly, apparemment dans le même désarroi. Une décorporation de son être était là, dans cette pièce, et a écrit sur cette table avec ses doigts. J’ai pu distinguer le mot «souverains,» mais rien de plus.

 

"Do you not suppose," I said, "that Q for some reason which we cannot fathom, wishes us to again leave two sovereigns for him?"

— Vous ne supposez pas, dis-je, que, pour quelque raison que nous ne pouvons concevoir, Q nous demande à nouveau de lui laisser deux souverains?

 

"By Jove!" said Annerly enthusiastically, "I believe you've hit it. At any rate, let us try; we can but fail."

— Par Jupiter! s’écria Annerly avec feu, je crois que vous avez mis le doigt dessus. De toute façon, nous pouvons toujours essayer; mais nous risquons d’échouer.

 

That night we placed again two of my sovereigns on the table, and arranged the furniture with the same scrupulous care as before.

Le soir, nous déposâmes de nouveau deux de mes souverains sur la table et disposâmes le mobilier avec autant de soin que la fois précédente.

 

Still somewhat doubtful of my own psychic fitness for the work in which I was engaged, I endeavoured to keep my mind so poised as to readily offer a mark for any astral disturbance that might be about. The result showed that it had offered just such a mark. Our experiment succeeded completely. The two coins had vanished in the morning.

Toujours quelque peu dubitatif quand à ma propre aptitude à assumer la tâche engagée, je m’efforçai de garder l’esprit ouvert à toute manifestation astrale qui pourrait survenir. Le résultat montra que ce ne fut pas en vain. Notre expérience fut un succès total. Au matin, les deux pièces avaient disparu.

 

For nearly two months we continued our experiments on these lines. At times Annerly himself, so he told me, would leave money, often considerable sums, within reach of the phantasm, which never failed to remove them during the night. But Annerly, being a man of strict honour, never carried on these experiments alone except when it proved impossible to communicate with me in time for me to come.

Nous poursuivîmes les mêmes expériences pendant près de deux mois. Parfois, Annerly lui-même, ainsi qu’il me le rapporta, laissa de l’argent, souvent des sommes considérables, à portée de l’ecto-phantasmoplasme, qui ne manqua jamais de s’en saisir pendant la nuit. Mais Annerly, étant un homme d’honneur, ne se livra jamais seul à ces expériences, sauf quand qu’il lui était impossible de me prévenir à temps pour que je fusse présent.

 

At other times he would call me up with the simple message, "Q is here," or would send me a telegram, or a written note saying, "Q needs money; bring any that you have, but no more."

À d’autres moments, il m’appelait avec ces simples mots, «Q est ici,» m’envoyait un télégramme, ou m’écrivais un mot, «Q a besoin d’argent, apportez tout ce dont vous disposez, mais pas davantage.»

 

On my own part, I was extremely anxious to bring our experiments prominently before the public, or to interest the Society for Psychic Research, and similar bodies, in the daring transit which we had effected between the world of sentience and the psycho-astric, or pseudo-ethereal existence. It seemed to me that we alone had succeeded in thus conveying money directly and without mediation, from one world to another. Others, indeed, had done so by the interposition of a medium, or by subscription to an occult magazine, but we had performed the feat with such simplicity that I was anxious to make our experience public, for the benefit of others like myself.

Pour ma part, j’étais très impatient de porter nos expériences à la connaissance du public, ou d’intéresser la Société pour la Recherche Psychique et les institutions similaires à l’audacieux pont que nous avions jeté entre le monde sensible et la vie parapsycho-astrale, ou pseudo-éthérique. Il me semblait que nous seuls avions pu réussir à transmettre ainsi de l’argent, sans aucun intermédiaire, d’un monde vers un autre. D’autres, bien sûr, l’avaient fait grâce à l’intervention d’un médium, ou en s’abonnant à un magazine de spiritisme, mais nous avions réussi notre tour de force avec une telle simplicité que j’étais impatient de le rendre public, autant pour le bénéfice d’autrui que pour le mien.

 

Annerly, however, was averse from this course, being fearful that it might break off our relations with Q.

Annerly était cependant opposé à cette démarche; craignant qu’elle ne nuisît à nos rapports avec Q.

 

It was some three months after our first inter-astral psycho-monetary experiment, that there came the culmination of my experiences – so mysterious as to leave me still lost in perplexity.

Ce fut à peu près trois mois après notre première essai inter-astralo-parapsycho-financier, que nous atteignîmes le point culminant de nos expériences – d’une manière si mystérieuse que j’en suis encore perplexe.

 

Annerly had come in to see me one afternoon. He looked nervous and depressed.

Un après-midi, Annerly vint me voir. Il paraissait nerveux et abattu.

 

"I have just had a psychic communication from Q," he said in answer to my inquiries, "which I can hardly fathom. As far as I can judge, Q has formed some plan for interesting other phantasms in the kind of work that we are doing. He proposes to form, on his side of the gulf, an association that is to work in harmony with us, for monetary dealings on a large scale, between the two worlds."

— Je viens de recevoir un message de Q, me déclara-t-il, en réponse à mes questions, un message dont je ne puis saisir le sens. Pour autant que je puisse en juger, Q semble avoir conçu le projet d’intéresser d’autres ectoplasmo-phantasmes à notre entreprise. Il propose de fonder, de son côté de l’abîme, une association destinée à œuvrer en harmonie avec nous pour porter les échanges monétaires à une grande échelle entre les deux mondes.

 

My reader may well imagine that my eyes almost blazed with excitement at the magnitude of the prospect opened up.

Mes lecteurs peuvent imaginer à quel point mes yeux s’écarquillèrent d’excitation devant l’ampleur de ce projet.

 

"Q wishes us to gather together all the capital that we can, and to send it across to him, in order that he may be able to organise with him a corporate association of phanograms, or perhaps in this case, one would more correctly call them phantoids."

— Q souhaite que nous mettions tous deux en commun tous les capitaux dont nous pouvons disposer et que nous les lui fassions parvenir de manière à ce qu’il soit en mesure de rassembler autour de lui une association corporative d’ectoplasmes, ou peut-être devons-nous, en l’occurrence, les nommer plus correctement des phantasmoïdes. 

 

I had no sooner grasped Annerly's meaning than I became enthusiastic over it.

Je n’avais plus tôt saisi le sens des propos d’Annerly que j’en fus enthousiasmé.

 

We decided to try the great experiment that night.

Nous décidâmes de tenter la grande expérience la nuit même.

 

My own worldly capital was, unfortunately, no great amount. I had, however, some 500 pounds in bank stock left to me at my father's decease, which I could, of course, realise within a few hours. I was fearful, however, lest it might prove too small to enable Q to organise his fellow phantoids with it.

Mon propre capital ne se montait malheureusement qu’à peu de choses. Je disposais cependant d’environ 500 livres d’actions que m’avait laissées mon père à son décès, et que je pouvais, bien entendu, réaliser en quelques heures. Je craignais tout de même que cela ne suffît guère à permettre que Q s’organisât avec ses camarades phantasmoïdes.

 

I carried the money in notes and sovereigns to Annerly's room, where it was laid on the table. Annerly was fortunately able to contribute a larger sum, which, however, he was not to place beside mine until after I had withdrawn, in order that conjunction of our monetary personalities might not dematerialise the astral phenomenon.

J’emportai l’argent en billets et en souverains chez Annerly, où ils furent déposés sur la table. Par chance, Annerly se trouvait en mesure de contribuer pour une somme importante, qu’il ne devait cependant pas déposer auprès de la mienne avant que je me fusse retiré, afin que la conjonction de nos deux personnalités monétaires ne risquât pas de dématérialiser le phénomène astralo-spectral.

 

We made our preparations this time with exceptional care, Annerly quietly confident, I, it must be confessed, extremely nervous and fearful of failure. We removed our boots, and walked about on our stockinged feet, and at Annerly's suggestion, not only placed the furniture as before, but turned the coal-scuttle upside down, and laid a wet towel over the top of the wastepaper basket.

Cette fois-là, nous fîmes nos préparatifs avec un soin exceptionnel, Annerly absolument confiant, moi-même, je l’avoue, extrêmement nerveux et redoutant un échec. Nous retirâmes nos chaussures et marchèrent en chaussettes, et, à la suggestion d’Annerly, non seulement nous disposâmes le mobilier comme à chaque fois, mais nous réduisîmes au maximum le tirage du poêle à charbon et couvrîmes la corbeille à papier d’une serviette humide.

 

All complete, I wrung Annerly's hand, and went out into the darkness.

Après quoi je serrai la main d’Annerly et m’en fus dans les ténèbres.

 

I waited next morning in vain. Nine o'clock came, ten o'clock, and finally eleven, and still no word of him. Then feverish with anxiety, I sought his lodgings.

Le lendemain matin, ce fut en vain que j’attendis. Neuf heures sonnèrent, puis dix, puis, finalement, onze, et toujours pas un mot de lui. Alors, grelottant de fièvre et d’impatience, j’appelai son domicile.

 

Judge of my utter consternation to find that Annerly had disappeared. He had vanished as if off the face of the earth. By what awful error in our preparations, by what neglect of some necessary psychic precautions, he had met his fate, I cannot tell. But the evidence was only too clear, that Annerly had been engulfed into the astral world, carrying with him the money for the transfer of which he had risked his mundane existence.

Jugez de ma consternation quand je m’aperçus qu’Annerly avait disparu. Il avait pour ainsi dire été rayé de la surface de la terre. Mais quelle épouvantable erreur dans nos préparatifs, quel oubli de quelle indispensable précaution para-spectrale ou spiritismo-psychique, quelle négligence l’avaient mené à la rencontre de son destin? Je n’eusse su le dire. Mais il n’était que trop clairement évident qu’Annerly avait été englouti dans le monde astral, emportant avec lui l’argent de ce transfert pour lequel il avait risqué son existence terrestre.

 

The proof of his disappearance was easy to find. As soon as I dared do so with discretion I ventured upon a few inquiries. The fact that he had been engulfed while still owing four months' rent for his rooms, and that he had vanished without even having time to pay such bills as he had outstanding with local tradesmen, showed that he must have been devisualised at a moment's notice.

Il ne me fut guère difficile d’établir la preuve de sa disparition. Dès que je pus oser le faire avec quelque discrétion, je m’aventurai à mener quelques investigations. Le fait qu’il avait été englouti alors qu’il devait encore quatre mois de loyer pour son appartement, et qu’il avait disparu sans avoir eu le temps de régler des factures impayées à des commerçants du quartier, montrait bien qu’il avait été dévisualisé sans le moindre préavis.

 

The awful fear that I might be held accountable for his death, prevented me from making the affair public.

La crainte d’être tenu pour responsable de sa mort m’empêcha de rendre l’affaire publique.

 

Till that moment I had not realised the risks that he had incurred in our reckless dealing with the world of spirits. Annerly fell a victim to the great cause of psychic science, and the record of our experiments remains in the face of prejudice as a witness to its truth.

Jusqu’à ce moment, je n’avais pas pris conscience des risques que lui avait courir notre imprudent commerce avec le monde des esprits. Annerly est tombé, victime de la noble cause de la science para-spiritismo-astralo-fantasmatico-psychique, et le souvenir de nos expériences demeure face à cette injustice comme un témoignage de sa réalité.

 

III. – Guido the Gimlet of Ghent: A Romance of Chivalry

III. – Guido de Ghent le Vilbrequin3:
Une épopée chevaleresque et amoureuse

 

  Traduit par Thierry Beauchamp et Romain Rabier sous le titre Guido la Broche de Gand ou Une idylle chevaleresque  dans L'île de la tentation (Le Dilettante - 2003).
 

3 «Guido the Gimlet.» «Gimlet» peut désigner une sorte de cocktail, ou une vrille. J’opte pour une version masculine de la vrille, mais je garde un gros, gros doute... D'ailleurs, mes deux collègues cités ci-dessus ont traduit par «broche».

 

 

 

 

 

IT was in the flood-tide of chivalry. Knighthood was in the pod.

C’était à l’aube de la chevalerie, dont l’esprit était encore au berceau.

The sun was slowly setting in the east, rising and falling occasionally as it subsided, and illuminating with its dying beams the towers of the grim castle of Buggensberg.

À l’est, le soleil déclinant semblait rebondir avec lenteur, illuminant de ses rayons agonisants les tours du sinistre château de Buggensberg.

Isolde the Slender stood upon an embattled turret of the castle. Her arms were outstretched to the empty air, and her face, upturned as if in colloquy with heaven, was distraught with yearning.

Iseut la Gracile, au sommet d’une tourelle du château, tendait les bras vers le vide des espaces. Son visage, levé vers les Cieux, comme si elle s’entretenait avec eux, exprimait un désir désespéré.

Anon she murmured, "Guido" – and bewhiles a deep sigh rent her breast.

«Guido,» murmura-t-elle bientôt, tandis qu’un soupir s’échappait de sa poitrine.

Sylph-like and ethereal in her beauty, she scarcely seemed to breathe.

Dans sa beauté éthérée de sylphide, c’était à peine si elle semblait respirer.

In fact she hardly did.

En fait, elle respirait même plutôt fort.

Willowy and slender in form, she was as graceful as a meridian of longitude. Her body seemed almost too frail for motion, while her features were of a mould so delicate as to preclude all thought of intellectual operation.

Elle avait la grâce svelte et élancée d’un méridien sur une mappemonde. Son corps semblait presque trop frêle pour supporter le moindre mouvement, tandis que le délicat modelé de ses traits excluaient toute idée d’opération mentale.

 

She was begirt with a flowing kirtle of deep blue, bebound with a belt bebuckled with a silvern clasp, while about her waist a stomacher of point lace ended in the ruffled farthingale at her throat. On her head she bore a sugar-loaf hat shaped like an extinguisher and pointing backward at an angle of 45 degrees.

Elle était vêtue d’une ample robe d’un bleu profond retenue par une ceinture à boucle d’argent, et d’un bustier qui s’épanouissait sur sa gorge en un foisonnement de dentelles. Sur sa tête, la pointe d’un hennin en forme d’extincteur s’inclinait à quarante-cinq degrés vers l’arrière.

 

"Guido," she murmured, "Guido."

«Guido,» murmurait-elle, «Guido.»

 

And erstwhile she would wring her hands as one distraught and mutter, "He cometh not."

Au temps jadis, elle se fût tordu les mains de désespoir en murmurant, «Point ne s’en reviendra.»

 

The sun sank and night fell, enwrapping in shadow the frowning castle of Buggensberg, and the ancient city of Ghent at its foot. And as the darkness gathered, the windows of the castle shone out with fiery red, for it was Yuletide, and it was wassail all in the Great Hall of the castle, and this night the Margrave of Buggensberg made him a feast, and celebrated the bebegirt trothal of Isolde, his daughter, with Tancred the Tenspot.

Le soleil sombra et la nuit vint noyer dans son ombre l’inhospitalier château de Buggensberg et la vieille cité de Ghent qui s’étendait à ses pieds. Alors que l’obscurité se répandait, les fenêtres du château s’illuminèrent d’un rouge ardent, car c’était la Noël et cette nuit-là, dans la grande salle du château, le Margrave de Buggensberg donnait un festin pour célébrer les fiançailles de sa fille Yseut avec Tancred Dix-de-Der4.

4 «Tancred the Tenspot.» Ten-spot peut désigner un billet de dix dollars, ou la valeur d’une carte à jouer. Alors, Tancred Billet de Mille ou Tancred Dix de Der, entre autres?

 

 

And to the feast he had bidden all his liege lords and vassals – Hubert the Husky, Edward the Earwig, Rollo the Rumbottle, and many others.

Et il avait convié à ce festin tous ses hommes liges et tous ses vassaux – Hubert le Husky, Edward le Perce-Oreille, Rollo Pichet- de-Rhum et nombre d’autres.

In the meantime the Lady Isolde stood upon the battlements and mourned for the absent Guido.

Pendant ce temps, Dame Yseut se tenait sur sa tour, pleurant l’absence de Guido.

The love of Guido and Isolde was of that pure and almost divine type, found only in the middle ages.

L’amour de Guido et d’Yseut était de cette essence purement divine qui n’exista qu’à l’époque médiévale.

They had never seen one another. Guido had never seen Isolde, Isolde had never seen Guido. They had never heard one another speak. They had never been together. They did not know one another.

Ils ne s’étaient jamais vus. Guido n’avait jamais vu Yseut, Yseut n’avait jamais vu Guido. Ils n’avaient jamais entendu le son de leurs voix. Ils ne s’étaient jamais trouvés ensemble. Ils ne se savaient rien l’un de l’autre.

 

Yet they loved.

Cependant, ils s’aimaient.

 

Their love had sprung into being suddenly and romantically, with all the mystic charm which is love's greatest happiness.

Leur amour avait jailli d’une manière aussi soudaine que romantique, avec tout le charme mystique qui baigne de bonheur un grand amour.

 

Years before, Guido had seen the name of Isolde the Slender painted on a fence.

Des années auparavant, Guido avait lu le nom d’Yseut peint sur une clôture.

 

He had turned pale, fallen into a swoon and started at once for Jerusalem.

Pâlissant, il était tombé en pamoison et était immédiatement parti pour Jérusalem.

 

On the very same day Isolde in passing through the streets of Ghent had seen the coat of arms of Guido hanging on a clothes line.

Le même jour, Yseut, qui parcourait les ruelles de Ghent, vit la cotte de mailles de Guido suspendue à une corde à linge.

 

She had fallen back into the arms of her tire-women more dead than alive.

Plus morte que vive, elle s’effondra entre les bras de sa suivante,.

 

Since that day they had loved.

De ce jour date leur amour.

 

Isolde would wander forth from the castle at earliest morn, with the name of Guido on her lips. She told his name to the trees. She whispered it to the flowers. She breathed it to the birds. Quite a lot of them knew it. At times she would ride her palfrey along the sands of the sea and call "Guido" to the waves! At other times she would tell it to the grass or even to a stick of cordwood or a ton of coal.

Dès la pique du jour, Yseut errait alentour du château, le nom de Guido sur les lèvres. Ce nom, elle le murmurait aux arbres, le chuchotait au fleurs, le susurrait aux oiseaux. Un bon nombre d’entre eux finirent par le connaître. Parfois, elle parcourait les grèves du bord de mer sur son palefroi et appelait «Guido» à travers les vagues! À d’autres moments, elle pouvait s’adresser à l’herbe des prés ou même à un tas de bois de chauffage ou à une tonne de charbon.

 

Guido and Isolde, though they had never met, cherished each the features of the other. Beneath his coat of mail Guido carried a miniature of Isolde, carven on ivory. He had found it at the bottom of the castle crag, between the castle and the old town of Ghent at its foot.

Guido et Yseut, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, chérissaient les moindres traits de leurs physionomies respectives. Sous sa cotte de maille, Guido portait une miniature d’ivoire représentant Yseut. Il l’avait trouvée au sommet d’un rocher, entre le château et l’ancienne cité de Ghent qui s’étendait à ses pieds.

 

How did he know that it was Isolde?

Comment savait-il qu’il s’agissait d’Yseut?

 

There was no need for him to ask.

Il n’avait nul besoin de se poser la question.

 

His heart had spoken.

Son cœur avait parlé.

 

The eye of love cannot be deceived.

Les yeux de l’amour ne sauraient s’y tromper.

 

And Isolde? She, too, cherished beneath her stomacher a miniature of Guido the Gimlet. She had it of a travelling chapman in whose pack she had discovered it, and had paid its price in pearls. How had she known that he it was, that is, that it was he? Because of the Coat of Arms emblazoned beneath the miniature. The same heraldic design that had first shaken her to the heart. Sleeping or waking it was ever before her eyes: A lion, proper, quartered in a field of gules, and a dog, improper, three-quarters in a field of buckwheat.

Et Yseut? Elle aussi, sous son bustier, chérissait une miniature de Guido le Vilbrequin. Elle la tenait d’un colporteur dans le paquetage duquel elle l’avait découverte, et qui la lui avait cédée contre des perles. Comment savait-elle que c’était lui, qu’il s’agissait bien de lui, que ce n’était autre que lui? Grâce au blason dont s’ornait la Cotte de Mailles sur la miniature. Les mêmes signes héraldiques qui l’avaient du premier coup frappée en plein cœur. Qu’elle dorme ou qu’elle veille, ils étaient toujours devant ses yeux: Parti de gueules au lion d’azur écartelé d’argent en sautoir et d’or au chien de sable sur champ de blé noir.

 

And if the love of Isolde burned thus purely for Guido, the love of Guido burned for Isolde with a flame no less pure.

Et si l’amour d’Yseut se consumait de pureté pour Guido, l’amour de Guido pour Yseut se consumait d’une flamme non moins pure.

 

No sooner had love entered Guido's heart than he had determined to do some great feat of emprise or adventure, some high achievement of deringdo which should make him worthy to woo her.

L’amour avait à peine pénétré son cœur que Guido s’était senti déterminé à accomplir quelque haut fait, grand exploit ou prouesse qui pussent le rendre digne de la courtiser.

 

He placed himself under a vow that he would eat nothing, save only food, and drink nothing, save only liquor, till such season as he should have performed his feat.

Il fit le vœu de ne rien manger, à part des aliments, et de plus rien boire, à part des boissons alcoolisées, tant qu’il n’aurait pas accompli son exploit.

 

For this cause he had at once set out for Jerusalem to kill a Saracen for her. He killed one, quite a large one. Still under his vow, he set out again at once to the very confines of Pannonia determined to kill a Turk for her. From Pannonia he passed into the Highlands of Britain, where he killed her a Caledonian.

Ce fut pour cette raison qu’il partit sur le champ pour Jérusalem, dans le but de tuer un Sarrazin pour elle. Il en tua un, et même une bonne quantité. Toujours selon son vœu, il repartit illico pour la Pannonie, décidé à occire un Turc pour elle. De la Pannonie, il se rendit dans les Hignlands, où il lui abattit un Calédonien.

 

Every year and every month Guido performed for Isolde some new achievement of emprise.

Chaque année, chaque mois, Guido réalisait quelque nouvelle prouesse pour Yseut.

 

And in the meantime Isolde waited.

Et pendant ce temps, Yseut attendait.

 

It was not that suitors were lacking. Isolde the Slender had suitors in plenty ready to do her lightest hest.

Les soupirants ne manquaient pas, dont une multitude la poursuivaient de leurs assiduités.

 

Feats of arms were done daily for her sake. To win her love suitors were willing to vow themselves to perdition. For Isolde's sake, Otto the Otter had cast himself into the sea. Conrad the Cocoanut had hurled himself from the highest battlement of the castle head first into the mud. Hugo the Hopeless had hanged himself by the waistband to a hickory tree and had refused all efforts to dislodge him. For her sake Sickfried the Susceptible had swallowed sulphuric acid.

De hauts faits d’armes étaient quotidiennement exécutés en son honneur. Pour conquérir ses faveurs, les soupirants se vouaient les uns les autres aux gémonies. En l’honneur d’Yseut, Otto la Loutre se précipita de lui-même dans l’océan. Conrad la Noix de Coco se jeta de lui-même du haut des créneaux du château, la tête la première dans la boue des douves. Hugo le Forcené se pendit de lui-même à un noyer à l’aide de son ceinturon et repoussa toutes les tentatives de l’en décrocher. En son honneur, Sickfried le Susceptible respira de lui-même de l’acide sulfurique.

 

But Isolde the Slender was heedless of the court thus paid to her.

Mais Yseut la Gracile n’avait que faire de ces tributs payés en son honneur.

 

In vain her stepmother, Agatha the Angular, urged her to marry. In vain her father, the Margrave of Buggensberg, commanded her to choose the one or the other of the suitors.

C’était en vain que sa marâtre, Agatha l’Anguleuse, la pressait de se marier. En vain que son père, le Margrave de Buggensberg, lui ordonnait de faire son choix entre ses soupirants.

 

Her heart remained unswervingly true to the Gimlet.

Son cœur restait indéfectiblement fidèle au Vilbrequin.

 

From time to time love tokens passed between the lovers. From Jerusalem Guido had sent to her a stick with a notch in it to signify his undying constancy. From Pannonia he sent a piece of board, and from Venetia about two feet of scantling. All these Isolde treasured. At night they lay beneath her pillow.

De temps en temps, quelques signes d’amour s’échangeaient entre les amoureux. De Jérusalem, Guido lui fit tenir un bâton dans lequel il avait percé une encoche témoignant de son immortelle constance. De Pannonie, il lui envoya un fragment de planche, et de Venise, environ deux pieds de bois de charpente5. Yseut gardait précieusement tous ses trésors, qu’elle cachait chaque nuit sous son oreiller.

5 Seuls éléments du récit qui permettent éventuellement de justifier le nom du héros...

6 Même qu’il lui revenait en plein cœur et que son cri déchirait le silence...

 

 

Then, after years of wandering, Guido had determined to crown his love with a final achievement for Isolde's sake.

Puis, après bien des années d’errance6, Guido se décida à couronner son amour en réalisant une ultime prouesse en l’honneur d’Yseut.

It was his design to return to Ghent, to scale by night the castle cliff and to prove his love for Isolde by killing her father for her, casting her stepmother from the battlements, burning the castle, and carrying her away.

Il forma le dessein de retourner à Ghent, d’escalader nuitamment le piton rocheux sur lequel était bâti le château, et de lui prouver son amour en tuant son père pour elle, en précipitant sa marâtre du haut des ramparts, en incendiant le château, et en l’enlevant.

This design he was now hastening to put into execution. Attended by fifty trusty followers under the lead of Carlo the Corkscrew and Beowulf the Bradawl, he had made his way to Ghent. Under cover of night they had reached the foot of the castle cliff; and now, on their hands and knees in single file, they were crawling round and round the spiral path that led up to the gate of the fortress. At six of the clock they had spiralled once. At seven of the clock they had reappeared at the second round, and as the feast in the hall reached its height, they reappeared on the fourth lap.

Il était à présent sur le point de mettre son projet à exécution. Escorté d’une cinquantaine de fidèles compagnons sous le commandement de Carlo le Tire-Bouchon et de Beowulf l’Emporte-Pièce, il se mit en chemin vers Ghent. Sous le couvert de la nuit, ils atteignirent le pied du rocher et, en file indienne et à quatre pattes, parcoururent les unes après les autres les volutes du chemin qui grimpait en spirale jusqu’au grand portail de la forteresse. À six heures, ils en étaient encore à la première. À sept heures, ils attaquaient la seconde et, alors que la fête dans la grande salle atteignait son point culminant, ils arrivèrent à la quatrième.

Guido the Gimlet was in the lead. His coat of mail was hidden beneath a parti-coloured cloak and he bore in his hand a horn.

Guido le Vilbrequin marchait en tête. Sa cotte de mailles était dissimulée sous une cape bariolée et il tenait une trompe à la main.

 

By arrangement he was to penetrate into the castle by the postern gate in disguise, steal from the Margrave by artifice the key of the great door, and then by a blast of his horn summon his followers to the assault. Alas! there was need for haste, for at this very Yuletide, on this very night, the Margrave, wearied of Isolde's resistance, had determined to bestow her hand upon Tancred the Tenspot.

D’après le plan, il devait, sous un déguisement, s’introduire dans le château par la poterne, dérober subrepticement au Margrave la clef de la porte principale, et, à son de trompe, ordonner à ses compagnons de donner l’assaut. Hélas! Le temps pressait, car en ce soir de Noël, en cette même nuit, le Margrave, lassé de la résistance d’Yseut, avait décidé de la livrer à Tancred Dix-de-Der.

 

It was wassail all in the great hall. The huge Margrave, seated at the head of the board, drained flagon after flagon of wine, and pledged deep the health of Tancred the Tenspot, who sat plumed and armoured beside him.

La fête battait son plein dans la grande salle. Le gros Margrave, trônant au haut bout de la table, vidait cruche de vin sur cruche de vin, trinquant à la santé de Tancred Dix-de-Der, qui était assis à ses côtés, cuirassé et emplumé.

 

Great was the merriment of the Margrave, for beside him, crouched upon the floor, was a new jester, whom the seneschal had just admitted by the postern gate, and the novelty of whose jests made the huge sides of the Margrave shake and shake again.

Grande fut l’hilarité du Margrave, quand près de lui, accroupi sur le plancher, il vit un nouveau bouffon, que le sénéchal venait juste d’autoriser à entrer par la poterne, et dont l’originalité des facéties fit bondir et rebondir son énorme panse.

 

"Odds Bodikins!" he roared, "but the tale is as rare as it is new! and so the wagoner said to the Pilgrim that sith he had asked him to put him off the wagon at that town, put him off he must, albeit it was but the small of the night – by St. Pancras! whence hath the fellow so novel a tale? – nay, tell it me but once more, haply I may remember it" – and the Baron fell back in a perfect paroxysm of merriment.

— Sacré Bonhomme! rugissait-il, voilà un conte aussi rare que nouveau, comme disait le charretier au moine qui lui avait demandé de le conduire à la ville, quoiqu’il était déjà fort tard – par Saint Pancrace! Où est-ce qu’il va chercher tout ça? – Redis-moi ça encore un coup, que je m’en souvienne! 7

Et le Baron se renversa en arrière, au comble de l’hilarité.

7 Les propos du Margrave sont ici traduits sans la moindre garantie, Leacock lui prêtant un langage que l’incompétence du traducteur l’incite à prendre pour un vague charabia.

 

 

 

As he fell back, Guido – for the disguised jester was none other than he, that is, than him – sprang forward and seized from the girdle of the Margrave the key of the great door that dangled at his waist.

Guido – car c’était lui, bien lui, nul autre que lui, qui se cachait sous le déguisement du bouffon – profita de sa chute pour bondir en avant et se saisir de la clef du grand portail, que le Margrave gardait accrochée à son ceinturon.

Then, casting aside the jester's cloak and cap, he rose to his full height, standing in his coat of mail.

Puis, rejetant sa cape et son chapeau de bouffon, il se redressa de toute sa taille, debout dans sa cotte de mailles.

In one hand he brandished the double-headed mace of the Crusader, and in the other a horn.

Dans une main, il brandissait la double masse d’arme des croisés, dans l’autre, il tenait sa trompe.

The guests sprang to their feet, their hands upon their daggers.

Les invités sautèrent sur leurs pieds, la main sur la poignée de leurs dagues.

 

"Guido the Gimlet!" they cried.

— Guido le Vilbrequin! s’écrièrent-ils.

 

"Hold," said Guido, "I have you in my power!!"

— Brisez là! dit Guido. Vous êtes en mon pouvoir!

 

Then placing the horn to his lips and drawing a deep breath, he blew with his utmost force.

Puis, embouchant sa trompe, il prit une profonde inspiration et souffla dedans de toute la force de ses poumons.

 

And then again he blew – blew like anything.

Il souffla et souffla – souffla à n’en plus pouvoir.

 

Not a sound came.

Aucun son ne sortit.

 

The horn wouldn't blow!

La trompe ne voulait pas sonner!

 

"Seize him!" cried the Baron.

— Emparez-vous de lui! cria le Baron.

 

"Stop," said Guido, "I claim the laws of chivalry. I am here to seek the Lady Isolde, betrothed by you to Tancred. Let me fight Tancred in single combat, man to man."

— Arrêtez! dit Guido. j’en appelle aux lois de la chevalerie. Je suis venu ici pour chercher Dame Yseut, que vous avez fiancée à Tancred. Laissez-moi afffronter Tancred en combat singulier, d’homme à homme.

 

A shout of approbation gave consent.

Une clameur d’approbation retentit.

 

The combat that followed was terrific.

Le combat qui suivit fut terrifiant.

 

First Guido, raising his mace high in the air with both hands, brought it down with terrible force on Tancred's mailed head. Then Guido stood still, and Tancred raising his mace in the air brought it down upon Guido's head. Then Tancred stood still and turned his back, and Guido, swinging his mace sideways, gave him a terrific blow from behind, midway, right centre. Tancred returned the blow. Then Tancred knelt down on his hands and knees and Guido brought the mace down on his back. It was a sheer contest of skill and agility. For a time the issue was doubtful. Then Tancred's armour began to bend, his blows weakened, he fell prone. Guido pressed his advantage and hammered him out as flat as a sardine can. Then placing his foot on Tancred's chest, he lowered his vizor and looked around about him.

Brandissant à deux mains sa masse d’arme, Guido la leva en l’air et l’asséna avec une force terrible sur la tête recouverte d’un camail de Tancred. Puis Guido resta immobile tandis que Tancred élevait sa masse d’arme en l’air pour lui en asséner un coup sur la tête. Puis Tancred resta immobile et tourna le dos, cependant que Guido, faisant tournoyer sa masse de tous côtés, lui en asséna un coup terrible qui, parti de loin en arrière l’atteignit droit au centre en passant par le milieu8. Tancred rendit le coup. Après quoi il tomba à quatre pattes et Guido lui asséna un coup de masse sur le dos. Les deux combattants rivalisaient d’adresse et d’agilité. Un moment, l’issue fut incertaine. Puis l’armure de Tancred commença à se démanteler, ses coups s’affaiblirent, il s’effondra, devenu vulnérable. Guido profita de son avantage pour le marteler comme s’il voulait l’aplatir tel une boîte de sardines. Puis, posant son pied sur la poitrine de Tancred, il releva la visière de son heaume et regarda autour de lui.

8 Là, j’interprète peut-être un peu abusivement...

 

At this second there was a resounding shriek.

À cet instant, un cri retentit.

 

Isolde the Slender, alarmed by the sound of the blows, precipitated herself into the room.

Yseut la Gacile, alarmée par le fracas du combat, se précipitait dans la salle.

 

For a moment the lovers looked into each other's faces.

Pendant un instant, les deux amoureux se dévisagèrent.

 

Then with their countenances distraught with agony they fell swooning in different directions.

Puis, avec tous les signes du désespoir, ils s’écroulèrent chacun de son côté.

 

There had been a mistake!

Il y avait eu une erreur!

 

Guido was not Guido, and Isolde was not Isolde. They were wrong about the miniatures. Each of them was a picture of somebody else.

Guido n’était pas Guido, et Yseut n’était pas Yseut. Les miniatures les avaient trompés. Chacune était le portrait de quelqu’un d’autre.

 

Torrents of remorse flooded over the lovers' hearts.

Des torrents de remords submergèrent le cœur des deux amoureux.

 

Isolde thought of the unhappy Tancred, hammered out as flat as a picture-card and hopelessly spoilt; of Conrad the Cocoanut head first in the mud, and Sickfried the Susceptible coiled up with agonies of sulphuric acid.

Yseut pensait à l’infortuné Tancred, aplati comme une limande et mis à tout jamais hors d’état de nuire; à Conrad la Noix de Coco, tombé la tête la première dans la boue, et à Sickfried le Susceptible, agonisant dans les vapeurs de l’acide sulfurique.

 

Guido thought of the dead Saracens and the slaughtered Turks.

Guido songeait à la mort des Sarrazins et au massacre des Trurcs.

 

And all for nothing!

Et tout cela en vain!

 

The guerdon of their love had proved vain. Each of them was not what the other had thought. So it is ever with the loves of this world, and herein is the medieval allegory of this tale.

C’était en vain qu’ils s’étaient voué un éternel amour. Aucun des deux n’était celui que l’autre croyait. Ainsi en va-t-il toujours de l’amour en ce monde, et c’est là tout le sens de cette allégorie médiévale.

 

The hearts of the two lovers broke together.

Les cœurs des deux amoureux se brisèrent en même temps.

 

They expired.

Ils expirèrent.

 

Meantime Carlo the Corkscrew and Beowulf the Bradawl, and their forty followers, were hustling down the spirals as fast as they could crawl, hind end uppermost.

Pendant ce temps, Carlo le Tire-Bouchon, Beowulf l’Emporte-Pièce et leurs quarante compagnons dévalaient la spirale du chemin aussi vite qu’ils pouvaient ramper, le postérieur en l’air.

 

IV. – Gertrude the Governess:
or,
Simple Seventeen

IV. – Gertrude la gouvernante

ou
Dix-sept ans à peine

 

 

Traduit par Francine Sternberg sous le titre Gertrude la gouvernante fortunée dans Leacock (Julliard- Humour secret, 1966).

Traduit par Thierry Beauchamp sous le titre Gertrude la Gouvernante dans Le plombier kidnappé: et autres bonnes vieilles histoires (Le Dilettante - 2005).

 

Synopsis of Previous Chapters: There are no Previous Chapters.

Résumé des épisodes précédents: Il n'y a pas d'épisodes précédents.

 

IT was a wild and stormy night on the West Coast of Scotland. This, however, is immaterial to the present story, as the scene is not laid in the West of Scotland. For the matter of that the weather was just as bad on the East Coast of Ireland.

C’était par une nuit sauvage et tempétueuse, sur la côte ouest de l’Écosse, ce qui n’a cependant pas la moindre incidence sur l’histoire qui nous occupe, vu que celle-ci ne se déroule nullement sur la côte ouest de l’Écosse. Ceci étant, le temps était exactement aussi exécrable sur la côte est de l’Irlande.

 

But the scene of this narrative is laid in the South of England and takes place in and around Knotacentinum Towers (pronounced as if written Nosham Taws), the seat of Lord Knotacent (pronounced as if written Nosh).

Mais cette histoire se déroule dans le sud de l’Angleterre, aussi bien à l’intérieur qu’aux alentours de Knotacentium Towers (prononcer comme si ça s’écrivait Nosham Taws), la résidence de Lord Knotacent (prononcer comme si ça s’écrivait Nosh).

 

But it is not necessary to pronounce either of these names in reading them.

Mais il n’est nécessaire de prononcer ces noms en les lisant.

 

Nosham Taws was a typical English home. The main part of the house was an Elizabethan structure of warm red brick, while the elder portion, of which the Earl was inordinately proud, still showed the outlines of a Norman Keep, to which had been added a Lancastrian Jail and a Plantagenet Orphan Asylum. From the house in all directions stretched magnificent woodland and park with oaks and elms of immemorial antiquity, while nearer the house stood raspberry bushes and geranium plants which had been set out by the Crusaders.

Nosham Taws était une résidence Anglaise des plus typiques. La partie la plus importante était constituée d’un corps de bâtiment en briques rouges, tandis que la partie la plus ancienne, dont le comte était particulièrement fier, montrait encore les traces d’un donjon Normand, auquel on avait adjoint une prison de style Lancastrien un Orphelinat Gothique-Plantagenêt. De la maison, dans toutes les directions, s’étendaient des bois et un parc planté de chênes et d’ormes vénérables, alors que des buissons de framboisiers et de géraniums jadis rapportés par les Croisés ornaient les alentours immédiats de la demeure.

 

About the grand old mansion the air was loud with the chirping of thrushes, the cawing of partridges and the clear sweet note of the rook, while deer, antelope and other quadrupeds strutted about the lawn so tame as to eat off the sun-dial. In fact, the place was a regular menagerie.

Autour de l’antique et vaste manoir, l’air bruissait du gazouillis des grives, du croassement des perdrix et de la note claire et douce de la corneille, tandis que le daim, l’antilope et d’autres quadrupèdes se pavanaient à travers les pelouses, apprivoisés au point de venir manger sur le cadran solaire. En fait, l’endroit était une véritable ménagerie.

 

From the house downwards through the park stretched a beautiful broad avenue laid out by Henry VII.

De la maison, une belle et large avenue percée sous le règne d’Henry VII traversait le parc.

 

Lord Nosh stood upon the hearthrug of the library. Trained diplomat and statesman as he was, his stern aristocratic face was upside down with fury.

Lord Nosh se tenait sur le tapis de cheminée, dans la bibliothèque. L’aristocratique et sévère visage de ce diplomate et homme d’état confirmé était assombri par la colère.

 

"Boy," he said, "you shall marry this girl or I disinherit you. You are no son of mine."

— Mon garçon, dit-il, vous allez épouser cette fille, où je vous déshérite. Fils indigne, je te renie9.

9  Petit emprunt à Georges Brassens (Les Quatre Bacheliers).

10 Le coq n’est pas de Leacock, si je puis me permettre cette rime douteuse

 

 

Young Lord Ronald, erect before him, flung back a glance as defiant as his own.

Le jeune Lord Ronald, dressé tel un coq10 devant lui, défia son père du regard.

"I defy you," he said. "Henceforth you are no father of mine. I will get another. I will marry none but a woman I can love. This girl that we have never seen – – "

— Je vous défie. De ce jour, vous n’êtes plus mon père. J’en trouverai un autre. Je n’épouserai qu’une femme que je puisse aimer. Cette fille que nous n’avons jamais vue –

"Fool," said the Earl, "would you throw aside our estate and name of a thousand years? The girl, I am told, is beautiful; her aunt is willing; they are French; pah! they understand such things in France."

— Fou que vous êtes! Allez-vous renier le nom que nous portons depuis un millénaire? Cette fille, je vous l’ai dit, est une beauté; sa tante est d’accord; elles sont Françaises; bah! ils comprennent bien ces choses-là, en France.

"But your reason – – "

— Mais vos raisons –

"I give no reason," said the Earl. "Listen, Ronald, I give one month. For that time you remain here. If at the end of it you refuse me, I cut you off with a shilling."

— Je n’ai pas de raison à vous donner, dit le Comte. Écoutez, Ronald, je vous donne un mois. Pendant ce temps, vous allez demeurer ici. Si au bout de ce délai, vous vous refusez toujours, je vous flanque à la porte avec un shilling pour tout viatique.

 

Lord Ronald said nothing; he flung himself from the room, flung himself upon his horse and rode madly off in all directions.

Lord Ronald ne dit mot; ils s’élança à travers la pièce et courut enfourcher son cheval sur lequel galopa comme un fou dans toutes les directions.

 

As the door of the library closed upon Ronald the Earl sank into a chair. His face changed. It was no longer that of the haughty nobleman, but of the hunted criminal. "He must marry the girl," he muttered. "Soon she will know all. Tutchemoff has escaped from Siberia. He knows and will tell. The whole of the mines pass to her, this property with it, and I – but enough." He rose, walked to the sideboard, drained a dipper full of gin and bitters, and became again a high-bred English gentleman.

Alors que la porte de la bibliothèque se refermait sur Ronald, le Comte s’effondra dans un fauteuil. Sa physionomie changea du tout au tout. Le gentilhomme hautain faisait place à un criminel aux abois.

— Il faut qu’il épouse cette fille, murmurait-il. Bientôt, elle saura tout. Tutchmoff s’est échappé de Sibérie. Il sait tout et va tout lui révéler. La totalité des mines lui appartiennent en propre et moi – mais il suffit.

Il se redressa, marcha jusqu’au buffet et, après avoir éclusé une pleine coupe de gin mêlé de bière, redevint un gentilhomme anglais haut en couleur.

 

It was at this moment that a high dogcart, driven by a groom in the livery of Earl Nosh, might have been seen entering the avenue of Nosham Taws. Beside him sat a young girl, scarce more than a child, in fact not nearly so big as the groom.

Au même moment, on pouvait voir un cabriolet conduit par un laquais portant la livrée du Comte Nosh pénétrer dans l’avenue de Nosham Taws. À côté du laquais se tenait une jeune fille, presque encore une enfant. En fait, elle était à peine plus grande que lui.

 

The apple-pie hat which she wore, surmounted with black willow plumes, concealed from view a face so face-like in its appearance as to be positively facial.

Le chapeau orné d’une tarte aux pommes surmontée d’un plumet noir conférait à sa physionomie une apparence si semblable à un visage qu’elle en était positivement faciale.

 

It was – need we say it – Gertrude the Governess, who was this day to enter upon her duties at Nosham Taws.

C’était – il nous faut bien le dire – Gertrude la Gouvernante, qui, ce jour-là, venait prendre ses fonctions à Nosham Taws.

 

At the same time that the dogcart entered the avenue at one end there might have been seen riding down it from the other a tall young man, whose long, aristocratic face proclaimed his birth and who was mounted upon a horse with a face even longer than his own.

Au moment même où le cabriolet pénétrait dans l’avenue par l’une de ses extrémités, on aurait pu voir, chevauchant depuis l’autre extrémité, un grand jeune homme dont le long visage aristocratique proclamait la naissance et qui montait un cheval à la face aussi longue que celle de son propriétaire.

 

And who is this tall young man who draws nearer to Gertrude with every revolution of the horse? Ah, who, indeed? Ah, who, who? I wonder if any of my readers could guess that this was none other than Lord Ronald.

Et qui donc était ce grand jeune homme qui se rapprochait de Gertrude à chaque foulée de sa monture? Hein? Qui était-ce donc? Qui? Qui? Je m’étonne qu’aucun de mes lecteurs ne puissent deviner qu’il n’était autre que Lord Ronald.

 

The two were destined to meet. Nearer and nearer they came. And then still nearer. Then for one brief moment they met. As they passed Gertrude raised her head and directed towards the young nobleman two eyes so eye-like in their expression as to be absolutely circular, while Lord Ronald directed towards the occupant of the dogcart a gaze so gaze-like that nothing but a gazelle, or a gas-pipe, could have emulated its intensity.

Tous deux étaient destinés à se rencontrer. Ils allaient à la rencontre l’un de l’autre. Puis ils se rapprochèrent encore. Puis, pendant un bref instant, ils se rencontrèrent. Alors qu’ils se croisaient, Gertrude leva la tête et plongea droit dans les yeux du jeune gentilhomme deux yeux à l’expression si pareille à celle qu’eussent eu deux yeux qu’ils en paraissaient absolument circulaires, tandis que Lord Ronald braquait sur la passagère du cabriolet un regard qui ressemblait tant à un regard que rien, sauf peut-être un regard de canalisation ou un regard du Nord11 n’eusse pu atteindre à une telle intensité.

11 Toujours difficile de rivaliser avec un maître pareil sur le terrain des mauvais jeux de mots.

 

 

Was this the dawn of love? Wait and see. Do not spoil the story.

Était-ce l’aube d’un amour? N’anticipons pas. Ne déflorons pas l’histoire.

Let us speak of Gertrude. Gertrude DeMongmorenci McFiggin had known neither father nor mother. They had both died years before she was born. Of her mother she knew nothing, save that she was French, was extremely beautiful, and that all her ancestors and even her business acquaintances had perished in the Revolution.

Parlons plutôt de Gertrude. Gertrude DeMongmorenci McFiggin n’avait jamais connu ni son père, ni sa mère, morts tous deux avant sa naissance. De sa mère, elle ne savait rien, sauf qu’elle était Française, d’une très grande beauté, et que tous ses ancêtres et même ses collègues de bureau avaient péri sous la Révolution.

Yet Gertrude cherished the memory of her parents. On her breast the girl wore a locket in which was enshrined a miniature of her mother, while down her neck inside at the back hung a daguerreotype of her father. She carried a portrait of her grandmother up her sleeve and had pictures of her cousins tucked inside her boot, while beneath her – but enough, quite enough.

Gertrude vénérait cependant la mémoire de ses parents. Sur la poitrine, la jeune fille portait un médaillon dans lequelle était sertie une miniature représentant sa mère, et un daguerrotype de son père était suspendu à son cou dans son dos. Un portrait de sa grand-mère était dissimulé dans une de ses manches et, dans ses chaussures, des portraits de ses cousins, tandis que dans sa – mais c’est assez, largement assez.

 

Of her father Gertrude knew even less. That he was a high-born English gentleman who had lived as a wanderer in many lands, this was all she knew. His only legacy to Gertrude had been a Russian grammar, a Roumanian phrase-book, a theodolite, and a work on mining engineering.

Sur son père, Gertrude en savait encore moins. Tout ce qu’elle en savait, c’était qu’il s’agissait d’un gentihomme anglais de haute naissance qui avait vécu en vagabond dans de nombreux pays. Il n’avait légué à Gertrude qu’une grammaire Russe, un lexique Roumain, un théodolite, et un manuel d’ingénierie minière.

 

From her earliest infancy Gertrude had been brought up by her aunt. Her aunt had carefully instructed her in Christian principles. She had also taught her Mohammedanism to make sure.

Depuis sa prime enfance, Gertrude avait été élevée par sa tante, qui lui avait soigneusement inculqué les principes Chrétiens. Pour ne rien laisser au hasard, elle lui avait également enseigné la religion Mahométane.

 

When Gertrude was seventeen her aunt had died of hydrophobia.

Quand Gertrude atteignit l’âge de dix-sept ans, sa tante succomba à une crise d’hydrophobie.

 

The circumstances were mysterious. There had called upon her that day a strange bearded man in the costume of the Russians. After he had left, Gertrude had found her aunt in a syncope from which she passed into an apostrophe and never recovered.

Ce décès eut lieu dans de mystérieuses circonstances. Ce jour-là, un étrange individu barbu et vêtu à la Russe avait demandé à la voir. Après son départ, Gertrude trouva sa tante plongée dans une syncope d’où elle passa à un état d’apostrophe dont elle ne se remit jamais.

 

To avoid scandal it was called hydrophobia. Gertrude was thus thrown upon the world. What to do? That was the problem that confronted her.

Pour éviter le scandale, on parla d’hydrophobie. Gertrude était désormais seule au monde. Que devenir? C’était bien le problème auquel elle était confrontée.

 

It was while musing one day upon her fate that Gertrude's eye was struck with an advertisement.

Un jour, alors qu’elle méditait sur sa destinée, les yeux de Gertrude furent frappés par cette annonce:

 

"Wanted a governess; must possess a knowledge of French, Italian, Russian, and Roumanian, Music, and Mining Engineering. Salary 1 pound, 4 shillings and 4 pence halfpenny per annum. Apply between half-past eleven and twenty-five minutes to twelve at No. 41 A Decimal Six, Belgravia Terrace. The Countess of Nosh."

Recherchons gouvernante; solides connaissances du Français, de l’Italien, du Russe et du Roumain, de la Musique et de l’Ingénérie Minière sont exigées. Appointements: une livre, quatre shillings et quatre pence et demi par an. Horaires: de onze heures et demie à vingt heures, au 41A, Belgravia Terrace. La Comtesse de Nosh.

 

Gertrude was a girl of great natural quickness of apprehension, and she had not pondered over this announcement more than half an hour before she was struck with the extraordinary coincidence between the list of items desired and the things that she herself knew.

Gertrude était une fille qui réagissait au quart de tour, et elle n’eut guère à réfléchir à cette annonce plus d’une demie-heure avant d’être frappée par l’extraordinaire coïncidence entre la liste des compétences requises et ses propres connaissances.

 

She duly presented herself at Belgravia Terrace before the Countess, who advanced to meet her with a charm which at once placed the girl at her ease.

Elle se présenta donc à Belgravia Terrace, où la Comtesse vint à sa rencontre avec un charme qui mit tout de suite la jeune fille à l’aise.

 

"You are proficient in French," she asked.

— Vous avez l’expérience du Français? demanda-t-elle.

 

"Oh, oui," said Gertrude modestly.

Oh, oui12, répondit modestement Gertrude.

12 En Français dans le texte

13 En Italien dans le texte.

14 En... Bon, bon, ça va...

"And Italian," continued the Countess.

— Et de l’Italien?

"Oh, si," said Gertrude.

Oh, si13.

"And German," said the Countess in delight.

— Et de l’Allemand? poursuivit la Comtesse, ravie.

"Ah, ja," said Gertrude.

Ah, ja14

"And Russian?"

— Et du Russe?

 

"Yaw."

Yaw.

 

"And Roumanian?"

— Et du Roumain?

 

"Jep."

Jep.

 

Amazed at the girl's extraordinary proficiency in modern languages, the Countess looked at her narrowly. Where had she seen those lineaments before? She passed her hand over her brow in thought, and spit upon the floor, but no, the face baffled her.

Epatée par les extraordinaires compétences de la jeune fille en matière de langues modernes, la Comtesse l’examina de plus près. N’avait-elle pas déjà vu ces traits auparavants? Elle se passa la main sur le front en réfléchissant, cracha sur le parquet, mais non, ce visage la rendait perplexe.

 

"Enough," she said, "I engage you on the spot; to-morrow you go down to Nosham Taws and begin teaching the children. I must add that in addition you will be expected to aid the Earl with his Russian correspondence. He has large mining interests at Tschminsk."

— Cela suffit, dit-elle. Je vous engage sur le champ; vous vous présenterez demain matin à Nosham Taws, où vous commencerez à faire la classe aux enfants. Je dois ajouter que nous attendons également de vous que vous assistiez le Comte dans sa correspondance en Russe. Il possède d’importants intérêts miniers à Tschminsk.

 

Tschminsk! why did the simple word reverberate upon Gertrude's ears? Why? Because it was the name written in her father's hand on the title page of his book on mining. What mystery was here?

Tschminsk! Pourquoi ce simple nom faisait-il écho aux oreilles de Gertrude? Pourquoi? Parce que c’était le nom écrit de la main même de son père sur la page de garde de son traité d’ingénierie minière. Quel était donc ce mystère?

 

It was on the following day that Gertrude had driven up the avenue.

Ce fut le jour suivant que Gertrude se trouva remonter l’avenue.

 

She descended from the dogcart, passed through a phalanx of liveried servants drawn up seven-deep, to each of whom she gave a sovereign as she passed and entered Nosham Taws.

Descendue du cabriolet, elle traversa une escouade de domestiques en livrée alignés sur sept rangs, remit en passant un souverain à chacun et pénétra dans Nosham Taws.

 

"Welcome," said the Countess, as she aided Gertrude to carry her trunk upstairs.

— Soyez la bienvenue, dit la Comtesse en donnant un coup de main à Gertrude pour monter ses malles à l’étage.

 

The girl presently descended and was ushered into the library, where she was presented to the Earl. As soon as the Earl's eye fell upon the face of the new governess he started visibly. Where had he seen those lineaments? Where was it? At the races, or the theatre – on a bus – no. Some subtler thread of memory was stirring in his mind. He strode hastily to the sideboard, drained a dipper and a half of brandy, and became again the perfect English gentleman.

La jeune fille redescendit bientôt et fut introduite dans la bibliothèque pour y être présentée au Comte. Dès que ses yeux se posèrent sur la nouvelle gouvernante, le Comte sursauta. Où avait-il déjà vu ces traits? Où donc était-ce? Aux courses, au théâtre – dans un omnibus – non. Un fil ténu semblait s’agiter dans sa mémoire. Il se précipita vers le buffet, siffla une bonne lampée et demie de brandy, et redevint le parfait gentilhomme britannique.

 

While Gertrude has gone to the nursery to make the acquaintance of the two tiny golden-haired children who are to be her charges, let us say something here of the Earl and his son.

Pendant que Gertrude se rend dans la nursery pour faire connaissance avec les deux bambins aux boucles blondes dont elle va avoir la charge, disons quelques mots sur le Comte et sur son fils.

 

Lord Nosh was the perfect type of the English nobleman and statesman. The years that he had spent in the diplomatic service at Constantinople, St. Petersburg, and Salt Lake City had given to him a peculiar finesse and noblesse, while his long residence at St. Helena, Pitcairn Island, and Hamilton, Ontario, had rendered him impervious to external impressions. As deputy-paymaster of the militia of the county he had seen something of the sterner side of military life, while his hereditary office of Groom of the Sunday Breeches had brought him into direct contact with Royalty itself.

Lord Nosh était le type parfait du noble et de l’homme d’état Anglais. Les années qu’il avait passées dans les services diplomatiques à Constantinople, Saint-Pétersbourg et Salt Lake City lui avaient conféré une finesse et une noblesse particulière, tandis que son séjour à Sainte-Hélène, sur l’Île de Pitcairn et à Hamilton, en Ontario, l’avaient rendu insensible aux pressions extérieures. En tant que trésorier de la milice du comté, il avait quelques aperçus des aspects les plus sombres de la vie militaire, alors que sa position hériditaire de Valet de la Culotte du Dimanche l’avait conduit au contact direct de la Famille Royale elle-même.

 

His passion for outdoor sports endeared him to his tenants. A keen sportsman, he excelled in fox-hunting, dog-hunting, pig-killing, bat-catching and the pastimes of his class.

Sa passion pour les sports de plein air le faisait apprécier de ses métayers. En sportsman accompli, il excellait dans la traque du renard, la chasse aux chiens courants, l’abattage des cochons, le tir à la chauve-souris, et tous les passe-temps de sa classe.

 

In this latter respect Lord Ronald took after his father. From the start the lad had shown the greatest promise. At Eton he had made a splendid showing at battledore and shuttlecock, and at Cambridge had been first in his class at needlework. Already his name was whispered in connection with the All-England ping-pong championship, a triumph which would undoubtedly carry with it a seat in Parliament.

De ce dernier point de vue, le Comte tenait de son père. Dès ses débuts, il avait montré les dispositions les plus prometteuses. À Eton, il avait réalisé de splendides prestations au jeu de volant, et à Cambridge, il s’était classé premier dans les travaux d’aiguille. Son nom était déjà avancé en relation avec le championnat d’Angleterre de ping-pong, un triomphe qui ne manquerait pas de lui valoir un siège au Parlement.

 

Thus was Gertrude the Governess installed at Nosham Taws.

Gertrude s’installa donc à Nosham Taws.

 

The days and the weeks sped past.

Passèrent les jours et passèrent les semaines15.

15 Apollinaire au passé simple...

The simple charm of the beautiful orphan girl attracted all hearts. Her two little pupils became her slaves. "Me loves oo," the little Rasehellfrida would say, leaning her golden head in Gertrude's lap. Even the servants loved her. The head gardener would bring a bouquet of beautiful roses to her room before she was up, the second gardener a bunch of early cauliflowers, the third a spray of late asparagus, and even the tenth and eleventh a sprig of mangel-wurzel of an armful of hay. Her room was full of gardeners all the time, while at evening the aged butler, touched at the friendless girl's loneliness, would tap softly at her door to bring her a rye whiskey and seltzer or a box of Pittsburg Stogies. Even the dumb creatures seemed to admire her in their own dumb way. The dumb rooks settled on her shoulder and every dumb dog around the place followed her.

Le charme simple et la beauté de l’orpheline conquirent tous les cœurs. Ses deux petits élèves devinrent ses esclaves. «Moi t’aime, toi» lui disait la petite Raselhellfrida en lui grimpant sur les genoux. Même les domestiques l’aimaient. Le jardinier en chef lui apportait un bouquet de magnifiques roses dans sa chambre avant même qu’elle se fût levée, l’aide-jardinier un boisseau de choux précoces, l’aide-jardinier adjoint un faisceau d’asperges tardives, et il n’était pas jusqu’aux dixième et onzième sous-aides qui ne lui apportassent quelques brins de betteraves fourragères ou une brassée de foin. Sa chambre était sans cesse pleine de jardiniers, tandis que sur le soir, le vieux majordome, touché par la solitude de cette jeune fille sans ami, frappait discrètement à sa porte pour lui apporter un whisky à l’eau de seltz ou une boîte de cigares de Pittsburg. Même les créatures privées de parole, à leur manière silencieuse, semblaient en adoration devant elle. Le corbeau muet se perchait sur son épaule et tous les chiens sans voix du voisinage s’attachaient à ses pas.

And Ronald! ah, Ronald! Yes, indeed! They had met. They had spoken.

Quant à Ronald! Ah! Ronald! Oui, bien sûr! Ils s’étaient rencontrés. Ils s’étaient parlé.

 

"What a dull morning," Gertrude had said. "Quelle triste matin! Was fur ein allerverdamnter Tag!"

— Quelle triste matinée, avait dit Gertrude. Quelle16 triste matin! Was fur ein allerverdamnter Tag!

16 Tel «quelle» dans la version dont je dispose.

 

 

 

 

"Beastly," Ronald had answered.

— Sale temps, avait répondu Ronald.

"Beastly!!" The word rang in Gertrude's ears all day.

«Sale temps!» Les mots résonnèrent toute la journée aux oreilles de Gertrude.

After that they were constantly together. They played tennis and ping-pong in the day, and in the evening, in accordance with the stiff routine of the place, they sat down with the Earl and Countess to twenty-five-cent poker, and later still they sat together on the verandah and watched the moon sweeping in great circles around the horizon.

Après cela, ils ne se quittèrent plus. Ils jouaient au tennis et au ping-pong toute la journée, et le soir, conformément au strict protocole en vigueur dans la maison, ils s’attablaient avec le Comte et la Comtesse pour un poker à vingt-cents, et s’asseyaient plus tard sur le perron pour regarder la lune danser en rond au-dessus de l’horizon.

It was not long before Gertrude realised that Lord Ronald felt towards her a warmer feeling than that of mere ping-pong. At times in her presence he would fall, especially after dinner, into a fit of profound subtraction.

Il ne fut guère longtemps avant que Gertude réalisât que les sentiments de Ronald envers elle dépassaient en chaleur ceux qu’on peut éprouver pour une adversaire au ping-pong. Il lui arrivait, en sa présence, particulièrement après le diner, de sombrer dans une sorte d’hébétude sans fond.

 

Once at night, when Gertrude withdrew to her chamber and before seeking her pillow, prepared to retire as a preliminary to disrobing – in other words, before going to bed, she flung wide the casement (opened the window) and perceived (saw) the face of Lord Ronald. He was sitting on a thorn bush beneath her, and his upturned face wore an expression of agonised pallor.

Le soir, quand Gertrude se retirait dans sa chambre et, avant de chercher son oreiller et de se livrer aux préparatifs préliminaires à son déshabillage – autrement dit, avant de se mettre au lit – elle déployait largement les deux battants de la croisée (elle ouvrait la fenêtre) et ne manquait pas de distinguer (de voir) Lord Ronald, assis sous sa fenêtre sur un buisson de ronces, qui levait vers elle un visage d’une pâleur mortelle.

 

Meanwhile the days passed. Life at the Taws moved in the ordinary routine of a great English household. At 7 a gong sounded for rising, at 8 a horn blew for breakfast, at 8.30 a whistle sounded for prayers, at 1 a flag was run up at half-mast for lunch, at 4 a gun was fired for afternoon tea, at 9 a first bell sounded for dressing, at 9.15 a second bell for going on dressing, while at 9.30 a rocket was sent up to indicate that dinner was ready. At midnight dinner was over, and at 1 a.m. the tolling of a bell summoned the domestics to evening prayers.

Cependant, les jours passaient. La vie à Nosham Taws se déroulait avec la monotonie ordinaire d’une grande maison Anglaise. A sept heures, un gong retentissait pour le lever, à huit heures, une trompe sonnait pour le petit déheuner, à huit heures trente, un sifflet appelait à la prière, à treize heures, un drapeau était hissé à mi-mât pour le déjeuner, à seize heures, un coup de canon était tiré pour le thé, à vingt et une heure, un grelot tintait une première fois pour signaler qu’il était temps d’aller s’habiller, et une seconde fois à neuf heures quinze pour signaler qu’il était temps de descendre dans la salle à manger, tandis qu’à neuf heures trente, une fusée était lancée pour annoncer que le diner était servi. À minuit, on avait fini de diner, et à une heure du matin, une cloche convoquait la domesticité à la prière du soir.

 

Meanwhile the month allotted by the Earl to Lord Ronald was passing away. It was already July 15, then within a day or two it was July 17, and, almost immediately afterwards, July 18.

Pendant ce temps, le délai d’un mois accordé à Lord Ronald par le Comte était bien entamé. On fut bientôt au quinze juillet, puis, un ou deux jours après, au dix-sept juillet, et, presque immédiatement à la suite, on arriva au dix-huit juillet.

 

At times the Earl, in passing Ronald in the hall, would say sternly, "Remember, boy, your consent, or I disinherit you."

De temps en temps, alors qu’il le croisait dans le hall, le Comte disait sévèrement à Ronald:

— N’oubliez pas, mon garçon, ou vous consentez, ou je vous déshérite.

 

And what were the Earl's thoughts of Gertrude? Here was the one drop of bitterness in the girl's cup of happiness. For some reason that she could not divine the Earl showed signs of marked antipathy.

Mais quelles étaient les pensées du Comte vis à vis de Gertrude? Là était la seule goutte d’amertume dans la coupe de bonheur de la jeune fille. Pour une raison qu’elle ne pouvait deviner, le Comte lui manifestait les signes de la plus complète antipathie.

 

Once as she passed the door of the library he threw a bootjack at her. On another occasion at lunch alone with her he struck her savagely across the face with a sausage.

Une fois, alors qu’elle franchissait la porte de la bibliothèque, il lui jeta un tire-botte. Une autre fois, alors qu’il déjeunait seul avec elle, il la frappa sauvagement au visage avec une saucisse.

 

It was her duty to translate to the Earl his Russian correspondence. She sought in it in vain for the mystery. One day a Russian telegram was handed to the Earl. Gertrude translated it to him aloud.

La traduction de la correspondance Russe du Comte faisait partie de ses attributions. Ce fut en vain qu’elle y chercha la clef du mystère. Un jour, un télégramme en Russe fut apporté au Comte. Gertrude le traduisit pour lui à voix haute.

 

"Tutchemoff went to the woman. She is dead."

«Tutchemoff est allé voir la femme. Elle est morte.»

 

On hearing this the Earl became livid with fury, in fact this was the day that he struck her with the sausage.

À ces mots, le Comte devint pâle de colère, en fait, ce fut ce jour-là qu’il la frappa avec une saucisse.

 

Then one day while the Earl was absent on a bat hunt, Gertrude, who was turning over his correspondence, with that sweet feminine instinct of interest that rose superior to ill-treatment, suddenly found the key to the mystery.

Vint un jour où le Comte dut s’absenter pour aller chasser la chauve-souris. Gertrude, qui parcourait sa correspondance, avec ce doux instinct féminin qui résiste à tous les mauvais traitements, découvrit soudain la clef du mystère.

 

Lord Nosh was not the rightful owner of the Taws. His distant cousin of the older line, the true heir, had died in a Russian prison to which the machinations of the Earl, while Ambassador at Tschminsk, had consigned him. The daughter of this cousin was the true owner of Nosham Taws.

Lord Nosh n’était pas le véritable propriétaire de Nosham Taws. Le véritable héritier était un de ses cousins éloignés de la branche la plus ancienne de la famille. Il était mort dans une prison Russe où, à la suite des machinations du Comte, l’avait consigné l’Ambassadeur à Tschminsk. C’était donc à présent la fille de ce cousin qui était la véritable propriétaire de Nosham Taws.

 

The family story, save only that the documents before her withheld the name of the rightful heir, lay bare to Gertrude's eye.

L’histoire de la famille, à ceci près que les documents ne mentionnaient pas le nom de l’héritière légitime, était toute entière étalée sous les yeux de Gertrude.

 

Strange is the heart of woman. Did Gertrude turn from the Earl with spurning? No. Her own sad fate had taught her sympathy.

Le cœur d’une femme est bien étrange. Gertrude se détourna-t-elle du Comte avec dégoût? Non pas. Son propre sort, si malheureux, l’incita à la sympathie.

 

Yet still the mystery remained! Why did the Earl start perceptibly each time that he looked into her face? Sometimes he started as much as four centimetres, so that one could distinctly see him do it. On such occasions he would hastily drain a dipper of rum and vichy water and become again the correct English gentleman.

Le mystère n’était cependant pas encore élucidé. Pourquoi le comte sursautait-il chaque fois qu’il la regardait droit dans les yeux? Il lui arrivait de sursauter de plus de quatre centimètres, comme on pouvait le voir très distictement. En de telles occasions, il se hâtait d’aller siffler une bonne louche de rhum à l’eau de Vichy et redevenait un gentilhomme Anglais convenable.

 

The denouement came swiftly. Gertrude never forgot it.

Le dénouement ne tarda plus guère. Gertrude ne devait jamais l’oublier.

 

It was the night of the great ball at Nosham Taws. The whole neighbourhood was invited. How Gertrude's heart had beat with anticipation, and with what trepidation she had overhauled her scant wardrobe in order to appear not unworthy in Lord Ronald's eyes. Her resources were poor indeed, yet the inborn genius for dress that she inherited from her French mother stood her in good stead. She twined a single rose in her hair and contrived herself a dress out of a few old newspapers and the inside of an umbrella that would have graced a court. Round her waist she bound a single braid of bagstring, while a piece of old lace that had been her mother's was suspended to her ear by a thread.

C’était la nuit du grand bal de Nosham Taws, auquel tout le voisinage était convié. De quelle chamade le cœur de Gertrade n’avait-il pas battu par avance? Et avec quelle fébrilité n’avait-elle pas fait l’inventaire de sa garde-robe afin de paraître digne du regard de Lord Ronald? Ses ressources n’eussent cependant guère été reluisantes sans le génie inné de la toilette qu’elle avait hérité de sa mère Française. Elle épingla une unique rose dans ses cheveux et se confectionna elle-même une robe avec quelques vieux journaux. Elle se ceignit la taille d’un galon fait de l’anse d’un sac, tandis qu’à ses oreilles, une pièce de dentelle ancienne qu’elle tenait de sa mère était suspendue par un fil.

 

Gertrude was the cynosure of all eyes. Floating to the strains of the music she presented a picture of bright girlish innocence that no one could see undisenraptured.

Gertrude fut le point de mire de tous les regards. Évoluant aux accents de la musique, elle offrait l’image d’une jeune fille brillant d’une innocence dont nul n’eût pu supporter la vue sans en être plongé dans l’extase.

 

The ball was at its height. It was away up!

Le bal battait son plein. Le moment était proche.

 

Ronald stood with Gertrude in the shrubbery. They looked into one another's eyes.

Ronald se tenait avec Gertrude dans un bosquet. Ils se regardaient, les yeux dans les yeux.

 

"Gertrude," he said, "I love you."

— Gertrude, dit-il, je vous aime.

 

Simple words, and yet they thrilled every fibre in the girl's costume.

De simples mots, mais qui firent vibrer chaque fibre de la toilette de la jeune fille.

 

"Ronald!" she said, and cast herself about his neck.

— Ronald! dit-elle.

Et elle se jeta à son cou.

 

At this moment the Earl appeared standing beside them in the moonlight. His stern face was distorted with indignation.

À ce moment, le Comte surgit à côté d’eux dans le clair de lune. Son visage sévère grimaçant d’indignation.

 

"So!" he said, turning to Ronald, "it appears that you have chosen!"

— Ainsi! dit-il en se tournant vers Ronald. Il semble que vous ayez choisi!

 

"I have," said Ronald with hauteur.

— J’ai fait mon choix, dit Ronald avec hauteur.

 

"You prefer to marry this penniless girl rather than the heiress I have selected for you."

— Vous préférez épouser cette sans-le-sou que l’héritière que j’avais choisie pour vous.

 

Gertrude looked from father to son in amazement.

Les yeux de Gertrude allaient du père au fils avec stupéfaction.

 

"Yes," said Ronald.

— Oui, dit Ronald.

 

"Be it so," said the Earl, draining a dipper of gin which he carried, and resuming his calm. "Then I disinherit you. Leave this place, and never return to it."

— Qu’il en soit ainsi, dit le Comte en retrouvant son calme après avoir éclusé un gorgeon du gin qu’il transportait avec lui. Je vous déshérite donc. Quittez cette maison, et n’y revenez plus.

 

"Come, Gertrude," said Ronald tenderly, "let us flee together."

— Venez, Gertrude, dit Ronald avec tendresse, partons ensemble.

 

Gertrude stood before them. The rose had fallen from her head. The lace had fallen from her ear and the bagstring had come undone from her waist. Her newspapers were crumpled beyond recognition. But dishevelled and illegible as she was, she was still mistress of herself.

Gertrude se tenait devant eux. La rose était tombée de ses cheveux. La dentelle avait glissé de ses oreilles et la bandoulière du sac s’était dénouée de sa taille. Ses journaux s’étaient froissés au point qu’on n’eût pu rien y déchiffrer. Mais, pour débraillée et illisible qu’elle fût, elle restait encore maîtresse d’elle-même.

 

"Never," she said firmly. "Ronald, you shall never make this sacrifice for me." Then to the Earl, in tones of ice, "There is a pride, sir, as great even as yours. The daughter of Metschnikoff McFiggin need crave a boon from no one."

— Jamais, dit-elle avec fermeté. Ronald, vous ne pouvez faire un pareil sacrifice pour moi.

Puis, s’adressant au Comte:

— Il existe des fiertés, sir, aussi grandes que la vôtre. La fille de Metschnokoff McFiggin ne veut rien devoir à personne.

 

With that she hauled from her bosom the daguerreotype of her father and pressed it to her lips.

Sur ce, elle sortit de son sein le daguerrotype de son père et le pressa contre ses lèvres.

 

The earl started as if shot. "That name!" he cried, "that face! that photograph! stop!"

Le Comte sursauta comme s’il avait reçu un coup.

— Ce nom! s’exclama-t-il. Ce visage! Cette photographie! Arrêtez!

 

There! There is no need to finish; my readers have long since divined it. Gertrude was the heiress.

Et voilà le travail! Est-il nécessaire de poursuivre? Mes lecteurs ont deviné depuis longtemps. L’héritière, c’était Gertrude.

 

The lovers fell into one another's arms. The Earl's proud face relaxed. "God bless you," he said. The Countess and the guests came pouring out upon the lawn. The breaking day illuminated a scene of gay congratulations.

Les amoureux tombèrent dans les bras l’un de l’autre. La physionomie du Comte se détendit17.

— Dieu vous bénisse, dit-il.

La Comtesse est les invités se répandirent sur la pelouse. Ce fut une scène de joyeuses congratulations que le soleil levant illumina.

17 On notera qu’il arrive à se détendre sans avoir bu une goutte d’alcool.

 

Gertrude and Ronald were wed. Their happiness was complete. Need we say more? Yes, only this. The Earl was killed in the hunting-field a few days after. The Countess was struck by lightning. The two children fell down a well. Thus the happiness of Gertrude and Ronald was complete.

Gertrude et Ronald furent mariés. Leur bonheur était complet. Que dire de plus? Ah, oui! Seulement ceci. Le Comte fut tué sur ses terrains de chasse quelques jours plus tard. La Comtesse fut frappée par la foudre. Les deux enfants tombèrent au fond d’un puits. De sorte que le bonheur de Gertrude et de Ronald fut complet.

V. – A Hero in Homespun: or, The Life Struggle of Hezekiah Hayloft

V. – Un héros cousu-main
ou
La dure existence d’Hezekiah Hayloft

 

"CAN you give me a job?"

— Auriez-vous du boulot pour moi?

 

The foreman of the bricklayers looked down from the scaffold to the speaker below. Something in the lad's upturned face appealed to the man. He threw a brick at him.

Du haut de son échafaudage, le contremaître de l’équipe de maçons regarda celui qui venait de parler. Quelque chose le tenta dans la figure levée vers lui. Il lui jeta une brique.

 

It was Hezekiah Hayloft. He was all in homespun. He carried a carpet-bag in each hand. He had come to New York, the cruel city, looking for work.

C’était Hezekiah Hayloft. Un gars qui s’était fait à la sueur de son propre front. Un sac de voyage au bout de chaque bras, il venait d’arriver à New York, une ville des plus cruelles, et cherchait du boulot.

 

Hezekiah moved on. Presently he stopped in front of a policeman.

Hezekiah s’éloigna. Il s’arrêta bientôt devant un agent de police.

 

"Sir," he said, "can you tell me the way to – – "

— Monsieur, pouvez-vous me dire comment on va à –

 

The policeman struck him savagely across the side of the head.

L’agent le frappa sauvagement sur la tête.

 

"I'll learn you," he said, "to ask damn fool questions – – "

— Je m’en vais vous apprendre, moi, à poser vos sacrées questions idiotes –

 

Again Hezekiah moved on. In a few moments he met a man whose tall black hat, black waistcoat and white tie proclaimed him a clergyman.

Hezekiah s’éloigna à nouveau. Au bout d’un moment, il rencontra un homme dont le chapeau haut-de-forme noir, la redingote noire et le col blanc désignaient comme un clergyman.

 

"Good sir," said Hezekiah, "can you tell me – – "

— Mon bon monsieur, dit Hezekiah, est-ce que vous pouvez me dire –

 

The clergyman pounced upon him with a growl of a hyena, and bit a piece out of his ear. Yes, he did, reader. Just imagine a clergyman biting a boy in open daylight! Yet that happens in New York every minute.

Le clergyman se jeta sur lui en rugissant comme une hyène, et le frappa à l’oreille. Oui, parfaitement, cher lecteur. Imaginez seulement un clergyman frapper un type, comme ça, en plein jour! Ces choses-là arrivent tout le temps à New York.

 

Such is the great cruel city, and imagine looking for work in it. You and I who spend our time in trying to avoid work can hardly realise what it must mean. Think how it must feel to be alone in New York, without a friend or a relation at hand, with no one to know or care what you do. It must be great!

Telle est cette grande ville cruelle. Et imaginez un peu! Chercher du travail à New York!. Vous et moi, qui passons notre temps à nous efforcer de fuir tout travail, c’est à peine si nous pouvons réaliser ce que ça signifie. Pensez à ce que ça doit être de se trouver seul dans New York, sans ami, sans relation, sans personne pour prendre soin de vous. Ça doit être terrible.

 

For a few moments Hezekiah stood irresolute. He looked about him. He looked up at the top of the Metropolitan Tower. He saw no work there. He looked across at the skyscrapers on Madison Square, but his eye detected no work in any of them. He stood on his head and looked up at the flat-iron building. Still no work in sight.

Pendant quelques instants, Hezekah resta interloqué. Il regarda autour de lui. Avisant le sommet de la Metropolitan Tower, il ne vit pas qu’il y pût y avoir du travail là haut. Il considéra les gratte-ciels de Madison Square, mais ses yeux ne découvrirent de travail sur aucun d’entre eux. La tête en l’air, il examina les constructions métalliques. Toujours pas de travail en vue.

 

All that day and the next Hezekiah looked for work.

Toute la journée et le jour suivant, Hezekiah chercha du boulot.

 

A Wall Street firm had advertised for a stenographer.

Une société de Wall Street cherchait un sténographe.

 

"Can you write shorthand?" they said.

— Connaissez-vous la sténo? lui demanda-t-on.

 

"No," said the boy in homespun, "but I can try."

— Non, dit l’homme cousu-main, mais je peux toujours essayer.

 

They threw him down the elevator.

Ils le jetèrent dans l’ascenceur.

 

Hezekiah was not discouraged. That day he applied for fourteen jobs.

Hezekiah ne se découragea pas. Ce jour-là, il prospecta une quarantaine de boulots.

 

The Waldorf Astoria was in need of a chef. Hezekiah applied for the place.

Le Waldorf Astorai avait besoin d’un chef. Hezekiah postula pour la place.

 

"Can you cook?" they said.

— Savez-vous faire la cuisine? lui demanda-t-on.

 

"No," said Hezekiah, "but oh, sir, give me a trial, give me an egg and let me try – I will try so hard." Great tears rolled down the boy's face.

— Non, mais, oh! Monsieur, prenez-moi à l’essai, donnez-moi un œuf et laissez-moi essayer – j’essaierai de toutes mes forces.

De grosses larmes lui dégoulinaient sur le visage.

 

They rolled him out into the corridor.

Il l’envoyèrent valdinguer dans le couloir.

 

Next he applied for a job as a telegrapher. His mere ignorance of telegraphy was made the ground of refusal.

Il postula ensuite pour un boulot de télégraphiste. Sa totale ignorance de la télégraphie fut la cause de son rejet.

 

At nightfall Hezekiah Hayloft grew hungry. He entered again the portico of the Waldorf Astoria. Within it stood a tall man in uniform.

À la tombée de la nuit, Hezekiah se trouva affamé. Il franchit à nouveau le portique du Waldorf Astoria. Un homme de haute taille se tenait là, en uniforme.

 

"Boss," said the boy hero, "will you trust me for the price of a square meal?"

— Patron, dit notre héros, est-ce que vous me prêteriez de quoi manger?

 

They set the dog on him.

Ils lâchèrent le chien sur lui.

 

Such, reader, is the hardness and bitterness of the Great City.

Telle est, cher lecteur, l’amère dureté de la Grande Cité.

 

For fourteen weeks Hezekiah Hayloft looked for work. Once or twice he obtained temporary employment only to lose it again.

Hezekiah Hayloft chercha du travail pendant une quarantaine de semaines. Une fois ou deux, il trouva à s’employer temporairement, juste le temps de perdre à nouveau son emploi.

 

For a few days he was made accountant in a trust company. He was discharged because he would not tell a lie. For about a week he held a position as cashier in a bank. They discharged the lad because he refused to forge a cheque. For three days he held a conductorship on a Broadway surface car. He was dismissed from this business for refusing to steal a nickel.

Pendant quelques jours, il fit la comptabilité d’un consortium. On le renvoya parce qu’il répugnait à mentir. Pendant une semaine, il fut caissier dans une banque. Il fut renvoyé pour n’avoir pas voulu trafiquer un chèque. Pendant trois jours, il conduisit un autobus dans Broadway. On le congédia pour avoir refusé de voler un nickel.

 

Such, reader, is the horrid degradation of business life in New York.

Telle est, cher lecteur, la terrible dégradation des conditions de travail à New York.

 

Meantime the days passed and still Hayloft found no work. His stock of money was exhausted. He had not had any money anyway. For food he ate grass in Central Park and drank the water from the Cruelty to Animals horse-trough.

Le temps passait, et Hayloft ne trouvait toujours pas de travail. Ses réserves d’argent étaient épuisées. Il n’avait plus le moindre sou. Pour se nourrir, il broutait l’herbe de Central Park et buvait l’eau des abreuvoirs à chevaux.

 

Gradually a change came over the lad; his face grew hard and stern, the great city was setting its mark upon him.

Peu à peu, il changea. Ses traits se durcirent, se firent plus sévères. La grande cité le marquait de son sceau.

 

One night Hezekiah stood upon the sidewalk. It was late, long after ten o'clock. Only a few chance pedestrians passed.

Un soir, Hezekiah se tenait sur le trottoir. Il se faisait tard, longtemps après vingt-deux heures. Il n’y avait que peu de chances de voir passer des piétons.

 

"By Heaven!" said Hezekiah, shaking his fist at the lights of the cruel city, "I have exhausted fair means, I will try foul. I will beg. No Hayloft has been a beggar yet," he added with a bitter laugh, "but I will begin."

— Juste Ciel! dit Hezekiah en se frappant la poitrine sous les lumières de la cité cruelle. J’ai tout essayé. Il ne reste plus que le fond du fond. Je dois mendier.

Il ajouta avec un rire amer:

— Aucun Hayloft n’a jamais été un mendiant, mais il me faut commencer.

 

A well-dressed man passed along.

Un homme bien mis passa par là.

 

Hezekiah seized him by the throat.

Hezekiah le saisit à la gorge.

 

"What do you want?" cried the man in sudden terror. "Don't ask me for work. I tell you I have no work to give."

— Qu’est-ce que vous me voulez? s’écria l’homme, soudain terrifié. Ne me demandez pas de travail. Je vous dit que je n’ai pas de travail à vous donner.

 

"I don't want work," said Hezekiah grimly. "I am a beggar."

— Je ne veux pas de travail, dit Hezekiah d’un air sombre. Je suis un mendiant.

 

"Oh! is that all," said the man, relieved. "Here, take this ten dollars and go and buy a drink with it."

— Oh! ce n’est que ça! dit l’homme, rassuré. Tenez, prenez ces dix dollars et allez boire un coup.

 

Money! money! and with it a new sense of power that rushed like an intoxicant to Hezekiah's brain.

De l’argent! De l’argent! Et avec, une toute nouvelle sensation de puissance qui montait en lui comme un stimulant.

 

"Drink," he muttered hoarsely, "yes, drink."

— Boire, murmura-t-il d’une voix rauque, oui, boire.

 

The lights of a soda-water fountain struck his eye.

Les lumières d’une buvette18 brillèrent devant ses yeux.

18 Il s’agit en réalité d’une «soda-fountain,» un distributeur de soda. Il en existait déjà d’automatiques (Wikipedia en montre une datant de 1872). De toute façon, comme Hezekiah pose sa monnaie sur un comptoir, c’est qu’il y a un employé. Il s’agit donc plutôt d’un bar. Mais j’ai opté pour la «buvette,» qui a, en plus, un petit côté sympathique.

19 À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, le «phosphate soda» était une boisson gazeuse populaire, notamment pour les enfants, à base de fruits, de malt, d’œuf (d’où peut-être l’egg phosphate mentionné par Leacock) ou de vin (d’où la tête qui tourne?). Reste que ce que boit Hezekiah reste pour moi assez mystérieux.

 

 

 

 

 

 

 

 

"Give me an egg phosphate," he said as he dashed his money on the counter. He drank phosphate after phosphate till his brain reeled. Mad with the liquor, he staggered to and fro in the shop, weighed himself recklessly on the slot machine three or four times, tore out chewing gum and matches from the automatic nickel boxes, and finally staggered on to the street, reeling from the effects of thirteen phosphates and a sarsaparilla soda.

— Donnez-moi un œuf phosphaté19, dit-il en posant sa monnaie sur le comptoir.

Il but phosphate après phosphate jusqu’à ce que la tête lui tourne. Étourdit par le breuvage, il tituba ça et là dans le bar, tapant trois ou quatre fois d’une manière inconsidérée sur la fente de la machine pour en faire sortir du chewing-gum et des allumettes, avant d’aller finalement vasciller dans la rue, grisé par les effets de treize phosphates et d’un soda à la salsepareille.

"Crime," he hissed. "Crime, crime, that's what I want."

— Un crime, sifflait-il entre ses dents. Un crime, voilà ce qu’il me faut.

He noticed that the passers-by made way for him now with respect. On the corner of the street a policeman was standing.

Il remarqua que les passants lui cédaient respectueusement le passage. Un agent de police se tenait au coin de la rue,

Hezekiah picked up a cobblestone, threw it, and struck the man full on the ear.

Hezekiah ramassa un pavé, le lança, et atteignit l’agent en plein sur l’oreille.

The policeman smiled at him roguishly, and then gently wagged his finger in reproof. It was the same policeman who had struck him fourteen weeks before for asking the way.

L’agent lui adressa un sourire espiègle, et agita gentiment le doigt en signe de reproche. C’était le même que celui qui l’avait frappé quatorze semaines plus tôt quand il lui avait demandé son chemin.

Hezekiah moved on, still full of his new idea of crime. Down the street was a novelty shop, the window decked with New Year's gifts.

Hezekiah s’éloigna, tout rempli de cette nouvelle idée de crime. Un peu plus bas dans la rue se trouvait un bazar dont la vitrine était décorée de cadeaux pour le Nouvel An.

"Sell me a revolver," he said.

— Donnez-moi un révolver, dit-il.

"Yes, sir," said the salesman. "Would you like something for evening wear, or a plain kind for home use. Here is a very good family revolver, or would you like a roof garden size?"

— Oui, Monsieur, dit le marchand. Souhaitez-vous quelque chose à porter le soir, ou un modèle plus ordinaire pour la maison? J’ai ici un excellent révolver familial. Ou bien voulez-vous le modèle pour les jardins en terrasse?

Hezekiah selected a revolver and went out.

Hezekiah choisit un révolver et sortit.

"Now, then," he muttered, "I will burglarise a house and get money."

— Et maintenant, marmonna-t-il, je m’en vais aller cambrioler une maison et barboter du fric.

Walking across to Fifth Avenue he selected one of the finest residences and rang the bell.

Dans la Cinquième Avenue, il choisit une des plus somptueuses demeures et sonna à la porte.

A man in livery appeared in the brightly lighted hall.

Un homme en livrée apparut dans un hall brillamment éclairé.

"Where is your master?" Hezekiah asked, showing his revolver.

— Où est ton maître. demanda Hezekiah en montrant son révolver.

"He is upstairs, sir, counting his money," the man answered, "but he dislikes being disturbed."

— Il se trouve à l’étage, Monsieur, occupé à compter son argent, répondit l’homme, mais il n’aime pas être dérangé.

"Show me to him," said Hezekiah, "I wish to shoot him and take his money."

— Montre-moi où il est. Je veux l’abattre et lui barboter son blé.

 

"Very good, sir," said the man deferentially. "You will find him on the first floor."

— Très bien, Monsieur, dit l’homme avec déférence. Vous le trouverez au premier.

 

Hezekiah turned and shot the footman twice through the livery and went upstairs.

Hezekiah se retourna, tira deux coups sur le larbin à travers sa livrée et grimpa l’escalier.

 

In an upper room was a man sitting at a desk under a reading-lamp. In front of him was a pile of gold.

Dans la pièce du dessus, un homme était assis à un bureau, sous une lampe de lecture, un tas d’or devant lui.

 

"What are you doing?" said Hezekiah.

— Qu’est-ce que vous faites? dit Hezekiah.

 

"I am counting my money," said the man.

— Je compte mes sous.

 

"What are you?" asked Hezekiah sternly.

— Qui êtes-vous? demanda sombrement Hezekiah.

 

"I am a philanthropist," said the man. "I give my money to deserving objects. I establish medals for heroes. I give prizes for ship captains who jump into the sea, and for firemen who throw people from the windows of upper stories at the risk of their own; I send American missionaries to China, Chinese missionaries to India, and Indian missionaries to Chicago. I set aside money to keep college professors from starving to death when they deserve it."

— Un philanthrope. Je donne mon argent aux personnes méritantes. Je crée des médailles pour les héros. J’attribue des prix aux capitaines de navires qui sautent à la mer, et aux pompiers qui jettent les gens par les fenêtres des étages supérieurs à leurs propres risques et périls. J’envoie des missionaires Américains en Chine, des missionnaires Chinois en Inde, et des missionaires Indiens à Chicago. Je mets de l’argent de côté pour éviter aux professeurs qui le méritent de mourir de faim.

 

"Stop!" said Hezekiah, "you deserve to die. Stand up. Open your mouth and shut your eyes."

— Arrêtez! Vous méritez la mort. Debout. Ouvrez la bouche et fermez les yeux.

 

 The old man stood up.

Le vieil homme se leva.

 

There was a loud report. The philanthropist fell. He was shot through the waistcoat and his suspenders were cut to ribbons.

Il y eut une violente détonation. Le philanthrope s’écroula, frappé à travers son gilet, les bretelles coupées net.

 

Hezekiah, his eyes glittering with the mania of crime, crammed his pockets with gold pieces.

Hezekiah, les yeux luisants de folie meurtrière, emplit ses poches de pièces d’or.

 

There was a roar and hubbub in the street below.

Dans la rue, on entendit un rugissement et un brouhaha.

 

"The police!" Hezekiah muttered. "I must set fire to the house and escape in the confusion."

— Les flics! grommela Hezekiah. Il me faut flanquer le feu à la baraque et profiter de la confusion pour mettre les bouts.

 

He struck a safety match and held it to the leg of the table.

Il frotta une allumette et l’approcha du pied de la table.

 

It was a fireproof table and refused to burn. He held it to the door. The door was fireproof. He applied it to the bookcase. He ran the match along the books. They were all fireproof. Everything was fireproof.

Le pied de table était ignifugé et refusa de prendre feu. Il l’approcha de la porte. La porte était ignifugée. Il l’appliqua contre la bibliothèque. Il frotta l’allumette contre toute une rangée de livres. Ils étaient tous ignifugés. Tout était à l’épreuve du feu.

 

Frenzied with rage, he tore off his celluloid collar and set fire to it. He waved it above his head. Great tongues of flame swept from the windows.

De rage, il arracha son col de celluloïd et l’enflamma. Il le passa par dessus sa tête. De grandes langues de feu jaillirent par les fenêtres.

 

"Fire! Fire!" was the cry.

— Au feu! Au feu! cria-t-on.

 

Hezekiah rushed to the door and threw the blazing collar down the elevator shaft. In a moment the iron elevator, with its steel ropes, burst into a mass of flame; then the brass fittings of the door took fire, and in a moment the cement floor of the elevator was one roaring mass of flame. Great columns of smoke burst from the building.

Hezekiah se rua par la porte et jeta le col en feu dans la cage d’ascenceur. En un instant, l’ascenseur de métal, avec ses câbles d’acier, se transforma en une masse enflammée; puis les accessoires de cuivre de la porte prirent feu et en un moment, le sol de ciment de l’ascenceur ne fut plus qu’un masse de feu rugissante. De grandes colonnes de fumée s’échappaient de l’immeuble.

 

"Fire! Fire!" shouted the crowd.

— Au feu! Au feu! criait la foule.

 

Reader, have you ever seen a fire in a great city? The sight is a wondrous one. One realises that, vast and horrible as the city is, it nevertheless shows its human organisation in its most perfect form.

Cher lecteur, avez-vous déjà vu un incendie dans une grande ville. Le spectacle est saisissant. On se rend compte que, aussi vaste et horrible qu’elle soit, elle n’en montre pas moins l’organisation humaine dans sa forme la plus aboutie.

 

Scarcely had the fire broken out before resolute efforts were made to stay its progress. Long lines of men passed buckets of water from hand to hand.

À peine l’incendie s’était-il déclaré que tous les efforts étaient mis en œuvre pour le circoncire. De longues files d’hommes se passaient des seaux d’eau de main en main.

 

The water was dashed on the fronts of the neighbouring houses, thrown all over the street, splashed against the telegraph poles, and poured in torrents over the excited crowd. Every place in the neighbourhood of the fire was literally soaked. The man worked with a will. A derrick rapidly erected in the street reared itself to the height of sixteen or seventeen feet. A daring man mounted on the top of it, hauled bucket after bucket of water on the pulley. Balancing himself with the cool daring of the trained fireman, he threw the water in all directions over the crowd.

L’eau était recueillie dans les maisons du voisinage, projetée à travers la rue, lancée sur les poteaux télégraphiques et déversée sur la foule excitée. Tout le quartier était littéralement inondé. On travaillait d’arrache-pied. Un derrick fut dressé à la hâte dans la rue, s’élevant à une hauteur de seize ou dix-sept pieds. Un homme grimpa jusqu’au sommet, hissant les seaux les uns après les autres à l’aide d’une poulie. Se tenant en équilibre avec le savoir-faire serein d’un pompier entraîné, il aspergeait la foule dans toutes les directions.

 

The fire raged for an hour. Hezekiah, standing at an empty window amid the flames, rapidly filled his revolver and emptied it into the crowd.

Le feu fit rage pendant une heure. Hezekiah, qui se tenait à une fenêtre au milieu des flammes, rechargea rapidment son révolver et le vida sur la foule.

 

From one hundred revolvers in the street a fusillade was kept up in return.

D’une centaine de révolvers, une fusillade nourrie lui répondit.

 

This lasted for an hour. Several persons were almost hit by the rain of bullets, which would have proved fatal had they struck anyone.

Cela dura une heure. Plusieurs personnes furent presque blessées par la pluie de balles, qui auraient pu être fatales si elles avaient frappé quelqu’un d’autre.

 

Meantime, as the flames died down, a squad of policemen rushed into the doomed building.

Les flammes finirent par s’éteindre, et une équipe’agents de police se rua à l’intérieur de l’immeuble maudit.

 

Hezekiah threw aside his revolver and received them with folded arms.

Hezekiah jeta son révolver et les accueillit, les mains en l’air.

 

"Hayloft," said the chief of police, "I arrest you for murder, burglary, arson, and conspiracy. You put up a splendid fight, old man, and I am only sorry that it is our painful duty to arrest you."

— Hayloft, dit le chef de la police, je vous arrête pour meurtre, cambriolage, incendie et conspiration. Vous avez fait un beau feu de joie, mon vieux, et je suis désolé d’avoir à vous arrêter.

 

As Hayloft appeared below a great cheer went up from the crowd. True courage always appeals to the heart of the people.

Lorque Hayloft apparut, une immense clameur s’éleva de la foule. Le véritable cuorage va toujours droit au cœur de peuple.

 

Hayloft was put in a motor and whirled rapidly to the police station.

Hayloft fut mis dans une voiture et rapidement conduit au poste de police.

 

On the way the chief handed him a flask and a cigar.

En chemin, le chef lui tendit une fiasque d’alcool et un cigare.

 

They chatted over the events of the evening.

Ils discutèrent des évènements de la soirée.

 

Hayloft realised that a new life had opened for him. He was no longer a despised outcast. He had entered the American criminal class.

Hayloft prit conscience qu’une nouvelle vie s’ouvrait devant lui. Il n’était plus un paria méprisé. Il était devenu un membre de la pègre.

 

At the police station the chief showed Hezekiah to his room.

Au poste de police, le chef montra sa chambre à Hezekiah.

 

"I hope you will like this room," he said a little anxiously. "It is the best that I can give you to-night. To-morrow I can give you a room with a bath, but at such short notice I am sure you will not mind putting up with this."

— J’espère que vous y serez bien, lui dit-il avec un rien d’anxiété. C’est la meilleure que nous puissions vous offrir ce soir. Demain, je vous en donnerai une avec salle de bain, mais pour une durée si courte, je suis sûr que celle-ci vous conviendra.

 

He said good night and shut the door. In a moment he reappeared.

Il lui souhaita bonne nuit et referma la porte. Au bour d’un moment, il réapparut.

 

"About breakfast?" he said. "Would you rather have it in your room, or will you join us at our table d'hote? The force are most anxious to meet you."

— Et pour le petit déjeuner? Le prendrez-vous dans votre chambre, ou vous joindrez-vous à nous à la table d’hôtes? Les gars sont impatients de faire votre connaissance.

 

Next morning, before Hezekiah was up, the chief brought to his room a new outfit of clothes – a silk hat, frock-coat, shepherd's-plaid trousers and varnished boots with spats.

Le matin suivant, avant même qu’il se fût levé, le chef lui apporta des vêtements neufs dans sa chambre – une chapeau en soie, une redingote, un pantalon de berger en tissu écossais, et des souliers vernis avec des guêtres.

 

"You won't mind accepting these things, Mr. Hayloft. Our force would like very much to enable you to make a suitable appearance in the court."

— Vous ne sauriez refuser ces choses, Mr. Hayloft. Nous sommes soucieux de vous vous voir faire bonne figure devant le tribunal.

 

Carefully dressed and shaved, Hezekiah descended. He was introduced to the leading officials of the force, and spent a pleasant hour of chat over a cigar, discussing the incidents of the night before.

Hesekiah descendit, habillé avec soin et rasé de près. Il fut présenté aux dirigeants officiels des forces de police, et passa une heure agréable à fumer un cigare en devisant sur les incidents de la nuit précédente.

 

In the course of the morning a number of persons called to meet and congratulate Hezekiah.

Dans le courant de matinée, un grand nombre de gens vinrent lui rendre visite et le féliciter.

 

"I want to tell you, sir," said the editor of a great American daily, "that your work of last night will be known and commented on all over the States. Your shooting of the footman was a splendid piece of nerve, sir, and will do much in defence of the unwritten law."

— Je tiens à vous dire, dit le rédacteur en chef d’un grand quotidien Américain, que vos activités de la nuit dernière seront connues et commentées dans tous les États. La manière dont vous avez abattu le valet fut une magnifique démonstration de courage, Monsieur, et sera d’un grand secours dans la défense de la loi non écrite.

 

"Mr. Hayloft," said another caller, "I am sorry not to have met you sooner. Our friends here tell me that you have been in New York for some months. I regret, sir, that we did not know you. This is the name of my firm, Mr. Hayloft. We are leading lawyers here, and we want the honour of defending you. We may! Thank you, sir. And now, as we have still an hour or two before the court, I want to run you up to my house in my motor. My wife is very anxious to have a little luncheon with you."

— Mr. Hayloft, dit un autre visiteur, je suis désolé de ne pas vous avoir rencontré plus tôt. Nos amis ici présents me disent que vous êtes à New York depuis quelques mois. Je regrette que nous n’ayons pas fait connaissance. Voici le nom de ma société, Mr. Hayloft. Nous sommes les meilleurs avocats de la région, et nous souhaitons avoir l’honneur d’assurer votre défense. Nous pouvons le faire! Merci, Monsieur. Et maintenant, comme il nous reste une heure ou deux avant la séance, je souhaiterais vous emmener chez moi dans ma voiture. Ma femme est très impatiente de vous avoir à déjeuner.

 

The court met that afternoon. There was a cheer as Hezekiah entered.

Le tribunal se réunissait cet après-midi-là. Des applaudissements saluèrent l’entrée d’Hezekiah.

 

"Mr. Hayloft," said the judge, "I am adjourning this court for a few days. From what I hear the nerve strain that you have undergone must have been most severe. Your friends tell me that you can hardly be in a state to take a proper interest in the case till you have had a thorough rest."

— Mr. Hayloft, dit le juge, je dois ajourner cette séance pour quelques jours. J’ai entendu dire que l’épreuve que vous avez subie a été des plus éprouvantes. Vos amis m’ont dit que vous ne seriez pas en état de défendre vos propres intérêts avant d’avoir pris quelque repos.

 

As Hayloft left the court a cheer went up from the crowd, in which the judge joined.

Alors qu’Hayloft quittait le tribunal, des applaudissements montèrent du public, auxquels le juge joignit les siens.

 

The next few days were busy days for Hezekiah. Filled with receptions, civic committees, and the preparation of the brief, in which Hezekiah's native intelligence excited the admiration of the lawyers.

Les jours qui suivirent, Hezekiah fut très occupé. Réceptions, comités civiques, constitution du dossier, activités au cours desquelles l’intelligence innée d’Hézekiah suscita l’admiration des avocats.

 

Newspaper men sought for interviews. Business promoters called upon Hezekiah. His name was put down as a director of several leading companies, and it was rumoured that in the event of his acquittal he would undertake a merger of all the great burglar protection corporations of the United States.

Les journalistes le sollicitaient pour des interviews. Les hommes d’affaires n’en avaient que pour lui. Son nom fut avancé à propos de la direction de plusieurs entreprises tenant le haut du pavé, et le bruit courait que dans le cas d’un acquittement, il pourrait assumer la fusion de toutes les grandes associations de défense des cambrioleurs des États Unis.

 

The trial opened a week later, and lasted two months. Hezekiah was indicted on five charges – arson, for having burned the steel cage of the elevator; misdemeanour, for shooting the footman; the theft of the money, petty larceny; the killing of the philanthropist, infanticide; and the shooting at the police without hitting them, aggravated felony.

Le procès s’ouvrit une semaine plus tard, et dura deux mois. Hezekiah était sous le coup de cinq accusations – incendie volontaire, pour avoir mis le feu à la cage d’ascenceur; infraction mineure, pour avoir tiré sur le valet; menu larcin, pour le vol de l’argent; infanticide, pour avoir tué le philanthrope; et délit aggravé, pour avoir tiré sur les forces de l’ordre sans les atteindre.

 

The proceedings were very complicated – expert evidence was taken from all over the United States. An analytical examination was made of the brain of the philanthropist. Nothing was found.

Le déroulement du procès fut des plus complexes – des experts furent sollicités de partout dans les États Unis. Le cerveau du philanthrope fut examiné. On ne trouva rien.

 

The entire jury were dismissed three times on the grounds of prejudice, twice on the ground of ignorance, and finally disbanded on the ground of insanity.

Le jury tout entier fut contesté trois fois pour suspicion d’influence, deux fois pour incompétence, et fut finalement dissout pour démence.

 

The proceedings dragged on.

Le procès s’éternisa.

 

Meanwhile Hezekiah's business interests accumulated.

Pendant ce temps, les intérêts s’accumulaient dans les affaires d’Hezekiah.

 

At length, at Hezekiah's own suggestion, it was necessary to abandon the case.

Tant et si bien que, sur la suggestion d’Hezekiah, il apparut nécessaire d’abandonner les poursuites.

 

"Gentlemen," he said, in his final speech to the court, "I feel that I owe an apology for not being able to attend these proceedings any further. At any time, when I can snatch an hour or two from my business, you may always count on my attendance. In the meantime, rest assured that I shall follow your proceedings with the greatest interest."

— Messieurs, déclara-t-il, dans son discours final devant la cour, je pense vous devoir des excuses pour n’être pas en mesure de suivre plus longtemps ce procès. À tout moment, si je puis distraire une heure ou deux de mes affaires, vous pouvez compter sur ma participation. En attendant, soyez assuré que je suivrai les débats avec le plus grand intérêt.

 

He left the room amid three cheers and the singing of "Auld Lang Syne."

Il quitta la salle sous les acclamations et le triple hourrah de la foule qui chantait «Ce n’est qu’un au-revoir.»

 

After that the case dragged hopeless on from stage to stage.

Après quoi le procès se poursuivit sans espoir d’aboutir de séance en séance.

 

The charge of arson was met by a nolle prosequi. The accusation of theft was stopped by a ne plus ultra. The killing of the footman was pronounced justifiable insanity.

L’accusation d’incendie volontaire aboutit à un nolle prosequi20. L’accusation de vol à un non-lieu. Le meutre du valet fut attribué à un moment d’égarement.

20 Non lieu, abandon des poursuites. Si Jeeves était là, ilvous expliquerait ça mieux que moi.

 

 

 

The accusation of murder for the death of the philanthropist was withdrawn by common consent. Damages in error were awarded to Hayloft for the loss of his revolver and cartridges. The main body of the case was carried on a writ of certiorari to the Federal Courts and appealed to the Supreme Court of the United States.

L’accusation de meurtre du philanthrope fut abandonnée par consentement mutuel. Des dommages et intérêts furent attribués à Hezekiah pour la perte de son révolver et de ses munitions. L’ensemble des pièces du procès fut transmis à la Court Fédérale et à la Cour Suprême des États Unis.

It is there still.

Voilà où en sont les choses.

Meantime, Hezekiah, as managing director of the Burglars' Security Corporation, remains one of the rising generation of financiers in New York, with every prospect of election to the State Senate.

En attendant, Hezekiah, en tant que Président de l’Association de Défense des Cambrioleurs, fait partie de la génération montante des financiers de New York, avec toutes les chances d’être élu Sénateur.

VI. – Sorrows of a Super Soul: or, The Memoirs of Marie Mushenough
(Translated, by Machinery, out of the Original Russian.)

VI. – Les tourments d’une âme supérieure
ou
Les mémoires de Marie Mushenough
(Traduites du russe par une machine à traduire le russe)

 

  Traduit par Francine Sternberg sous le titre Les tourments d'une âme supérieure dans Leacock (Julliard- Humour secret, 1966).

Traduit par Thierry Beauchamp et Romain Rabier sous le titre Les souffrances d'une âme supérieure dans L'île de la tentations (Le Dilettante - 2003).

 

DO you ever look at your face in the glass?

Vous êtes-vous jamais regardé dans une glace?

 

I do.

Moi, je l’ai fait.

 

Sometimes I stand for hours and peer at my face and wonder at it. At times I turn it upside down and gaze intently at it. I try to think what it means. It seems to look back at me with its great brown eyes as if it knew me and wanted to speak to me.

Il m’arrive de rester des heures à contempler mon propre visage et à m’en émerveiller. Par moments, je le mets sens dessus dessous et je le considère avec attention. J’essaie de penser à ce qu’il représente. Il semble me renvoyer le regard de ses grands yeux bruns comme s’il me connaissait et voulait me parler.

 

Why was I born?

Pourquoi suis-je née?

 

Je n’en sais rien.

Je n’en sais rien.

 

I ask my face a thousand times a day and find no answer.

Je questionne mon visage mille fois par jour sans trouver de réponse.

 

At times when people pass my room – my maid Nitnitzka, or Jakub, the serving-man – and see me talking to my face, they think I am foolish.

Parfois, quand quelqu’un entre dans ma chambre – ma servante Nitnitza, ou Jakub, le valet – ils me voient parler à mon propre visage et me croient folle.

 

But I am not.

Mais je ne le suis pas.

 

At times I cast myself on the sofa and bury my head in the cushions. Even then I cannot find out why I was born.

Parfois, je me jette sur le divan et j’enfouis ma tête sous les coussins. Même comme ça, je n’arrive pas à découvrir pourquoi je suis née.

 

I am seventeen.

J’ai dix-sept ans.

 

Shall I ever be seventy-seven? Ah!

En aurai-je jamais soixante-dix-sept? Ah!

 

Shall I ever be even sixty-seven, or sixty-seven even? Oh!

En aurai-je même jamais soixante-sept, ou ne serait-ce que soixante-sept? Oh!

 

And if I am both of these, shall I ever be eighty-seven?

Et si je les atteins, l’un ou l’autre, arriverai-je jamais à quatre-vingt-sept?

 

I cannot tell.

Je ne saurais le dire.

 

Often I start up in the night with wild eyes and wonder if I shall be eighty-seven.

Souvent, je pars dans la nuit, les yeux fous, et je me demande si, un jour, j’atteindrai l’âge de quatre-vingt-sept ans.

 

* * *

***

 

Next Day.

Le jour suivant.

 

I passed a flower in my walk to-day. It grew in the meadow beside the river bank.

Aujourd’hui, j’ai rencontré une fleur au cours de ma promenade. Elle avait poussé dans le pré, près de la berge de la rivière.

 

It stood dreaming on a long stem.

Elle était là, rêvant au bout d’une longue tige.

 

I knew its name. It was a Tchupvskja. I love beautiful names.

Je connaissais son nom. C’était une fleur de Tchupvskja. J’aime les jolis noms.

 

I leaned over and spoke to it. I asked it if my heart would ever know love. It said it thought so.

Je me suis penchée sur elle et je lui ai parlé. Je lui ai demandé si mon cœur connaîtrait jamais l’amour. Elle m’a dit qu’elle le pensait.

 

On the way home I passed an onion.

Sur le chemin du retour, j’ai rencontré un oignon.

 

It lay upon the road.

Il gisait sur la route.

 

Someone had stepped upon its stem and crushed it. How it must have suffered. I placed it in my bosom. All night it lay beside my pillow.

Quelqu’un lui avait marché sur la tige et l’avait écrasé. Comme il devait avoir souffert. Je l’ai mis contre mon sein. Le soir, je l’ai couché sous mon oreiller.

 

* * *

* * *

 

Another Day.

Un autre jour.

 

My heart is yearning for love! How is it that I can love no one?

Mon cœur aspire à l’amour! Comment se peut-il que je ne puisse aimer personne?

 

I have tried and I cannot. My father – Ivan Ivanovitch – he is so big and so kind, and yet I cannot love him; and my mother, Katoosha Katooshavitch, she is just as big, and yet I cannot love her. And my brother, Dimitri Dimitrivitch, I cannot love him.

J’ai essayé et je n’ai pas réussi. Mon père – Ivan Ivanovitch – est si fort et si gentil, et pourtant, je ne puis l’aimer; et ma mère, Katoosha Katooshavitch, elle est toute aussi forte, et cependant, je ne puis l’aimer. Et mon frère, Dimitri Dimitrivitch, je ne puis l’aimer.

 

And Alexis Alexovitch!

Et Alexis Alexovitch!

 

I cannot love him. And yet I am to marry him. They have set the day. It is a month from to-day. One month. Thirty days. Why cannot I love Alexis? He is tall and strong. He is a soldier. He is in the Guard of the Czar, Nicholas Romanoff, and yet I cannot love him.

Je ne puis l’aimer. Et pourtant, je vais l’épouser. Ils ont déjà fixé la date. Ce sera dans un mois. Un mois. Trente jours. Pourquoi ne puis-je aimer Alexis? Il est grand et fort. C’est un soldat. Il est Garde du Tsar, Nicholas Romanoff,et pourtant, je ne puis l’aimer.

 

* * *

* * *

 

Next Day but one.

Le Surlendemain.

 

How they cramp and confine me here – Ivan Ivanovitch my father, and my mother (I forget her name for the minute), and all the rest.

Comment peuvent-ils me tourmenter et me retenir ici – Ivan Ivanovitch mon père, et ma mère (sur le moment, je n’arrive plus à me rappeler son nom), et tous les autres.

 

I cannot breathe.

J’ai de la peine à respirer.

 

They will not let me.

Ils ne veulent pas me laisser.

 

Every time I try to commit suicide they hinder me.

Chaque fois que j’essaye de me suicider, ils m’en empêchent.

 

Last night I tried again.

La nuit dernière, j’ai encore essayé.

 

I placed a phial of sulphuric acid on the table beside my bed.

J’ai posé un flacon d’acide sulfurique sur ma table de nuit.

 

In the morning it was still there.

Au matin, il y était toujours.

 

It had not killed me.

Ça ne m’avait pas tué.

 

They have forbidden me to drown myself.

Ils m’ont interdit de me noyer.

 

Why!

Pourquoi?

 

I do not know why? In vain I ask the air and the trees why I should not drown myself? They do not see any reason why.

Je ne sais pas pourquoi. C’est en vain que je demande au vent et aux arbres pourquoi je ne pourrais pas me noyer. Ils ne voient pas pourquoi.

 

And yet I long to be free, free as the young birds, as the very youngest of them.

Et pourtant, j’aspire à être libre, libre comme les oiseaux, comme les plus jeunes d’entre eux.

 

I watch the leaves blowing in the wind and I want to be a leaf.

Je regarde les feuilles emportées par le vent21 et je voudrais être une feuille.

21 En ronde monotone

Yet here they want to make me eat!

Pourtant, ils me forcent à manger.

Yesterday I ate a banana! Ugh!

Hier, j’ai mangé une banane! Pouah!

* * *

* * *

 

Next Day.

Le Jour suivant.

 

To-day in my walk I found a cabbage.

Aujourd’hui, en me promenant, j’ai trouvé un chou.

 

It lay in a corner of the hedge. Cruel boys had chased it there with stones.

Il gisait par-terre, au coin d’une haie. De cruels garnements l’avaient pourchassé à coups de pierres.

 

It was dead when I lifted it up.

Il était mort quand je l’ai ramassé.

 

Beside it was an egg.

À côté, il y avait un œuf.

 

It too was dead. Ah, how I wept –

Lui aussi était mort. Ah, comme j’ai pleuré –

 

* * *

* * *

 

This Morning.

Ce Matin.

 

How my heart beats. To-day A MAN passed. He passed: actually passed.

Comme mon cœur bat. Aujourd’hui UN HOMME est passé. Il est passé; pour de vrai.

 

From my window I saw him go by the garden gate and out into the meadow beside the river where my Tchupvskja flower is growing!

De ma fenêtre, je l’ai vu passer devant le portail du jardin et se diriger vers pré, près de la rivière, là où pousse ma fleur de Tchupvskja.

 

How beautiful he looked! Not tall like Alexis Alexovitch, ah, no! but so short and wide and round – shaped like the beautiful cabbage that died last week.

Comme il était beau! Pas grand comme Alexis Alexovitch, oh non! mais si petit, et ample et rond – tout comme le joli chou qui est mort la semaine dernière.

 

He wore a velvet jacket and he carried a camp stool and an easel on his back, and in his face was a curved pipe with a long stem, and his face was not red and rough like the face of Alexis, but mild and beautiful and with a smile that played on it like moonlight over putty.

Il était vêtu d’une veste de velours, transportait un siège pliant et avait un chevalet sur son dos. Son visage s’ornait d’une pipe au long tuyau recourbé, et il n’était pas rouge et rude comme celui d’Alexis, mais doux et beau, et un sourire se jouait sur lui comme un clair de lune22.

22 «...like moonlight over putty.» «Putty», c’est du mastic... Mais ça me laisse sans voix.

 

 

 

Do I love him? I cannot tell. Not yet. Love is a gentle plant. You cannot force its growth.

Suis-je amoureuse de lui? Je ne saurais le dire. Pas encore. L’amour est une plante délicate. On ne peut la contraindre à croître.

As he passed I leaned from the window and threw a rosebud at him.

Alors qu’il passait, je me suis penchée à la fenêtre et je lui ai jeté un bouton de rose.

But he did not see it.

Mais il ne l’a pas vu.

Then I threw a cake of soap and a toothbrush at him. But I missed him, and he passed on.

Après, je lui ai jeté un savon et une brosse à dents. Mais je l’ai raté et il a passé son chemin.

 

* * *

* * *

 

Another Day.

Un autre Jour.

 

Love has come into my life. It fills it. I have seen HIM again. I have spoken with him. He sat beside the river on his camp stool. How beautiful he looked, sitting on it: how strong he seemed and how frail the little stool on which he sat.

L’amour est entré dans ma vie. Elle en est toute remplie. Je l’ai revu, LUI. J’ai parlé avec lui. Il était assis sur son pliant au bord de la rivière. Comme il était beau, assis sur son pliant: comme il avait l’air fort et comme le petit siège sur lequel il était assis avait l’air fragile.

 

Before him was the easel and he was painting. I spoke to him.

Son chevalet était devant lui, et il peignait. Je lui ai parlé.

 

I know his name now.

Maintenant, je connais son nom.

 

His name –. How my heart beats as I write it – no, I cannot write it, I will whisper it – it is Otto Dinkelspiel.

Son nom – comme mon cœur bat alors que j’écris ces mots – non, je ne puis les écrire, je ne peux que les chuchoter – son nom est Otto Dinkelspiel23.

23 En allemand, «dinkel,» c’est de l’épeautre, et «spiel,» c’est un jeu. Et alors?

 

 

 

Is it not a beautiful name? Ah!

N’est-ce pas un joli nom? Ah!

He was painting on a canvas – beautiful colours, red and gold and white, in glorious opalescent streaks in all directions.

Il peignait sur une toile – de belles couleurs, des lignes de rouge, d’or et de blanc qui partaient dans toutes les directions.

I looked at it in wonder.

Je regardais cela avec étonnement.

Instinctively I spoke to him. "What are you painting?" I said. "Is it the Heavenly Child?"

Instectivement, je lui ai parlé.

— Que peignez-vous? Est-ce l’Enfant du Paradis?

 

"No," he said, "it is a cow!"

— Non, a-t-il dit. C’est une vache!

 

Then I looked again and I could see that it was a cow.

J’ai de nouveau regardé et j’ai pu voir que c’était bien une vache.

 

I looked straight into his eyes.

Je voyais des rayons dans ses yeux.

 

"It shall be our secret," I said; "no one else shall know."

— Ce sera notre secret, ai-je dit. Personne d’autre ne le saura.

 

And I knew that I loved him.

Et j’ai su que je l’aimais.

 

* * *

* * *

 

A Week Later.

Une semaine plus tard.

 

Each morning I go to see Otto beside the river in the meadow.

Tous les matins je vais voir Otto dans le pré près de la rivière.

 

He sits and paints, and I sit with my hands clasped about my knees and talk to him. I tell him all that I think, all that I read, all that I know, all that I feel, all that I do not feel.

Il est assis et il peint, et je m’assois, les mains jointes entre mes genoux, et je lui parle. Je lui dis toutes mes pensées, tout ce que je lis, tout ce que je sais, tout ce que je ressens, tout ce que je ne ressens pas.

 

He listens to me with that far-away look that I have learned to love and that means that he is thinking deeply; at times he almost seems not to hear.

Il m’écoute avec ce regard lointain que j’ai appris à aimer et qui est le signe d’une intense réflexion; parfois, il a même l’air de ne pas entendre.

 

The intercourse of our minds is wonderful.

Nos deux esprits s’entendent à merveille.

 

We stimulate one another's thought.

Nous nous stimulons mutuellement la pensée.

 

Otto is my master. I am his disciple!

Otto est mon maître. Je suis sa disciple!

 

Yesterday I asked him if Hegel or Schlegel or Whegel gives the truest view of life.

Hier, je lui demandé si Hegel, Schlegel ou Whegel nous apportaient la vision la plus véridique de la vie.

 

He said he didn't know! My Otto!

Il a dit qu’il n’en savait rien! Mon Otto!

 

* * *

* * *

 

To-day.

Aujourd’hui.

 

Otto touched me! He touched me!

Otto m’a touchée! Il m’a touchée!

 

How the recollection of it thrills me!

Comme je tressaille à ce souvenir!

 

I stood beside him on the river bank, and as we talked the handle of my parasol touched the bottom button of his waistcoat.

Je me tenais près de lui, au bord de la rivière, et alors que nous parlions, la poignée de mon ombrelle a effleuré le dernier bouton de sa veste.

 

It seemed to burn me like fire!

Ce fut comme la brûlure du feu!

 

To-morrow I am to bring Otto to see my father.

Demain, j’emmènerai Otto voir mon père.

 

But to-night I can think of nothing else but that Otto has touched me.

Mais ce soir, je ne veux penser à rien, sauf qu’Otto m’a touchée.

 

* * *

* * *

 

Next Day.

Le Jour suivant.

 

Otto has touched father! He touched him for ten roubles. My father is furious. I cannot tell what it means.

Otto a tapé mon père! Il l’a tapé pour dix roubles. Mon père est furieux. Je ne sais ce que cela veut dire.

 

I brought Otto to our home. He spoke with my father, Ivan Ivanovitch. They sat together in the evening. And now my father is angry. He says that Otto wanted to touch him.

J’avais amené Otto à la maison. Il a parlé avec mon père, Ivan Ivanovitch. Il étaient tous deux assis dans le soir. Et voilà que mon père est en colère. Il dit qu’Otto a voulu le taper.

 

Why should he be angry?

Pourquoi serait-il en colère?

 

But Otto is forbidden the house, and I can see him only in the meadow.

Mais il est interdit à Otto de venir à la maison, et je ne puis le voir que dans le pré.

 

* * *

* * *

 

Two Days Later.

Deux Jours plus tard.

 

To-day Otto asked me for a keepsake.

Aujourd’hui, Otto m’a demandé un souvenir.

 

I offered him one of my hatpins. But he said no. He has taken instead the diamond buckle from my belt.

Je lui ai offert une de mes épingles à chapeau. Mais il n’en a pas voulu. Il préférait la boucle ornée d’un diamant de ma ceinture.

 

I read his meaning.

Je vois ce que cela veut dire.

 

He means that I am to him as a diamond is to lesser natures.

Cela veut dire que je suis pour lui comme un diamant à côté des choses sans importance.

 

* * *

* * *

 

This Morning.

Ce Matin.

 

Yesterday Otto asked me for another keepsake. I took a gold rouble from my bag and said that he should break it in half and that each should keep one of the halves.

Hier, Otto m’a demandé un autre souvenir. J’ai pris un rouble d’or dans mon sac et je lui dit qu’il devait le briser en deux pour que chacun de nous puisse en garder une moitié.

 

But Otto said no. I divined his thought. It would violate our love to break the coin.

Mais Otto n’a pas voulu. J’ai deviné ce qu’il pensait. Il pensait que briser la pièce, c’était bafouer notre amour.

 

He is to keep it for both of us, and it is to remain unbroken like our love.

C’est lui qui le gardera pour nous deux, de sorte qu’il restera intact, comme notre amour.

 

Is it not a sweet thought?

Est-ce que ce ne sont pas là de douces pensées?

 

Otto is so thoughtful. He thinks of everything.

Otto est si intelligent. Il pense à tout.

 

To-day he asked me if I had another gold rouble.

Aujourd’hui, il m’a demandé si je n’avais pas un autre rouble d’or.

 

* * *

* * *

 

Next Day.

Le Jour suivant.

 

To-day I brought Otto another gold rouble.

Aujourd’hui, j’ai apporté un autre rouble d’or à Otto.

 

His eyes shone with love when he saw it.

Ces yeux ont brillé d’amour lorsqu’il l’a vu.

 

He has given me for it a bronze kopek. Our love is to be as pure as gold and as strong as bronze.

En échange, il m’a donné un kopek de bronze. Notre amour est aussi pur que l’or et aussi solide que le bronze.

 

Is it not beautiful?

N’est-ce pas beau?

 

* * *

* * *

 

Later.

Plus tard.

 

I am so fearful that Alexis Alexovitch may return.

J’ai si peur du retour d’Alexis Alexovitch.

 

I fear that if he comes Otto might kill him. Otto is so calm, I dread to think of what would happen if he were aroused.

J’ai peur que s’il revient, Otto ne le tue. Otto est si calme, je n’ose penser à ce qui pourrait arriver s’il s’énervait.

 

* * *

* * *

 

Next Day.

Le Jour suivant.

 

I have told Otto about Alexis. I have told him that Alexis is a soldier, that he is in the Guards of the Czar, and that I am betrothed to him. At first Otto would not listen to me. He feared that his anger might overmaster him. He began folding up his camp-stool.

J’ai parlé d’Alexis à Otto. Je lui ai dit qu’Alexis était un soldat, qu’il était membre de la Garde du Tsar, et que je lui étais fiancée. Au début, Otto ne voulait pas m’écouter. Il craignait que la colère ne le submerge. Il a commencé à replier son tabouret.

 

Then I told him that Alexis would not come for some time yet, and he grew calmer.

Alors, je lui dis qu’Alexis ne serait pas de retour avant quelque temps, et il a commencé à se calmer.

 

I have begged him for my sake not to kill Alexis. He has given me his promise.

Je l’ai supplié, pour mon propre salut, de ne pas tuer Alexis. Il m’en a fait la promesse.

 

* * *

* * *

 

Another Day.

Un autre jour.

 

Ivan Ivanovitch, my father, has heard from Alexis. He will return in fourteen days. The day after his return I am to marry him.

Ivan Ivanovitch, mon père, a eu des nouvelles d’Alexis. Il sera de retour dans quatorze jours. Dès le lendemain, je l’épouserai.

 

And meantime I have still fourteen days to love Otto.

Et en attendant, je n’ai plus que quatorze jours pour aimer Otto.

 

My love is perfect. It makes me want to die. Last night I tried again to commit suicide. Why should I live now that I have known a perfect love? I placed a box of cartridges beside my bed. I awoke unharmed. They did not kill me. But I know what it means. It means that Otto and I are to die together. I must tell Otto.

Mon amour est d’une telle perfection qu’il me donne envie de mourir. La nuit dernière, j’ai encore essayé de me suicider. Pourquoi continuer à vivre après avoir connu un amour aussi parfait? J’ai placé une boîte de cartouches sur ma table de nuit. Je me suis réveillée saine et sauve. Elles n’ont pas voulu me tuer. Mais je sais ce que cela signifie. Cela signifie qu’Otto et moi devons mourir ensemble. Je dois le dire à Otto.

 

* * *

* * *

 

Later.

Plus tard.

 

To-day I told Otto that we must kill ourselves, that our love is so perfect that we have no right to live.

Aujourd’hui, j’ai dit à Otto que nous devions nous tuer, que notre amour était si parfait que nous n’avions plus le droit de vivre.

 

At first he looked so strange.

Au début, il a trouvé cela bizarre.

 

He suggested that I should kill myself first and that he should starve himself beside my grave.

Il a suggéré que je me tue en premier pour qu’il puisse se laisser mourir de faim sur ma tombe.

 

But I could not accept the sacrifice.

Mais je ne pouvais accepter un pareil sacrifice.

 

I offered instead to help him to hang himself beside the river.

À la place, je lui ai proposé de l’aider à se pendre au bord de la rivière.

 

He is to think it over. If he does not hang himself, he is to shoot himself. I have lent him my father's revolver. How grateful he looked when he took it.

Il y réfléchit. S’il ne se pend pas, il peut toujours se tirer un coup de révolver. Je lui ai prêté le révolver de mon père.

 

* * *

* * *

 

Next Day.

Le Jour suivant.

 

Why does Otto seem to avoid me? Has he some secret sorrow that I cannot share? To-day he moved his camp-stool to the other side of the meadow. He was in the long grass behind an elderberry bush. At first I did not see him. I thought that he had hanged himself. But he said no. He had forgotten to get a rope. He had tried, he said, to shoot himself. But he had missed himself.

Pourquoi Otto semble-t-il m’éviter? A-t-il quelque chagrin secret qu’il ne peut partager. Aujourd’hui, il a emporté son pliant de l’autre côté du pré, dans les herbes hautes, au-delà du bosquet de sureaux. Au début, en ne le voyant pas, j’ai pensé qu’il s’était pendu. Mais il m’a dit que non. Il avait oublié de se munir d’une corde. Il avait bien essayé, m’a-t-il dit, de se tirer une balle. Mais il s’était raté.

 

* * *

* * *

 

Five Days Later.

Cinq Jours plus tard.

 

Otto and I are not to die. We are to live; to live and love one another for ever! We are going away, out into the world together! How happy I am!

Otto et moi ne sommes pas morts. Nous sommes vivants; vivants et à jamais amoureux l’un de l‘autre! Nous allons partir ensemble très loin dans le vaste monde! Comme je suis heureuse!

 

Otto and I are to flee together.

Otto et moi, nous allons nous enfuir.

 

When Alexis comes we shall be gone; we shall be far away.

Quand Alexis reviendra, nous serons partis; nous serons loin.

 

I have said to Otto that I will fly with him, and he has said yes.

J’ai dit à Otto que je voulais m’enfuir avec lui, et il a dit oui.

 

I told him that we would go out into the world together; empty-handed we would fare forth together and defy the world. I said that he should be my knight-errant, my paladin!

Je lui ai dit que je voulais que nous partions ensemble dans le vaste monde; nous partirions les mains vides, et nous défierions le monde. Je lui ai dit qu’il serais mon chevalier errant, mon paladin!

 

Otto said he would be it.

Otto m’a dit qu’il voulait bien.

 

He has consented. But he says we must not fare forth empty-handed. I do not know why he thinks this, but he is firm, and I yield to my lord. He is making all our preparations.

Il a donné son consentement. Mais il a dit que nous n’irions pas loin les mains vides. Je ne sais pourquoi il le pense, mais il est ferme, et je prie le seigneur. Il s’occupe de tous nos préparatifs.

 

Each morning I bring to the meadow a little bundle of my things and give them to my knight-errant and he takes them to the inn where he is staying.

Tous les matins, j’apporte dans le pré un petit paquet de mes affaires pour le confier à mon chevalier errant, qui l’emporte dans l’auberge où il loge.

 

Last week I brought my jewel-case, and yesterday, at his request, I took my money from the bank and brought it to my paladin. It will be so safe with him.

La semaine dernière, je lui apporté mon coffret à bijoux, et hier, à sa demande, j’ai retiré mon argent de la banque et je l’ai apporté à mon paladin. Il sera tellement en sécurité avec lui.

 

To-day he said that I shall need some little things to remember my father and mother by when we are gone. So I am to take my father's gold watch while he is asleep. My hero! How thoughtful he is of my happiness.

Aujourd’hui, il m’a dit que j’aurais besoin de quelques petits souvenirs de mon père et de ma mère quand nous serons partis. De sorte que j’ai pris la montre en or de mon père pendant qu’il dormait. Mon héros! Comme il est soucieux de mon bonheur.

 

* * *

* * *

 

Next Day.

Le Jour suivant.

 

All is ready. To-morrow I am to meet Otto at the meadow with the watch and the rest of the things.

Tout est prêt. Demain, je dois retrouver Otto dans le pré avec la montre et le reste des affaires.

 

To-morrow night we are to flee together. I am to go down to the little gate at the foot of the garden, and Otto will be there.

Demain soir, nous prendrons la fuite. Je me rendrai au petit portillon au bout du jardin, et Otto sera là.

 

To-day I have wandered about the house and garden and have said good-bye. I have said good-bye to my Tchupvskja flower, and to the birds and the bees.

Aujourd’hui, j’ai déambulé autour de la maison et dans le jardin pour leur dire au revoir. J’ai dit au revoir à ma fleur de Tchupvska, aux oiseaux, et aux abeilles.

 

To-morrow it will be all over.

Demain, tout sera terminé.

 

* * *

* * *

 

Next Evening.

Le Soir suivant.

 

How can I write what has happened! My soul is shattered to its depths.

Comment écrire ce qui est arrivé! Je suis brisée au plus profond de mon âme.

 

All that I dreaded most has happened. How can I live!

Ce que je craignais le plus est arrivé. Comment vivre!

 

Alexis has come back. He and Otto have fought.

Alexis est revenu. Lui et Otto se sont battus.

 

Ah God! it has been terrible.

Oh! Dieu! Cela a été épouvantable!

 

I stood with Otto in the meadow. I had brought him the watch, and I gave it to him, and all my love and my life with it.

J’étais dans le pré avec Otto. J’avais apporté la montre et je l’avais remise entre ses mains et, avec, tout mon amour et toute ma vie.

 

Then, as we stood, I turned and saw Alexis Alexovitch striding towards us through the grass.

Puis, alors que nous nous tenions là, j’ai vu Alexis Alexovitch venir à grands pas vers nous à travers les herbes.

 

How tall and soldierly he looked! And the thought flashed through my mind that if Otto killed him he would be lying there a dead, inanimate thing.

Comme il avait l’air grand et martial! En un éclair, la pensée m’a traversé l’esprit que si Otto le tuait, il giserait là, comme une chose morte, inanimée.

 

"Go, Otto," I cried, "go, if you stay you will kill him."

— Va-t-en Otto! ai-je crié. Va-t-en! Si tu restes, tu vas le tuer!

 

Otto looked and saw Alexis coming. He turned one glance at me: his face was full of infinite meaning.

Otto a regardé et a vu arriver Alexis. Il a tourné ses regards vers moi. Son visage témoignait de la plus intense méditation.

 

Then, for my sake, he ran. How noble he looked as he ran. Brave heart! he dared not stay and risk the outburst of his anger.

Puis, à mon grand soulagement, il s’est mis à courir. Comme il avait l’air noble dans sa course. Brave cœur! Il n’osait pas rester et risquer le déchaînement de son courroux.

 

But Alexis overtook him.

Mais Alexis l’a rattrapé.

 

Then beside the river-bank they fought. Ah! but it was terrible to see them fight. Is it not awful when men fight together?

Alors, sur les berges de la rivière, ils se sont livré combat. Ah! Quel terrible spectacle ce combat a été! N’est-il pas épouvantable que deux hommes se combattent?

 

I could only stand and wring my hands and look on in agony!

Je ne pouvais que rester là à me tordre les mains, comme si j’étais à l’agonie.

 

First, Alexis seized Otto by the waistband of his trousers and swung him round and round in the air. I could see Otto's face as he went round: the same mute courage was written on it as when he turned to run. Alexis swung Otto round and round until his waistband broke, and he was thrown into the grass.

Alexis a d’abord attrapé Otto par la ceinture de son pantalon et l’a fait tournoyer et tournoyer dans les airs. Je pouvais voir le visage d’Otto pendant qu’il tournoyait: le même courage muet que quand il avait pris sa course se lisait sur ses traits. Alexis l’a fait tournoyer et tournoyer jusqu’à ce que sa ceinture se brise et qu’il soit projeté dans l’herbe.

 

That was the first part of the fight.

Telle a été la première partie du combat.

 

Then Alexis stood beside Otto and kicked him from behind as he lay in the grass, and they fought like that for some time. That was the second part of the fight. Then came the third and last part. Alexis picked up the easel and smashed the picture over Otto's head. It fastened itself like a collar about his neck. Then Alexis picked Otto up with the picture round his neck and threw him into the stream.

Ensuite, Alexis s’est placé derrière Otto et lui a donné des coups de pied par derrière tandis qu’il gisait dans l’herbe, et ils se sont battus ainsi pendant un moment. Telle a été la seconde partie du combat. Alexis s’est alors saisi du chevalet. Il en a donné un coup sur la tête d’Otto, qui est passée au travers de la toile, ce qui lui a fait comme un col autour du cou. Ensuite, Alexis a tiré Otto en le tenant par le cadre de la toile qui était autour de son cou et l’a envoyé valdinguer dans le courant.

 

He floated!

Il flottait!

 

My paladin!

Mon paladin!

 

He floated!

Il flottait!

 

I could see his upturned face as he floated onwards down the stream, through the meadow! It was full of deep resignation.

Je pouvais voir son visage tourné vers le ciel tandis qu’il dérivait avec le courant, à travers le pré! Il était emprunt d’une profonde résignation.

 

Then Alexis Alexovitch came to me and gathered me up in his arms and carried me thus across the meadow – he is so tall and strong – and whispered that he loved me, and that to-morrow he would shield me from the world. He carried me thus to the house in his arms among the grass and flowers; and there was my father, Ivan Ivanovitch, and my mother, Katoosha Katooshavitch. And to-morrow I am to marry Alexis. He had brought back from the inn my jewels and my money, and he gave me again the diamond clasp that Otto had taken from my waist.

Ensuite, Alexis est venu à moi, m’a soulevée dans ses bras et m’a transportée à travers le pré – il est si grand et si costaud – en me murmurant qu’il m’aimait et qu’il voulait me protéger du monde. Il m’a ainsi portée jusqu’à la maison, dans ses bras et au milieu des fleurs; et là, se trouvaient mon père, Ivan Ivanovitch, et ma mère, Katoosha Katooshavitch24. Et demain, je vais me marier avec Alexis. Il a rapporté mes bijoux et mon argent de l’auberge et il m’a rendu la boucle ornée d’un diamant qu’Otto avait pris à ma ceinture.

24 Ça lui est revenu.

 

How can I bear it? Alexis is to take me to Petersburg, and he has bought a beautiful house in the Prospekt, and I am to live in it with him, and we are to be rich, and I am to be presented at the Court of Nicholas Romanoff and his wife. Ah! Is it not dreadful?

Comment supporter tout cela? Alexis va m’emmener à Petersbourg, et il acheté une belle maison sur la perspective Nevski, et je vais habiter dedans avec lui, et nous serons riches, et je serai présentée à la cour de Nicholas Romanoff et de son épouse. Ah! n’est-ce pas terrible?

 

And I can only think of Otto floating down the stream with the easel about his neck. From the little river he will float into the Dnieper, and from the Dnieper into the Bug, and from the Bug he will float down the Volga, and from the Volga into the Caspian Sea. And from the Caspian Sea there is no outlet, and Otto will float round and round it for ever.

Et je ne puis penser qu’à Otto dérivant avec le courant, son chevalet autour du cou. De la petite rivière, il s’en ira dériver jusqu’au Dniepr, et du Dniepr, dans le Bug, et du Bug, il s‘en ira dériver sur la Volga, et de la Volga, dans la mer Caspienne. Et comme la mer Caspienne n’a pas d’issue, Otto y dérivera en rond pour l’éternité.

 

Is it not dreadful?

N’est-ce pas terrible?

 

VII. – Hannah of the Highlands: or, The Laird of Loch Aucherlocherty

VII. – Hannah des Highlands
ou
Le Laird du Loch d’Aucherlocherty

 

  Traduit par Thierry Beauchamp et Romain Rabier sous le titre Hannah des Highlands dans L'île de la tentations (Le Dilettante - 2003).

 

 

 

 

 

 25 Je pourrais traduire ça les doigts dans le nez... Mais je préfère lancer un concours. Je ne sais pas encore quel seront les prix, et je n’ai pas encore déposé le règlement chez un hussier, mais ça ne vous empêche pas de commencer à potasser les dicos.

"Sair maun ye greet, but hoot awa!
There's muckle yet, love isna' a' –
Nae more ye'll see, howe'er ye whine
The bonnie breeks of Auld Lang Syne!"

Sair maun ye greet, but hoot awa!
There's muckle yet, love isna' a' –
Nae more ye'll see, howe'er ye whine
The bonnie breeks of Auld Lang Syne! 25

THE simple words rang out fresh and sweet upon the morning air.

Ce simple couplet résonnait avec clarté et douceur dans l’air du matin.

It was Hannah of the Highlands. She was gathering lobsters in the burn that ran through the glen.

C’était Hannah des Highlands allant pêcher le homard dans le ruisseau qui courait à travers le vallon.

The scene about her was typically Highland. Wild hills rose on both sides of the burn to a height of seventy-five feet, covered with a dense Highland forest that stretched a hundred yards in either direction. At the foot of the burn a beautiful Scotch loch lay in the hollow of the hills. Beyond it again, through the gap of the hills, was the sea. Through the Glen, and close beside the burn where Hannah stood, wound the road that rose again to follow the cliffs along the shore.

Autour d’elle, c’était une scène typique des Highlands. De part et d’autre du ruisseau, des collines sauvages s’élevaient à une hauteur de soixante-quinze pieds, recouvertes jusqu’à une centaine de yards dans toutes les directions par l’épaisse forêt des Highlands. Le ruisseau se déversait dans un magnifique loch Écossais qui reposait au creux des collines. Plus loin encore, au-delà de cette brèche dans les collines, c’était la mer. Au travers du Vallon, et longeant le ruisseau où se tenait Hannah, s’ouvrait la route qui s’élevait pour suivre les falaises le long de la côte.

The tourists in the Highlands will find no more beautiful spot than the Glen of Aucherlocherty.

Les touristes qui visitaient les Highlands ne pouvaient trouver plus beau que le Vallon d’Aucherlocherty.

Nor is there any spot which can more justly claim to be historic ground.

Il n’existait pas non plus d’endroit qui pût, à juste titre, se prétendre aussi chargé d’histoire.

It was here in the glen that Bonnie Prince Charlie had lain and hidden after the defeat of Culloden. Almost in the same spot the great boulder still stands behind which the Bruce had laid hidden after Bannockburn; while behind a number of lesser stones the Covenanters had concealed themselves during the height of the Stuart persecution.

C’était là, dans le Vallon, que Bonnie Prince Charlie était venu se cacher après la défaite de Culloden. Presque au même endroit, on pouvait toujours voir la grande roche derrière laquelle Bruce s’était dissimulé après Bannockburn, ainsi qu’un grand nombre de rochers de moindre importance derrière lesquelles les Covenanters s’étaient mis à l’abri au plus fort de la persécution des Stuarts.

 

Through the Glen Montrose had passed on his fateful ride to Killiecrankie; while at the lower end of it the rock was still pointed out behind which William Wallace had paused to change his breeches while flying from the wrath of Rob Roy.

C’est le Vallon que Montrose a traversé au cours de sa funeste chevauchée; alors qu’à l’autre bout, le rocher derrière lequel William Wallace s’était arrêté, le temps de changer de pantalon, alors qu’il fuyait la fureur de Rob Roy, était toujours debout.

 

Grim memories such as these gave character to the spot.

C’étaient de sombres souvenirs comme ceux-ci qui donnaient du caractère à l’endroit.

 

Indeed, most of the great events of Scotch history had taken place in the Glen, while the little loch had been the scene of some of the most stirring naval combats in the history of the Grampian Hills.

En vérité, la plupart des grands évènements de l’histoire de l’Écosse avaient eu le Vallon pour décor, de même que le petit loch avait été le théâtre des combats navals les plus acharnés de l’histoire des Grampian Hills.

 

But there was little in the scene which lay so peaceful on this April morning to recall the sanguinary history of the Glen. Its sides at present were covered with a thick growth of gorse, elderberry, egg-plants, and ghillie flower, while the woods about it were loud with the voice of the throstle, the linnet, the magpie, the jackdaw, and other song-birds of the Highlands.

Mais en ce matin d’avril, la scène avait un petit quelque chose de trop paisible pour évoquer l’histoire sanguinaire du Vallon. Ses côteaux étaient à présent couverts d’une épaisse profusion d’ajoncs, de sureaux, de giroflées26, tandis que les bois alentour retentissaient des voix de la grive, de la linotte, de la pie, du choucas, et autres oiseaux des Higlands.

26 Leacock parle aussi d’«egg-plants.» Il paraît que ce sont des aubergines. Mais je refuse de les mentionner. D’abord, elles n’ont rien à faire. Ensuite, je hais les aubergines.

 

 

It was a gloriously beautiful Scotch morning. The rain fell softly and quietly, bringing dampness and moisture, and almost a sense of wetness to the soft moss underfoot. Grey mists flew hither and thither, carrying with them an invigorating rawness that had almost a feeling of dampness.

C’était un glorieux matin Écossais. La pluie tombait sans bruit, doucement, sa moiteur mouillée apportant une sensation presque humide sous les pas qui foulaient la mousse. Des lambeaux de brume grise flottaient ça et là, apportant une rudesse revigorante qui était presque une sensation d’humidité.

It is the memory of such a morning that draws a tear from the eye of Scotchmen after years of exile. The Scotch heart, reader, can be moved to its depths by the sight of a raindrop or the sound of a wet rag.

C’est le souvenir de tels matins qui font venir les larmes aux yeux des Écossais après des années d’exil. Le cœur Écossais, cher lecteur, peut être ému jusqu’aux tréfonds à la seule vue d’une goutte de pluie ou d’une étoffe mouillée.

And meantime Hannah, the beautiful Highland girl, was singing. The fresh young voice rose high above the rain. Even the birds seemed to pause to listen, and as they listened to the simple words of the Gaelic folk-song, fell off the bough with a thud on the grass.

Et pendant ce temps, Hannah, la belle fille des Highlands, chantait. La fraiche et juvénile voix jaillissait par-dessus la pluie. Même les oiseaux semblaient s’interrompre pour l’écouter, et, en entendant les paroles simples de la vieille chanson Gaélique27, ils tombaient de leurs branches dans l’herbe avec un bruit étouffé.

27 «Simple words.» Simples, Vous voyez bien.

 

The Highland girl made a beautiful picture as she stood.

La fille des Highlands, dressée droit debout, offrait une image magnifique.

Her bare feet were in the burn, the rippling water of which laved her ankles. The lobsters played about her feet, or clung affectionately to her toes, as if loath to leave the water and be gathered in the folds of her blue apron.

Ses pieds nus étaient dans le ru, dont les eaux ondulantes baignaient ses chevilles. Les homards jouaient autour d’eux, ou s’aggripaient affectueusement à ses orteils, comme s’ils répugnaient à sortir de l’eau pour être recueillis dans les plis de son tablier bleu.

28 Peintres britanniques du XIXe siècle et du début du XXe.

 

It was a scene to charm the heart of a Burne-Jones, or an Alma Tadema, or of anybody fond of lobsters.

C’était là une scène à charmer le cœur d’un Burne-Jones, ou d’un Alma Tadema28, ou de n’importe qui d’autre qui eût été friand de homards.

The girl's golden hair flowed widely behind her, gathered in a single braid with a piece of stovepipe wire.

La chevelure dorée de la jeune fille flottait, libre, derrière elle, en une simple tresse retenue par un bout de ficelle de cuisine.

 

"Will you sell me one of your lobsters?"

— Voulez-vous me vendre un de vos homards?

 

Hannah looked up. There, standing in the burn a few yards above her, was the vision of a young man.

Hannah leva les yeux. Là, debout dans le ruisseau, à quelques yards au-dessus d’elle, un jeune homme était apparu.

 

The beautiful Highland girl gazed at him fascinated.

La belle fille des Highlands le considéra avec fascination.

 

He seemed a higher order of being.

Il semblait d’une essence supérieure.

 

He carried a fishing-rod and basket in his hand. He was dressed in a salmon-fishing costume of an English gentleman. Salmon-fishing boots reached to his thighs, while above them he wore a fishing-jacket fastened loosely with a fishing-belt about his waist. He wore a small fishing-cap on his head.

Il avait une canne à pêche et un panier à la main. Il était vêtu d’une tenue de pêcheur comme en portent les gentlemen anglais. Ses bottes de pêcheur lui montaient jusqu’aux cuisses, alors qu’au-dessus, sa veste de pêcheur était retenue de façon assez lâche par une ceinture de pêcheur qui lui ceignait la taille. Il était coiffé d’une casquette de pêcheur.

 

There were no fish in his basket.

Il n’y avait pas de poisson dans son panier.

 

He drew near to the Highland girl.

Il s’approcha de la fille des Highlands.

 

Hannah knew as she looked at him that it must be Ian McWhinus, the new laird.

Dès qu’elle leva les yeux sur lui, Hannah sut qu’il devait s’agir du nouveau laird.

 

At sight she loved him.

Elle l’aima au premier regard.

 

"Ye're sair welcome," she said, as she handed to the young man the finest of her lobsters.

— Soyez ben l’bienv’nu, M’sieur, dit-elle en tendant au jeune homme le plus beau de ses homards.

 

He put it in his basket.

Il le mit dans son panier.

 

Then he felt in the pocket of his jacket and brought out a sixpenny-piece.

Après quoi il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une pièce de six pences.

 

"You must let me pay for it," he said.

— Il me faut bien vous payer, dit-il.

 

Hannah took the sixpence and held it a moment, flushing with true Highland pride.

Hannah prit les six pences et les tint un moment, rougissant de toute la fierté des Higlands.

 

"I'll no be selling the fush for money," she said.

— C’est que j’vends pas ma pêche pour d’ l’argent, dit-elle.

 

Something in the girl's speech went straight to the young man's heart. He handed her half a crown. Whistling lightly, he strode off up the side of the burn. Hannah stood gazing after him spell-bound. She was aroused from her reverie by an angry voice calling her name.

Quelque chose dans la manière dont s’exprimait la jeune fille alla droit au cœur du jeune homme. Il lui tendit une demi-couronne. Avec un sifflement léger, il sauta sur la berge du ru. Hanna resta là à le regarder, complètement sous le charme. Une voix furieuse la tira de sa rêverie.

 

"Hannah, Hannah," cried the voice, "come away ben; are ye daft, lass, that ye stand there keeking at a McWhinus?"

— Hannah, Hannah! criait la voix. Arrive donc voir un peu par là; t’u s’rais pas un peu toquée, des fois, d’causer t’à un McWhinus?

 

Then Hannah realised what she had done.

Hannah réalisa alors ce qu’elle venait de faire.

 

She had spoken with a McWhinus, a thing that no McShamus had done for a hundred and fifty years. For nearly two centuries the McShamuses and the McWhinuses, albeit both dwellers in the Glen, had been torn asunder by one of those painful divisions by which the life of the Scotch people is broken into fragments.

Elle avait parlé à un McWhinus, quelque chose qu’aucun McShamus n’avait fait depuis cent cinquante ans. Depuis près de deux siècles, les McShamus et les McWhinus, bien que résidant tous dans le Vallon, s’entredéchiraient dans une de ces irréconcilables querelles qui font s’éparpiller en mille fragments la vie du peuple Écossais.

 

It had arisen out of a point of spiritual belief.

Au point que c’était devenu une véritable croyance spirituelle.

 

It had been six generations agone at a Highland banquet, in the days when the unrestrained temper of the time gave way to wild orgies, during which theological discussions raged with unrestrained fury. Shamus McShamus, an embittered Calvinist, half crazed perhaps with liquor, had maintained that damnation could be achieved only by faith. Whimper McWhinus had held that damnation could be achieved also by good works. Inflamed with drink, McShamus had struck McWhinus across the temple with an oatcake and killed him. McShamus had been brought to trial. Although defended by some of the most skilled lawyers of Aucherlocherty, he had been acquitted. On the very night of his acquittal, Whangus McWhinus, the son of the murdered man, had lain in wait for Shamus McShamus, in the hollow of the Glen road where it rises to the cliff, and had shot him through the bagpipes. Since then the feud had raged with unquenched bitterness for a century and a half.

Cela remontait à un banquet qui avait eu lieu six générations plus tôt, alors que l’irrépressible violence des temps ouvrait la voie à des orgies débridées au cours desquelles les discussions théologiques faisaient rage avec une furie incontrôlée. Shamus McShamus, un Calviniste aigri, avait soutenu que la damnation ne se peut obtenir que par la foi. Whimper McWhinus, lui, tenait qu’elle ne se peut gagner que par un travail acharné. Enflammé par la boisson, McShamus avait asséné un coup de biscuit à la farine d’avoine sur la tempe de McWhinus, et l’avait tué. McShamus était passé en jugement. Bien que défendu par quelques uns des meilleurs avocats spécialisés d’Aucherlocherty, il avait été acquitté. La nuit-même de son acquittement, Whangus McWhinus, le fils de l’homme assassiné, attendait Shamus McShamus dans le creux du Vallon où la route rejoint les falaises, et l’avait abattu à coups de cornemuse. Depuis, la querelle avait sévi avec une rage inassouvie pendant un siècle et demi.

 

With each generation the difference between the two families became more acute. They differed on every possible point. They wore different tartans, sat under different ministers, drank different brands of whisky, and upheld different doctrines in regard to eternal punishment.

À chaque génération, la rivalité entre les deux familles prenait davantage d’ampleur. Elles s’opposaient à propos de tout. Elles portaient des tartans différents, buvaient des marques de whisky différentes, et professaient des doctrines différentes au sujet de la punition éternelle.

 

To add to the feud the McWhinuses had grown rich, while the McShamuses had become poor.

Pour ajouter à la querelle, les McWhinus s’étaient enrichis, alors que les McShamus étaient restés pauvres.

 

At least once in every generation a McWhinus or a McShamus had been shot, and always at the turn of the Glen road where it rose to the edge of the cliff. Finally, two generations gone, the McWhinuses had been raised to sudden wealth by the discovery of a coal mine on their land. To show their contempt for the McShamuses they had left the Glen to live in America. The McShamuses, to show their contempt for the McWhinuses, had remained in the Glen. The feud was kept alive in their memory.

À chaque génération au moins, un McWhinus ou un McShinus avait été tué, et toujours au tournant où la route du Vallon rejoint le bord de la falaise. Finalement, depuis deux générations, les McWhinus avaient soudain fait fortune grâce à la découverte d’une mine de charbon sur leurs terres. Afin de marquer leur mépris pour les McShamus, ils avaient quitté le Vallon pour aller vivre en Amérique. Les McShamus, afin de marquer leur mépris pour les McWhinus, étaient restés dans le Vallon. C’était dans leur mémoire que la querelle restait vivante.

 

And now the descendant of the McWhinuses had come back, and bought out the property of the Laird of Aucherlocherty beside the Glen. Ian McWhinus knew nothing of the feud. Reared in another atmosphere, the traditions of Scotland had no meaning for him. He had entirely degenerated. To him the tartan had become only a piece of coloured cloth. He wore a kilt as a masquerade costume for a Hallowe'en dance, and when it rained he put on a raincoat. He was no longer Scotch. More than that, he had married a beautiful American wife, a talcum-powder blonde with a dough face and the exquisite rotundity of the packing-house district of the Middle-West. Ian McWhinus was her slave. For her sake he had bought the lobster from Hannah. For her sake, too, he had scrutinised closely the beautiful Highland girl, for his wife was anxious to bring back a Scotch housemaid with her to Chicago.

Et voilà que le descendant des McWhinus était de retour, et avait racheté le domaine du Laird d’Aucherlocherty, qui jouxtait le Vallon. Ian McWhinus ignorait tout de la querelle. Élevé dans un milieu différent, les traditions de l’Écosse ne signifiaient rien pour lui. Il était complètement coupé de ses racines. À ses yeux, un tartan n’était qu’une pièce d’étoffe colorée. Quand il portait un kilt, c’était pour aller au bal masqué d’Halloween, et quand il pleuvait, il mettait un imperméable. Il n’était plus Écossais. En outre, il avait épousé une belle Américaine, une blonde poudrée au visage placide et aux exquises rotondités d’une habitante29 du Middle-West. Ian McWhinus était son esclave. C’était pour elle qu’il avait achetée un homard à Hannah. Pour elle aussi qu’il avait soigneusement examiné la fille des Highlands, car elle était impatiente de ramener avec elle à Chicago une femme de chambre Écossaise.

29 «...of the packing-house district...» Je vois pas...

And meantime Hannah, with the rapture of a new love in her heart, followed her father, Oyster McOyster McShamus, to the cottage. Oyster McOyster, even in advancing age, was a fine specimen of Scotch manhood. Ninety-seven years of age, he was approaching the time when many of his countrymen begin to show the ravages of time. But he bore himself straight as a lath, while his tall stature and his native Highland costume accentuated the fine outline of his form. This costume consisted of a black velvet beetle-shell jacket, which extended from the shoulder half-way down the back, and was continued in a short kilt of the tartan of the McShamuses, which extended from the waist half-way to the thigh. The costume reappeared again after an interval in the form of rolled golf stockings, which extended half-way up to the knee, while on his feet a pair of half shoes were buckled half-way up with a Highland clasp. On his head half-way between the ear and the upper superficies of the skull he wore half a Scotch cap, from which a tall rhinoceros feather extended half-way into the air.

Et pendant ce temps, l’extase d’un amour tout neuf au fond du cœur, Hannah suivait son père, Oyster McOyster McShamus, jusqu’au cottage. Oyster McOyster McShamus, malgré son grand âge, était un beau spécimen de virilité Écossaise. À quatre-vingt-dix-sept ans, il approchait du moment où nombre de ses compatriotes commencent à témoigner des ravages du temps. Mais lui se tenait aussi droit qu’une lame, tandis que sa haute taille et sa tenue traditionnelle Écossaise accentuaient la sveltesse de sa silhouette. Cette tenue se composait d’une veste de velours couleur scarabée, qui des épaules, lui descendait jusqu’à mi-hauteur du dos, et d’un court kilt aux couleurs des McShamus, qui, de la taille, lui descendait jusqu’à mi-cuisses. Après une solution de continuité, la tenue reprenait sous la forme d’une paire de chaussettes de golf roulées à mi-hauteur des mollets, tandis que ses pieds étaient chaussés d’une paire de chaussures à demi-montantes et bouclées à mi-hauteur par un fermoir Écossais. Sa tête, à mi-hauteur de ses oreilles et du sommet de son crâne, était coiffée d’une demi-casquette Écossaise, que surmontait à mi-hauteur une petite plume de rhinocéros.

 

A pair of bagpipes were beneath his arm, from which, as he walked, he blew those deep and plaintive sounds which have done much to imprint upon the characters of those who hear them a melancholy and resigned despair.

Il portait sous le bras une paire de bagpipes, desquels, tout en marchant, il tirait cette plainte profonde qui contribue tant à rendre mélancoliques et désespérément résignés ceux qui l’entendent.

 

At the door of the cottage he turned and faced his daughter.

Arrivé à la porte du cottage, il se tourna vers sa fille.

 

"What said Ian McWhinus to you i' the burnside?" he said fiercely.

— Qu’est-ce donc qu’i’ t’a dit, le Ian McWhinus, sur la rive? demanda-t-il agressivement.

 

"'Twas nae muckle," said Hannah, and she added, for the truth was ever more to her than her father's wrath, "he gi'ed me saxpence for a fush."

— Rien d’spécial, dit Hannah.

Puis elle ajouta, parce que la vérité était toujours préférable à la colère de son père:

— I’ m’a donné six pences pour un poisson.

 

"Siller!" shrieked the Highlander. "Siller from a McWhinus!"

— Une misère! s’écria le Higlander. Une misère pour un McWhinus!

 

Hannah handed him the sixpence. Oyster McOyster dashed it fiercely on the ground, then picking it up he dashed it with full force against the wall of the cottage. Then, seizing it again he dashed it angrily into the pocket of his kilt.

Hannah lui tendit les six pences. Oyster McOyster les lança violemment par terre, puis les ramassa pour les projeter avec force contre le mur du cottage. Puis, les ramassant de nouveau, il les enfouit avec colère dans la poche de son kilt.

 

They entered the cottage.

Ils entrèrent dans le cottage.

 

Hannah had never seen her father's face so dour as it looked that night.

Hannah n’avait jamais vu à son père un visage si hargneux que ce soir-là.

 

Their home seemed changed.

Leur foyer en paraissait tout changé.

 

Hannah and her mother and father sat down that night in silence to their simple meal of oatmeal porridge and Scotch whisky. In the evening the mother sat to her spinning. Busily she plied her work, for it was a task of love. Her eldest born, Jamie, was away at college at Edinburgh, preparing for the ministry. His graduation day was approaching, and Jamie's mother was spinning him a pair of breeches against the day. The breeches were to be a surprise. Already they were shaping that way. Oyster McShamus sat reading the Old Testament in silence, while Hannah looked into the peat fire and thought of the beautiful young Laird. Only once the Highlander spoke.

Ce fut en silence qu’Hannah, sa mére et son père, s’assirent ce soir-là devant leur simple repas de porridge à la farine d’avoine et de whisky. Dans la soirée, la mère se mit à son tricot avec ardeur, car c’était un ouvrage d’amour. Son fils ainé, Jamie, était à l’université, à Édimbourg, où il se préparait à devenir pasteur. Le jour de la remise de son diplôme approchait, et sa mère lui tricotait une culotte pour cette occasion. Cette culotte devait être une surprise. Déjà, elle promettait beaucoup. Oyster McShmus, lui, se plongea en silence dans l’Ancien testament, tandis qu’Hannah contemplait le feu de tourbe en pensant au jeune et beau Laird. Le Highlander ne prit qu’une seule fois la parole.

 

"The McWhinus is back," he said, and his glance turned towards the old flint-lock musket on the wall. That night Hannah dreamed of the feud, of the Glen and the burn, of love, of lobsters, and of the Laird of Loch Aucherlocherty. And when she rose in the morning there was a wistful look in her eyes, and there came no song from her throat.

— Le McWhinus, il est r’venu, dit-il.

Et son regard se tourna vers le vieux tromblon à silex qui était suspendu contre le mur. Cette nuit-là, Hannah rêva de la querelle, du Vallon et du ruisseau, de l’amour, des homards, et du Laird du Loch Aucherlocherty. Et quand elle se leva au matin, il y avait de la nostalgie dans ses yeux, et nulle chanson ne lui monta à la gorge.

 

The days passed.

Les jours passèrent.

 

Each day the beautiful Highland girl saw the young Laird, though her father knew it not.

Bien que son père n’en sût rien, la belle fille des Highlands voyait chaque jour le jeune Laird.

 

In the mornings she would see him as he came fishing to the burn. At times he wore his fishing-suit, at other times he had on a knickerbocker suit of shepherd's plaid with a domino pattern neglige shirt. For his sake the beautiful Highland girl made herself more beautiful still. Each morning she would twine a Scotch thistle in her hair, and pin a spray of burdock at her heart.

Le matin, elle allait le retrouver au ruisseau où il venait pêcher. Il portait parfois une tenue de pêcheur, parfois une culotte de golf en tissu écossais avec une chemise assez ample30. Pour lui, la belle fille des Highlands se faisait chaque jour plus belle. Chaque matin, elle se nouait des chardons Écossais31 dans les cheveux, et s’épinglait sur le cœur un vaporisateur d’extrait de bardane32.

30 «...with a domino pattern neglige shirt.» Une chemise à motif de dominos, j’ai du mal à imaginer.

31 Le chardon est l’emblême de l’Écosse.

32 Là aussi, j’ai du mal à imaginer... Il ne peut quand même pas s’agir d’une de ces «farces et attrapes» constituées d’une broche reliée par un tuyau de caoutchouc à une poire qu’on presse dans sa poche pour asperger les gens...

 

 

And at times he spoke to her. How Hannah treasured his words. Once, catching sight of her father in the distance, he had asked her who was the old sardine in the petticoats, and the girl had answered gladly that it was her father, for, as a fisherman's daughter, she was proud to have her father mistaken for a sardine.

Et il lui arrivait de lui parler. Hannah gardait chacune de ses paroles comme un trésor. Une fois, apercevant son père au loin, il lui demanda qui était cette vieille sardine en jupon, et ce fut avec joie que la jeune fille lui avait répondu que c’était son père. En vraie fille de pêcheur, elle se sentait fière qu’on eût pu le prendre pour une sardine.

At another time he had asked her if she was handy about the work of the house. How Hannah's heart had beat at the question. She made up her mind to spin him a pair of breeches like the ones now finishing for her brother Jamie.

Une autre fois, il lui demanda si elle était rompue aux travaux ménagers. Comme le cœur d’Hannah battit à cette question! Elle se promit de lui tricoter une culotte pareille à celle de son frère Jamie.

And every evening as the sun set Hannah would watch in secret from the window of the cottage waiting for the young Laird to come past in his motor-car, down the Glen road to the sea. Always he would slacken the car at the sharp turn at the top of the cliff. For six generations no McWhinus had passed that spot after nightfall with his life. But Ian McWhinus knew nothing of the feud.

Et chaque soir, au coucher du soleil, Hannah, à la fenêtre du cottage, attendait secrètement que le jeune Laird, dans sa voiture, passât sur la route qui, par le Vallon, descendait vers la mer. Chaque fois, il ralentissait en arrivant au tournant du sommet de la falaise. Depuis six générations, aucun McWhinus n’était passé à cet endroit après la tombée de la nuit autrement qu’au péril de sa vie. Mais Ian McWhinus ignorait tout de la querelle.

At times Oyster McOyster would see him pass, and standing at the roadside would call down Gaelic curses on his head.

McOyster le regardait parfois passer et, debout sur le côté de la route, lui jetait des malédictions Gaéliques à la tête.

Once, when her father was from home, Hannah had stood on the roadside, and Ian had stopped the machine and had taken her with him in the car for a ride. Hannah, her heart beating with delight, had listened to him as he explained how the car was worked. Had her father know that she had sat thus beside a McWhinus, he would have slain her where she sat.

Un jour que son père était à la maison et qu’Hannah se tenait au bord de la route, Ian avait arrêté son engin et l’avait fait monter avec lui pour une promenade. Hannah, le cœur pris d’une délicieuse chamade, l’avait écouté lui expliquer comment on fabriquait les automobiles. Si son père avait appris qu’elle était ainsi aux côtés d’un McWhinus, il l’aurait tuée sur place.

 

The tragedy of Hannah's love ran swiftly to its close.

La tragédie amoureuse d’Hannah allait doucement vers sa conclusion.

 

Each day she met the young Laird at the burn.

Chaque jour, elle retrouvait le jeune Laird au ruisseau.

 

Each day she gave him the finest of her lobsters. She wore a new thistle every day.

Chaque jour, elle lui donnait les plus beaux de ses homards. Chaque jour, elle portait un nouveau chardon.

 

And every night, in secret as her mother slept, she span a new concentric section of his breeches.

Et toutes les nuits, secrètement, tandis que sa mère dormait, elle tricotait de nouveaux rangs34 de sa culotte.

34 Il s’agit en réalité d’une «nouvelle section concentrique.» Outre que je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse vraiment de tricot, je ne m’aventurais pas laisser entendre qu’en Écosse, on tricote les culottes comme on tricote les gants ou les chaussettes, avec un tout un tas d’aiguilles qui font des rangs circulaires.

 

 

 

And the young Laird, when he went home, said to the talcum blonde, that the Highland fisher-girl was not half such a damn fool as she seemed.

Et le jeune Laird, en rentrant chez lui, disait à la blonde poudrée que la jeune pêcheuse des Higlands n’était pas à moitié aussi folle qu’elle le paraissait.

Then came the fateful afternoon.

Puis arriva l’après-midi fatidique.

He stood beside her at the burn.

Il se tenait près d’elle, au bord du ruisseau.

"Hannah," he said, as he bent towards her, "I want to take you to America."

— Hanna, lui dit-il en se penchant, je veux vous emmener en Amérique.

Hannah had fallen fainting in his arms.

Hannah s’évanouit dans ses bras.

Ian propped her against a tree, and went home.

Ian l’assit contre un arbre, et rentra chez lui.

An hour later, when Hannah entered her home, her father was standing behind the fireplace. He was staring fixedly into the fire, with the flint-lock musket in his hands. There was the old dour look of the feud upon his face, and there were muttered curses on his lips. His wife Ellen clung to his arm and vainly sought to quiet him.

Une heure plus tard, quand Hannah rentra chez elle, son père se tenait derrière le poêle. Il regardait fixement le feu, sa pétoire à silex à la main. La vieille austère expression de la querelle marquait son visage, et il marmonnait des malédictions du bout des lèvres. Sa femme Ellen s’accrochait à son bras et le suppliait en vain de garder son sang-froid.

"Curse him," he muttered, "I'll e'en kill him the night as he passes in his deil machine."

— Maudit soit-il, marmonnait-il, j’m’en vais l’tuer c’soir quand c’est qu’i’ pass’ra dans son engin du diable.

Then Hannah knew that Oyster McShamus had seen her with Ian beside the burn. She turned and fled from the house. Straight up the road she ran across towards the manor-house of Aucherlocherty to warn Ian. To save him from her father's wrath, that was her one thought. Night gathered about the Highland girl as she ran. The rain clouds and the gathering storm hung low with fitful lightning overhead. She still ran on. About her was the rolling of the thunder and the angry roaring of the swollen burn. Then the storm broke upon the darkness with all the fury of the Highland gale. They sky was rent with the fierce play of the elements. Yet on Hannah ran. Again and again the lightning hit her, but she ran on still. She fell over the stones, tripped and stumbled in the ruts, butted into the hedges, cannoned off against the stone walls. But she never stopped. She went quicker and quicker. The storm was awful. Lightning, fire, flame, and thunder were all about her. Trees were falling, hurdles were flying, birds were being struck by lightning. Dogs, sheep and even cattle were hurled through the air.

Alors, Hannah sut que Osyer McShamus l’avait vue aux côtés de Ian près du ruisseau. Elle se détourna et fila hors de la maison. Elle a alla droit à la route et courut en direction du manoir d’Aucherlocherty pour prévenir Ian. Elle ne pensait qu’à le sauver de la colère de son père. La nuit tomba sur la fille des Highlands alors qu’elle courait. Le ciel bas, lourd des nuages chargés de pluie de l’orage menaçant, était parcouru d’éclairs. Elle ne cessait de courir. Autour d’elle n’étaient que les grondements du tonnerre et les rugissements coléreux du torrent débordant. Puis l’orage troua les ténèbres avec toute la violence d’une tempête des Highlands. Le ciel devint le théâtre du jeu furieux des éléments. Hannah courait toujours. Encore et encore, les éclairs la frappaient, mais elle courait imperturbablement. Elle tombait sur les cailloux, butait et trébuchait dans les ornières, se heurtait aux clôtures, donnait de la tête contre les murs de pierre. Mais elle ne s’arrêtait jamais. Elle allait, de plus en plus vite. La tempête était effroyable. Les éclairs, la foudre, les flammes et le tonnerre l’entouraient de toutes parts. Les arbres s’abattaient, les haies s’envolaient, les oiseaux étaient tétanisés par les éclairs. Les chiens, les moutons, et même le bétail lançaient des hurlements à travers les airs.

 

She reached the manor-house, and stood a moment at the door. The storm had lulled, the rain ceased, and for a brief moment there was quiet. The light was streaming from the windows of the house. Hannah paused. Suddenly her heart misgave her. Her quick ear had caught the sound of a woman's voice within. She approached the window and looked in. Then, as if rooted to the spot, the Highland girl gazed and listened at the pane.

Elle atteignit le manoir et resta un moment à la porte. La tempête se calmait, la pluie avait cessé et, pendant un bref instant, tout ne fut plus que paix. De la lumière filtrait par les fenêtres de la demeure. Hannah s’arrêta. Soudain, le cœur lui manqua. Son ouïe fine avait entendu le son d’une voix féminine à l’intérieur. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda à travers. Alors, comme si elle prenait racine, la fille des Highlands observa et écouta au carreau.

 

Ian lay upon a sofa. The neglige dressing-gown that he wore enhanced the pallid beauty of his face. Beside him sat the talcum-powder blonde. She was feeding him with chocolates. Hannah understood. Ian had trifled with her love. He had bought her lobsters to win her heart, only to cast it aside.

Ian était couché sur un divan. L’ample robe de chambre qu’il portait rehaussait la beauté pâle de son visage. À ses côtés, la blonde poudrée était assise, lui donnant à manger des chocolats. Hannah comprit tout. Ian s’était joué de son amour. Il lui avait acheté ses homards pour conquérir son cœur, mais dans le seul but de le laisser tomber.

 

Hannah turned from the window. She plucked the thistle from her throat and flung it on the ground. Then, as she turned her eye, she caught sight of the motor standing in the shed.

Hannah se détourna de la fenêtre. Elle retira le chardon de sa poitrine et le jeta au sol. Puis, alors qu’elle tournait les yeux, elle aperçut la voiture garée sous le hangar.

 

"The deil machine!" she muttered, while the wild light of Highland frenzy gathered in her eye; then, as she rushed to it and tore the tarpaulin from off it, "Ye'll no be wanting of a mark the night, Oyster McShamus," she cried.

«L’engin du diable,» murmura-t-elle, tandis que ses yeux s’emplissaient de l’éclat sauvage de la colère des Highlands. Alors, tout en se précipitant vers la voiture et en retirant la bâche, elle s’écria:

— T’auras guère à attend’ ta cible c’ soir, Oyster McShamus!

 

A moment later, the motor, with Hannah at the wheel, was thundering down the road to the Glen. The power was on to the full, and the demented girl clung tight to the steering-gear as the machine rocked and thundered down the descent. The storm was raging again, and the thunder mingled with the roar of the machine as it coursed madly towards the sea. The great eye of the motor blazed in front. The lurid light of it flashed a second on the trees and the burn as it passed, and flashed blinding on the eyes of Oyster as he stood erect on the cliff-side below, musket in hand, and faced the blazing apparition that charged upon him with the old Highland blood surging in his veins.

Un moment après, Hannah était au volant et la voiture dévalait avec fracas la route du Vallon. Le moteur tournait à pleine puissance, et la jeune fille, hors d’elle, s’accrochait au volant alors que la voiture bringueballait et cahotait en descendant la pente. La tempête faisait de nouveau rage; le bruit du tonnerre se mêlait au rugissement de la machine dans sa course folle vers l’océan. Son gros œil brillait par devant. Sa lumière éclatante qui, au passage, accrochait une seconde les arbres et le torrent, vint éblouir Oyster qui, debout sur le versant de la falaise, sa pétoire à la main et le vieux sang des Highlands coulant à flot dans ses veines, regardait l’étincelante apparition qui lui fonçait dessus.

 

It was all over in a moment – a blinding flash of lightning, the report of a musket, a great peal of thunder, and the motor bearing the devoted girl hurled headlong over the cliff.

Tout fut fini en un instant – le temps d’un éclair de lumière, de la déflagration d’un tromblon, du grondement d’un coup de tonnerre, et la voiture entraînant la jeune fille éprise plongea la tête la première du haut de la falaise.

 

They found her there in the morning. She lay on her side motionless, half buried in the sand, upturned towards the blue Highland sky, serene now after the passing of the storm. Quiet and still she lay. The sea-birds seemed to pause in their flight to look down on her. The little group of Scotch people that had gathered stood and gazed at her with reverential awe. They made no attempt to put her together. It would have been useless. Her gasoline tubes were twisted and bent, her tank burst, her sprockets broken from their sides, and her steering-gear an utter wreck. The motor would never run again.

Ils la trouvèrent au matin. Elle gisait sur le flanc, immobile, à demi-enfouie dans le sable, tournée vers le ciel bleu des Highlands, à présent sereine après la tempête. Elle gisait dans la paix et dans le silence. Les oiseaux de mer semblaient interrompre leur vol pour la regarder du haut du ciel. Le petit groupe d’Écossais qui s’étaient rassemblés la regardaient avec un respect mêlé d’admiration. Ils ne firent aucune tentative pour la redresser. C’eût été inutile. Ses conduites d’essence étaient toutes tordues, son réservoir avait explosé, ses pistons avaient transpercé ses ailes, et son volant était une véritable épave. Le moteur ne tournerait plus jamais.

 

After a time they roused themselves from their grief and looked about for Hannah. They found her. She lay among the sand and seaweed, her fair hair soaked in gasoline. Then they looked about for Oyster McShamus. Him, too, they found, lying half buried in the grass and soaked in whisky. Then they looked about for Ellen. They found her lying across the door of the cottage half buried in Jamie's breeches.

Au bout d’un moment, ils sortirent de leur colère et se mirent à la recherche d’Hannah. Ils la découvrirent, gisant parmi le sable et les algues, les cheveux imprégnés d’essence. Puis ils chercèrent Oyster McShamus. Ils le découvrirent lui aussi, à demi-enfoui dans l’herbe et imprégné de whysky. Puis ils cherchèrent Ellen. Ils la trouvèrent gisant en travers de la porte du cottage, à demi-enfouie dans la culotte de Jamie.

 

Then they gathered them up. Life was not extinct. They chafed their hands. They rubbed their feet. They put hot bricks upon their stomachs. They poured hot whisky down their throats. That brought them to.

Alors ils les ramassèrent. La vie en eux ne s’était pas éteinte. Ils leur frottèrent les mains. Ils leur massèrent les pieds. Ils leur posèrent des pierres brûlantes sur l’estomac. Ils leur versèrent du whisky chaud dans le gosier. Tout cela les fit revenir à eux.

 

Of course.

Bien sûr.

 

It always does.

C’est toujours comme ça.

 

They all lived.

Ils vécurent tous.

 

But the feud was done for. That was the end of it. Hannah had put it to the bad.

Mais la querelle avait fait long feu. Elle était arrivée à son terme. Hannah l’avait exorcisée35.

35 Pour «Hannah had put it to the bad,» mais après tout, pourquoi pas?

VIII. – Soaked in Seaweed: or, Upset in the Ocean (An Old-fashioned Sea Story.)

VIII. – Englouti sous les algues
ou
Perdu au milieu des mers
(Une histoire de marins à l’ancienne)

 

Traduit par Thierry Beauchamp et Romain Rabier sous le titre Le plombier kidnappé et autres bonnes vieilles histoires (Le Dilettante - 2003).

 

IT was in August in 1867 that I stepped on board the deck of the Saucy Sally, lying in dock at Gravesend, to fill the berth of second mate.

Ce fut en août 1867 que je m’embarquai à bord du Saucy Sally, qui se trouvait à quai à Gravesend, pour occuper la couchette de second lieutenant.

 

Let me first say a word about myself.

Mais parlons d’abord un peu de moi.

 

I was a tall, handsome young fellow, squarely and powerfully built, bronzed by the sun and the moon (and even copper-coloured in spots from the effect of the stars), and with a face in which honesty, intelligence, and exceptional brain power were combined with Christianity, simplicity, and modesty.

J’étais un grand et beau gaillard, bien découplé, solidement charpenté, hâlé par le soleil et la lune (et même cuivré par endroits par la lumière des étoiles), et sur la physionomie duquel l’honnêteté, l’intelligence et une exceptionnelle force d’âme le disputaient à la piété chrétienne, à la simplicité et à la modestie.

 

As I stepped on the deck I could not help a slight feeling of triumph, as I caught sight of my sailor-like features reflected in a tar-barrel that stood beside the mast, while a little later I could scarcely repress a sense of gratification as I noticed them reflected again in a bucket of bilge water.

Alors que je posai le pied sur le pont, je ne pus me retenir d’un léger sentiment de triomphe à la vue de mon allure de matelot telle qu’elle se reflétait dans un baril de goudron posé contre le mât, tandis qu’un peu plus tard, ce fut à peine si je pus retenir un sentiment d’intense satisfaction en remarquant qu’elle se reflétait également dans un seau rempli d’eau de cale.

 

"Welcome on board, Mr. Blowhard," called out Captain Bilge, stepping out of the binnacle and shaking hands across the taffrail.

— Bienvenue à mon bord, Mr. Blowhard, m’interpella le Capitaine Bilge en faisant un pas hors de la timonerie pour me serrer la main à travers la rampe de poupe.

 

I saw before me a fine sailor-like man of from thirty to sixty, clean-shaven, except for an enormous pair of whiskers, a heavy beard, and a thick moustache, powerful in build, and carrying his beam well aft, in a pair of broad duck trousers across the back of which there would have been room to write a history of the British Navy.

Je voyais devant moi un beau specimen de marin âgé de trente à soixante ans, rasé de près, sauf une énorme paire de favoris, une barbe fournie et une fine moustache, de forte stature, et portant beau36 dans un ample pantalon de toile sur le fond duquel on aurait pu écrire l’histoire de la British Navy.

36 Là – carrying his beam well aft – je botte en touche...

 

Beside him were the first and third mates, both of them being quiet men of poor stature, who looked at Captain Bilge with what seemed to me an apprehensive expression in their eyes.

Derrière lui se trouvaient le premier et le troisième lieutenants, tous deux taciturnes et de piètre stature, qui regardaient le Capitaine Bilge avec dans les yeux une expression qui me parut inquiète.

The vessel was on the eve of departure. Her deck presented that scene of bustle and alacrity dear to the sailor's heart. Men were busy nailing up the masts, hanging the bowsprit over the side, varnishing the lee-scuppers and pouring hot tar down the companion-way.

Le bâtiment était à la veille d’appareiller. Le pont présentait cette scène d’agitation empressée chère au cœur de tout marin. Des hommes étaient occupés à enclouer les mâts, à amarrer le beaupré, à vernir les dalots sous le vent et à verser du goudron brûlant sur l’escalier des cabines.

 

Captain Bilge, with a megaphone to his lips, kept calling out to the men in his rough sailor fashion:

Le Capitaine Bilge, un mégaphone aux lèvres, interpellait les hommes à la rude manière des marins.

 

"Now, then, don't over-exert yourselves, gentlemen. Remember, please, that we have plenty of time. Keep out of the sun as much as you can. Step carefully in the rigging there, Jones; I fear it's just a little high for you. Tut, tut, Williams, don't get yourself so dirty with that tar, you won't look fit to be seen."

— Dites voir, n’allez surtout pas vous tuer à la tâche, Messieurs. Veuillez vous rappeler que nous avons tout notre temps. Gardez-vous du soleil autant que possible. Faites attention dans le gréément, Jones; je crains que l’altitude ne soit un peu excessive pour vous. Tut, tut, Williams, essayez de ne pas vous salir comme ça avec ce goudron, vous n’êtes guère agréable à regarder.

 

I stood leaning over the gaff of the mainsail and thinking – yes, thinking, dear reader, of my mother. I hope that you will think none the less of me for that. Whenever things look dark, I lean up against something and think of mother. If they get positively black, I stand on one leg and think of father. After that I can face anything.

Appuyé sur l’espar de la grand-voile, je mis à penser – oui, à penser, cher lecteur, à ma mère. J'espère que cela ne vous donnera pas une mauvaise opinion de moi. Chaque fois que les choses s’assombrissent, je m’appuie sur quelque chose et je pense à ma mère. Si les choses deviennent positivement noires, je me tiens sur une jambe et je pense à mon père. Après quoi, je peux affronter n’importe quoi.

 

Did I think, too, of another, younger than mother and fairer than father? Yes, I did. "Bear up, darling," I had whispered as she nestled her head beneath my oilskins and kicked out backward with one heel in the agony of her girlish grief, "in five years the voyage will be over, and after three more like it, I shall come back with money enough to buy a second-hand fishing-net and settle down on shore."

Est-ce que je ne pensais pas également à quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus plus jeune que ma mère et de meilleur que mon père? Certes oui. «Courage, ma chérie», avais-je alors murmuré tandis qu’elle enfouissait sa tête sous mon suroît tout en reculant déjà devant les tourments de ce chagrin de jeune fille, «d’ici cinq ans, le voyage sera terminé et, après trois autres périples, je serai de retour avec assez d'argent pour acheter un filet de pêche d'occasion et m'établir sur la côte.

 

Meantime the ship's preparations were complete. The masts were all in position, the sails nailed up, and men with axes were busily chopping away the gangway.

Pendant ce temps, on était venu à bout des préparatifs du navire. Les mâts étaient tous en place, les voiles étaient fixées à leurs pontets, et les hommes coupaient la passerelle à coups de hache.

 

"All ready?" called the Captain.

— Paré? cria le capitaine.

 

"Aye, aye, sir."

— Paré! Monsieur.

 

"Then hoist the anchor in board and send a man down with the key to open the bar."

— Alors, hissez-moi l'ancre à bord et faites descendre un homme avec la clé pour ouvrir la cambuse.

 

Opening the bar! the last sad rite of departure. How often in my voyages have I seen it; the little group of men soon to be exiled from their home, standing about with saddened faces, waiting to see the man with the key open the bar – held there by some strange fascination.

Ouvrir la cambuse! L’ultime et triste rituel du départ. Combien de fois n’ai-je pas vu cela au cours de mes voyages; le petit groupe de ces hommes promis à l’exil loin de leur foyer, retenus là par quelque étrange fascination, le visage triste, en attendant de voir l'homme à la clé ouvrir la cambuse.

 

* * * * *

* * * * *

 

Next morning with a fair wind astern we had buzzed around the corner of England and were running down the Channel.

Le lendemain matin, portés par un bon vent arrière, nous passâmes la corne de l'Angleterre et entrâmes dans le Channel.

 

I know no finer sight, for those who have never seen it, than the English Channel. It is the highway of the world. Ships of all nations are passing up and down, Dutch, Scotch, Venezuelan, and even American.

Je ne connais pas de spectacle plus beau, pour ceux qui ne l'ont jamais vu, que le Channel. C'est la grand-route du monde. Des bâtiments de toutes les nations s’y croisent en tous sens, Néerlandais, Écossais, Vénézuéliens et même Américains.

 

Chinese junks rush to and fro. Warships, motor yachts, icebergs, and lumber rafts are everywhere. If I add to this fact that so thick a fog hangs over it that it is entirely hidden from sight, my readers can form some idea of the majesty of the scene.

Des jonques chinoises se hâtent ici et là. Partout, ce ne sont que navires de guerre, yachts à moteur, icebergs, radeaux de bois et frêles esquifs37. Si j'ajoute que la brume est si dense qu’elle cache tout à la vue, mes lecteurs peuvent se faire une idée de la majesté du spectacle.

37 Les «frêles esquifs» sont une contribution personnelle au tableau.

 

 

* * *

* * *

We had now been three days at sea. My first sea-sickness was wearing off, and I thought less of father.

Nous étions maintenant depuis trois jours en mer. Ma première crise de mal de mer était passée, et je pensais moins à mon père.

On the third morning Captain Bilge descended to my cabin.

Le matin du troisième jour, le capitaine Bilge descendit dans ma cabine.

 

"Mr. Blowhard," he said, "I must ask you to stand double watches."

— Mr. Blowhard, dit-il, il me faut vous demander de doubler votre quart.

 

"What is the matter?" I inquired.

— Que se passe-t-il? demandai-je.

 

"The two other mates have fallen overboard," he said uneasily, and avoiding my eye.

— Les deux autres lieutenant sont passés par-dessus bord, dit-il avec un certain malaise et en évitant mon regard.

 

I contented myself with saying "Very good, sir," but I could not help thinking it a trifle odd that both the mates should have fallen overboard in the same night.

— Très bien, Monsieur, me contentai-je de dire.

Mais je ne pus m'empêcher de penser qu’il était tout de même bizarre que les deux lieutenants fussent tombés à la mer au cours de la même nuit.

 

Surely there was some mystery in this.

Il y avait sans doute là comme un mystère.

 

Two mornings later the Captain appeared at the breakfast-table with the same shifting and uneasy look in his eye.

Deux matins plus tard, le capitaine apparut à la table du petit déjeuner, tout aussi mal à l’aise et avec le même regard fuyant.

 

"Anything wrong, sir?" I asked.

— Quelque chose ne va pas, Monsieur? demandai-je.

 

"Yes," he answered, trying to appear at ease and twisting a fried egg to and fro between his fingers with such nervous force as almost to break it in two – "I regret to say that we have lost the bosun."

— Oui, répondit-il en s’efforçant de faire comme si de rien n’était et en tournant et retournant un œuf au plat entre ses doigts avec une force si nerveuse qu’il eût pu le déchirer en deux – je suis au regret de dire que nous avons perdu le bosco.

 

"The bosun!" I cried.

— Le bosco! m’écriai-je.

 

"Yes," said Captain Bilge more quietly, "he is overboard. I blame myself for it, partly. It was early this morning. I was holding him up in my arms to look at an iceberg and, quite accidentally I assure you – I dropped him overboard."

— Oui, dit le capitaine Bilge un peu plus calmement, il est passé par-dessus bord. Je m’en sens partiellement responsable. Tôt ce matin, alors que je le portais à bout de bras pour lui permettre d’observer un iceberg, tout à fait accidentellement, je vous l'assure, je l'ai laissé tomber par-dessus le bastinguage.

 

"Captain Bilge," I asked, "have you taken any steps to recover him?"

— Capitaine Bilge, vous avez pris des dispositions pour le secourir?

 

"Not as yet," he replied uneasily.

— Pas encore, répondit-il, mal à l'aise.

 

I looked at him fixedly, but said nothing.

Je le regardai fixement, mais ne répondis rien.

 

Ten days passed.

Dix jours s’écoulèrent.

 

The mystery thickened. On Thursday two men of the starboard watch were reported missing. On Friday the carpenter's assistant disappeared. On the night of Saturday a circumstance occurred which, slight as it was, gave me some clue as to what was happening.

Le mystère s’épaissit. Le jeudi, deux hommes de la bordée des tribordais furent portés disparus. Le vendredi, ce fut le tour de l'apprenti du charpentier. Dans la nuit du samedi, une péripétie se produisit qui, pour anodine qu’elle fût, me donna une idée de ce qui se passait.

 

As I stood at the wheel about midnight, I saw the Captain approach in the darkness carrying the cabin-boy by the hind leg. The lad was a bright little fellow, whose merry disposition had already endeared him to me, and I watched with some interest to see what the Captain would do to him. Arrived at the stern of the vessel, Captain Bilge looked cautiously around a moment and then dropped the boy into the sea. For a brief instant the lad's head appeared in the phosphorus of the waves. The Captain threw a boot at him, sighed deeply, and went below.

Alors que, sur le coup de minuit, je me tenais à la barre, je vis le Capitaine s'approcher dans l'obscurité en traînant le garçon de cabine par un des ses membres postérieurs. Le garçon était un gamin des plus vifs, dont la joyeuse disposition d’esprit m’avait tout de suite porté à me lier d’amitié avec lui, et j’attendais avec quelque intérêt de voir ce que le capitaine allait faire de lui. Arrivé à la poupe, le capitaine Bilge regarda prudemment autour de lui et jeta le gamin à la mer. Pendant un bref instant, sa tête resta visible au milieu des vagues phosphorescentes. Le capitaine lui jeta un coffre, poussa un profond soupir, et redescendit.

 

Here then was the key to the mystery! The Captain was throwing the crew overboard. Next morning we met at breakfast as usual.

C’était donc là la clé du mystère! Le capitaine jetait l'équipage à la mer. Le lendemain matin, comme à l’accoutumée, nous nous retrouvâmes pour le petit-déjeuner.

 

"Poor little Williams has fallen overboard," said the Captain, seizing a strip of ship's bacon and tearing at it with his teeth as if he almost meant to eat it.

— Le pauvre petit Williams est tombé à la mer, dit le capitaine en s’emparant d’une tranche de jambon et en la déchiquetant avec ses dents comme s'il avait presque l'intention de la manger.

 

"Captain," I said, greatly excited, stabbing at a ship's loaf in my agitation with such ferocity as almost to drive my knife into it – "You threw that boy overboard!"

— Capitaine, dis-je, excité et agité au point que je plongeai mon couteau dans un biscuit de mer avec une telle férocité qu’il y disparut presque entièrement – vous avez jeté ce garçon à la mer!

 

"I did," said Captain Bilge, grown suddenly quiet, "I threw them all over and intend to throw the rest. Listen, Blowhard, you are young, ambitious, and trustworthy. I will confide in you."

— Oui, je l’ai fait, dit le capitaine Bilge, devenu soudain plus calme. Je les ai tous balancés et j'ai l'intention de balancer aussi les autres. Écoutez, Blowhard, vous êtes jeune, ambitieux, et vous êtes digne de confiance. Je vais tout vous dire.

 

Perfectly calm now, he stepped to a locker, rummaged in it a moment, and drew out a faded piece of yellow parchment, which he spread on the table. It was a map or chart. In the centre of it was a circle. In the middle of the circle was a small dot and a letter T, while at one side of the map was a letter N, and against it on the other side a letter S.

Parfaitement calme maintenant, il s’approcha d'un coffre, farfouilla un instant dedans, et en sortit un morceau de parchemin d’un jaune passé, qu'il déploya sur la table. C'était une carte ou un croquis. Au centre, se trouvait un cercle. Au milieu du cercle, il y avait un petit point et la lettre T, alors qu’un côté de la carte était marqué N, et l'autre côté portait la lettre S.

 

"What is this?" I asked.

— De quoi s’agit-il? demandai-je.

 

"Can you not guess?" queried Captain Bilge. "It is a desert island."

— Vous ne devinez pas? Il s’agit d’une île déserte.

 

"Ah!" I rejoined with a sudden flash of intuition, "and N is for North and S is for South."

— Ah! dis-je dans un éclair d’intuition, et la lettre N indique le nord et le S indique le sud.

 

"Blowhard," said the Captain, striking the table with such force as to cause a loaf of ship's bread to bounce up and down three or four times, "you've struck it. That part of it had not yet occurred to me."

— Blowhard, dit le Capitaine en frappant sur la table avec une force telle que cela fit rebondir trois ou quatre fois une miche de biscuit de mer, vous avez mis dans le mille. Ça ne m’était pas encore venu à l’idée.

 

"And the letter T?" I asked.

— Et la lettre T?

 

"The treasure, the buried treasure," said the Captain, and turning the map over he read from the back of it – "The point T indicates the spot where the treasure is buried under the sand; it consists of half a million Spanish dollars, and is buried in a brown leather dress-suit case."

— Le trésor, le trésor enterré, dit le Capitaine.

Il retourna la carte et lut au verso:

— «Le point T indique l'endroit où le trésor est enfoui dans le sable; il est constitué d'un demi-million de dollars Espagnols, et il est enterré dans une malle de cuir brun.»

 

"And where is the island?" I inquired, mad with excitement.

— Et où se trouve l'île? demandai-je, fou d'excitation.

 

"That I do not know," said the Captain. "I intend to sail up and down the parallels of latitude until I find it."

— Ça, je n’en sais rien. J'ai l'intention de naviguer de haut en bas d’un parallèle à l’autre jusqu'à ce que je la trouve.

 

"And meantime?"

— Et en attendant?

 

"Meantime, the first thing to do is to reduce the number of the crew so as to have fewer hands to divide among. Come, come," he added in a burst of frankness which made me love the man in spite of his shortcomings, "will you join me in this? We'll throw them all over, keeping the cook to the last, dig up the treasure, and be rich for the rest of our lives."

— En attendant, la première chose à faire est de réduire l'équipage pour réduire le nombre de parts au moment du partage.

Il ajouta, dans un élan de franchise qui me fit aimer cet homme en dépit de ses manquements:

— Allez, venez! Voulez-vous vous joindre à moi? Nous les balancerons tous, en gardant le coq pour la fin, nous déterrerrons le trésor et nous serons riches pour le restant de notre vie.

 

Reader, do you blame me if I said yes? I was young, ardent, ambitious, full of bright hopes and boyish enthusiasm.

Lecteur, me blâmerez-vous d’avoir dit oui? J'étais jeune, ambitieux, plein de l’ardeur enthousiaste et des espoirs prometteurs des jeunes gens.

 

"Captain Bilge," I said, putting my hand in his, "I am yours."

— Capitaine Bilge, dis-je, en mettant ma main dans la sienne, je suis votre homme.

 

"Good," he said, "now go forward to the forecastle and get an idea what the men are thinking."

— Bien. Maintenant, allez faire un tour sur le gaillard d’avant pour vous faire une idée de l’état d’esprit de l’équipage.

 

I went forward to the men's quarters – a plain room in the front of the ship, with only a rough carpet on the floor, a few simple arm-chairs, writing-desks, spittoons of a plain pattern, and small brass beds with blue-and-green screens. It was Sunday morning, and the men were mostly sitting about in their dressing-gowns.

Je me dirigeai vers le quartier des hommes – une simple pièce à l’avant du bâtiment, seulement meublée d’un tapis grossier, de quelques fauteuils rudimentaires, de tables à écrire, de crachoirs d’un modèle très simple et de petits lits de cuivre séparés par des tentures vertes et bleues. C'était dimanche matin, et les hommes étaient presque tous assis en robe de chambre.

 

They rose as I entered and curtseyed.

Ils se levèrent lorsque j’entrai dans la pièce et les saluai.

 

"Sir," said Tompkins, the bosun's mate, "I think it my duty to tell you that there is a great deal of dissatisfaction among the men."

— Monsieur, dit Tompkins, le second du bosco, je pense qu'il est de mon devoir de vous dire que le mécontentement gronde parmi les hommes.

 

Several of the men nodded.

Plusieurs d’entre eux branlèrent du chef.

 

"They don't like the way the men keep going overboard," he continued, his voice rising to a tone of uncontrolled passion. "It is positively absurd, sir, and if you will allow me to say so, the men are far from pleased."

— Ils n'aiment pas la façon dont les hommes passent par dessus bord, poursuivit-il.

Sa voix atteignait un ton de passion incontrôlée.

— Tout ça n’a positivement pas de sens, Monsieur, et, sauf vot’ respect38, les hommes sont loin d'être satisfaits.

38 Stompkins ne dit pas exactement cela, mais pour moi, l’expression «sauf vot’ respect» est indissociablement liée à Long John Silver en particulier et aux anciennes histoires de marins en général.

 

 

"Tompkins," I said sternly, "you must understand that my position will not allow me to listen to mutinous language of this sort."

— Tompkins, dis-je sévèrement, vous devez comprendre que dans ma position, je ne puis me permettre pas d'écouter des propos aussi séditieux que ceux-là.

I returned to the Captain. "I think the men mean mutiny," I said.

Je retournai voir le Capitaine.

— Je pense que les hommes mijotent une mutinerie.

"Good," said Captain Bilge, rubbing his hands, "that will get rid of a lot of them, and of course," he added musingly, looking out of the broad old-fashioned port-hole at the stern of the cabin, at the heaving waves of the South Atlantic, "I am expecting pirates at any time, and that will take out quite a few of them. However" – and here he pressed the bell for a cabin-boy – "kindly ask Mr. Tompkins to step this way."

— Bien, dit le Capitaine Bilge en se frottant les mains, ça nous débarrassera de pas mal d’entre eux.

Puis il ajouta, en regardant rêveusement le large hublot à l'ancienne mode qui s’ouvrait à l'arrière de la cabine sur les vagues ondulantes de l'Atlantique Sud:

— J'attends des pirates d’un moment à l’autre, ce qui nous en prendra quelques autres. Cependant – à ce moment, il actionna la cloche pour appeler un garçon de cabine –, priez Monsieur Tompkins de monter tout de suite.

"Tompkins," said the Captain as the bosun's mate entered, "be good enough to stand on the locker and stick your head through the stern port-hole, and tell me what you think of the weather."

— Tompkins, dit le Capitaine quand le second du bosco fit son entrée, soyez assez bon pour monter sur le coffre, passer la tête à travers le hublot de poupe et me dire ce que vous pensez du temps.

"Aye, aye, sir," replied the tar with a simplicity which caused us to exchange a quiet smile.

— Oui, Monsieur, pour sûr, répondit le matelot avec une simplicité qui nous amena à échanger un sourire tranquille.

 

Tompkins stood on the locker and put his head and shoulders out of the port.

Tompkins grimpa sur le coffre et passa la tête et les épaules dans l’ouverture.

 

Taking a leg each we pushed him through. We heard him plump into the sea.

Le saisissant chacun par une jambe, nous le poussâmes au travers. Nous l’entendîmes plonger dans la mer.

 

"Tompkins was easy," said Captain Bilge. "Excuse me as I enter his death in the log."

— Tompkins, c’était du gâteau, dit le capitaine Bilge. Excusez-moi, le temps de consigner son trépas dans le journal de bord.

 

"Yes," he continued presently, "it will be a great help if they mutiny. I suppose they will, sooner or later. It's customary to do so. But I shall take no step to precipitate it until we have first fallen in with pirates. I am expecting them in these latitudes at any time. Meantime, Mr. Blowhard," he said, rising, "if you can continue to drop overboard one or two more each week, I shall feel extremely grateful."

— Oui, reprit-il, ça nous sera d’un grand secours s’ils se mutinent. Je suppose qu'ils le feront, tôt ou tard, comme c’est l’usage de le faire. Mais je ne ferai rien pour précipiter ça avant que nous soyons tombés sur les pirates. Sous ces latitudes, ils peuvent arriver à tout moment.

Il se leva.

— En attendant, Monsieur Blowhard, si vous pouvez continuer à en balancer un ou deux de plus chaque semaine, je vous en serai très obligé.

 

Three days later we rounded the Cape of Good Hope and entered upon the inky waters of the Indian Ocean. Our course lay now in zigzags and, the weather being favourable, we sailed up and down at a furious rate over a sea as calm as glass.

Trois jours plus tard, nous croisâmes le Cap de Bonne Espérance et entrâmes dans les eaux de l'Océan Indien. Nous suivions à présent une course en zigzags et, le temps nous étant favorable, nous naviguions à une vitesse d’enfer sur une véritable mer d’huile.

 

On the fourth day a pirate ship appeared. Reader, I do not know if you have ever seen a pirate ship. The sight was one to appal the stoutest heart. The entire ship was painted black, a black flag hung at the masthead, the sails were black, and on the deck people dressed all in black walked up and down arm-in-arm. The words "Pirate Ship" were painted in white letters on the bow. At the sight of it our crew were visibly cowed. It was a spectacle that would have cowed a dog.

Le quatrième jour, un bateau pirate fit son apparition. Lecteur, je ne sais pas si vous avez déjà vu un bateau pirate. La vision avait de quoi accabler le cœur le mieux accroché. Le bâtiment tout entier était peint en noir, avec un drapeau noir déployé en haut du grand mât, des voiles noires et, sur le pont, des hommes tous habillés de noir qui marchaient de long en large, bras dessus bras dessous. Les mots «Vaisseau Pirate» étaient peints en lettres blanches sur la proue. À cette vue, notre équipage fut visiblement effrayé. C'était un spectacle qui aurait effrayé un chien.

 

The two ships were brought side by side. They were then lashed tightly together with bag string and binder twine, and a gang plank laid between them. In a moment the pirates swarmed upon our deck, rolling their eyes, gnashing their teeth and filing their nails.

Les deux navires furent amenés bord à bord. Ils furent ensuite étroitement amarrés avec de la corde à sac et de la ficelle de cuisine, et une planche fut disposée entre eux. En un moment, les pirates se furent rués sur notre pont, roulant des yeux, grinçant des dents et se rongeant les ongles.

 

Then the fight began. It lasted two hours – with fifteen minutes off for lunch. It was awful. The men grappled with one another, kicked one another from behind, slapped one another across the face, and in many cases completely lost their temper and tried to bite one another. I noticed one gigantic fellow brandishing a knotted towel, and striking right and left among our men, until Captain Bilge rushed at him and struck him flat across the mouth with a banana skin.

Puis le combat commença. Il dura deux heures – y compris quinze minutes de pause pour déjeuner. Ce fut horrible. Les hommes s’affrontaient, se tapaient les uns sur les autres par derrière, se donnaient des coups en pleine figure; dans de nombreux cas, ils perdaient toute retenue et tentaient de se mordre. Je remarquai un homme gigantesque qui, brandissant une serviette nouée, en asséna des coups de droite et de gauche parmi les nôtres, jusqu'à ce que le capitaine Bilge se précipitât sur lui et le frappât en plein sur la bouche avec une peau de banane.

 

At the end of two hours, by mutual consent, the fight was declared a draw. The points standing at sixty-one and a half against sixty-two.

Au bout de deux heures, le combat fut déclaré nul par consentement mutuel, à soixante-et-un points et demi contre contre soixante-deux.

 

The ships were unlashed, and with three cheers from each crew, were headed on their way.

Les bâtiments furent désamarrés et, après trois hourras lancés par chacun des deux équipages, reprirent leurs routes respectives.

 

"Now, then," said the Captain to me aside, "let us see how many of the crew are sufficiently exhausted to be thrown overboard."

— Bon, maintenant, dit le Capitaine qui se trouvait à mes côtés, voyons voir combien d’hommes sont suffisamment exténués pour être jetés par dessus bord.

 

He went below. In a few minutes he re-appeared, his face deadly pale. "Blowhard," he said, "the ship is sinking. One of the pirates (sheer accident, of course, I blame no one) has kicked a hole in the side. Let us sound the well."

Il descendit. Il revint au bout de quelques minutes, le visage défait.

— Blowhard, le bâtiment est en train de couler. Un des pirates (un simple accident, bien sûr, je ne fais de reproche à personne) a percé un trou dans la coque. Il faut sonder la cale.

 

We put our ear to the ship's well. It sounded like water.

Nous appliquâmes notre oreille contre le pont du navire. Nous entendîmes comme un bruit d’eau.

 

The men were put to the pumps and worked with the frenzied effort which only those who have been drowned in a sinking ship can understand.

Les hommes furent mis aux pompes et travaillèrent avec une fénésie que seuls peuvent comprendre ceux qui périrent noyés dans un naufrage.

 

At six p.m. the well marked one half an inch of water, at nightfall three-quarters of an inch, and at daybreak, after a night of unremitting toil, seven-eighths of an inch.

À six heures du soir, il y avait un demi-pouce d'eau dans la cale, à la tombée de la nuit, trois quarts de pouce, et au lever du jour, après une nuit d'incessant labeur, sept-huitièmes de pouce.

 

By noon of the next day the water had risen to fifteen-sixteenths of an inch, and on the next night the sounding showed thirty-one thirty-seconds of an inch of water in the hold. The situation was desperate. At this rate of increase few, if any, could tell where it would rise to in a few days.

Le lendemain, à midi, l'eau avait monté à quinze-sixièmes de pouce, et la nuit suivante, la sonde indiquait trente-et-un trente-deuxièmes de pouce d'eau dans la cale. La situation était désespérée. À ce rythme, et même à un rythme moindre, si on leur avait demandé, peu de gens eussent pu dire quel point elle atteindrait quelques jours plus tard.

 

That night the Captain called me to his cabin. He had a book of mathematical tables in front of him, and great sheets of vulgar fractions littered the floor on all sides.

Cette nuit-là, le Capitaine me fit mander dans sa cabine. Il avait un livret de tables mathématiques devant lui, et de grandes feuilles couvertes de fractions et autres calculs jonchaient le sol de tous côtés.

 

"The ship is bound to sink," he said, "in fact, Blowhard, she is sinking. I can prove it. It may be six months or it may take years, but if she goes on like this, sink she must. There is nothing for it but to abandon her."

— Le bâtiment ne peut que sombrer, dit-il. En fait, Blowhard, il est en train de sombrer. Je peux le prouver. Ça peut prendre six mois ou des années, mais si ça continue comme ça, il sombrera. Il n'y a rien d’autre à faire que l'abandonner.

 

That night, in the dead of darkness, while the crew were busy at the pumps, the Captain and I built a raft.

Cette nuit-là, au milieu des ténèbres, pendant que l'équipage était occupé à pomper, le Capitaine et moi construisîmes un radeau.

 

Unobserved we cut down the masts, chopped them into suitable lengths, laid them crosswise in a pile and lashed them tightly together with bootlaces.

À l’abri des regards, nous sciâmes les mâts et en coupâmes des tronçons de longueurs appropriées que nous assemblâmes les uns en travers des autres et que nous liâmes avec des lacets de chaussures.

 

Hastily we threw on board a couple of boxes of food and bottles of drinking fluid, a sextant, a cronometer, a gas-meter, a bicycle pump and a few other scientific instruments. Then taking advantage of a roll in the motion of the ship, we launched the raft, lowered ourselves upon a line, and under cover of the heavy dark of a tropical night, we paddled away from the doomed vessel.

En hâte, nous jetâmes à bord une caisse de conserves et une autre de boissons, un sextant, un chronomètre, un compteur de gaz, une pompe à vélo et quelques autres instruments scientifiques. Puis, profitant d'un mouvement de roulis39, nous mîmes le radeau à flot, descendîmes le long d’une corde, et sous le couvert de la profonde obscurité de la nuit tropicale, nous souquâmes ferme40 pour nous éloigner du bâtiment condamné.

39 Ou de tangage, ou de tout à fait autre chose, Leacock n’est pas clair là-dessus.

40 Leacock se contente de souquer. Moi, je rajoute «ferme» parce que l’ai lu mes classiques, et je sais qu’on ne saurait souquer que ferme.

 

The break of day found us a tiny speck on the Indian Ocean. We looked about as big as this (.).

La pique du jour nous trouva sous la forme d’un minuscule point dans l'Océan Indien. Nous avions à peu de choses près l’air aussi gros que ceci: (.).

In the morning, after dressing, and shaving as best we could, we opened our box of food and drink.

Dans la matinée, après avoir fait notre toilette et nous être rasés, nous ouvrîmes nos caisses de conserves et de boissons.

Then came the awful horror of our situation.

Ce fut alors que nous réalisâmes toute l'horreur de notre situation.

One by one the Captain took from the box the square blue tins of canned beef which it contained. We counted fifty-two in all. Anxiously and with drawn faces we watched until the last can was lifted from the box. A single thought was in our minds. When the end came the Captain stood up on the raft with wild eyes staring at the sky.

Une à une, le capitaine prit dans la caisse les boîtes de bœuf bleues et carrées qu'elle contenait. Nous en comptâmes cinquante-deux. Anxieusement, le visage tendu, nous regardâmes jusqu'à ce que la dernière boîte fût sortie de la caisse. Une seule pensée occupait nos esprits. À la fin, le capitaine se dressa sur le radeau et lança vers le ciel un regard sauvage.

"The can-opener!" he shrieked, "just Heaven, the can-opener." He fell prostrate.

— L’ouvre-boîte! hurla-t-il. Juste Ciel, l'ouvre-boîte!

Il retomba, prostré.

 

Meantime, with trembling hands, I opened the box of bottles. It contained lager beer bottles, each with a patent tin top. One by one I took them out. There were fifty-two in all. As I withdrew the last one and saw the empty box before me, I shroke out – "The thing! the thing! oh, merciful Heaven! The thing you open them with!"

Pendant ce temps, les mains tremblantes, j'avais ouvert l’autre caisse. Elle contenait des bouteilles de bière blonde, chacune fermée par une capsule brevetée. Je les sortis une à une. Il y en avait en tout cinquante-deux. Après avoir sorti la dernière et voyant la caisse vide, je me mis à vociférer –

— Le machin! Le truc! Ciel miséricordieux! Le bidule pour les ouvrir!

 

I fell prostrate upon the Captain.

Je tombai, prostré, devant le Capitaine.

 

We awoke to find ourselves still a mere speck upon the ocean. We felt even smaller than before.

Nous nous réveillâmes pour nous retrouver toujours sous la forme de la même infinitésimale tache sur l'océan. Nous nous sentîmes encore plus minuscules qu'avant.

 

Over us was the burnished copper sky of the tropics. The heavy, leaden sea lapped the sides of the raft. All about us was a litter of corn beef cans and lager beer bottles. Our sufferings in the ensuing days were indescribable. We beat and thumped at the cans with our fists. Even at the risk of spoiling the tins for ever we hammered them fiercely against the raft. We stamped on them, bit at them and swore at them. We pulled and clawed at the bottles with our hands, and chipped and knocked them against the cans, regardless even of breaking the glass and ruining the bottles.

Au-dessus de nous, le ciel était de ce cuivre bruni particulier aux tropiques. La mer de plomb clapotait pesamment sur le pourtour du radeau. Autour de nous, ce n’était qu’une jonchée de bœuf en conserve et de bouteilles de bière blonde. Au cours des jours suivants, nos souffrances furent indescriptibles. Nous battîmes et frappâmes les boîtes avec nos poings. Même au risque de les endommager à tout jamais, nous les martelâmes avec force contre le radeau. Nous les piétinâmes, nous les mordîmes et nous les injuriâmes. Nous tirâmes à pleines mains sur les capsules des bouteilles, nous les griffâmes, nous les ébréchâmes; nous les fîmes s’entrechoquer contre les boîtes, au risque d’en briser le verre et de les rendre inutilisables41.

41 Voilà qui nous rappelle certaine boîte d’ananas de Jerome K. Jerome qui, après avoir subi pratiquement le même sort entre ses mains et sous les coups de ses comparses, Harris et George, finit au milieu de la Tamise.

 

 

 

It was futile.

En vain.

Then day after day we sat in moody silence, gnawed with hunger, with nothing to read, nothing to smoke, and practically nothing to talk about.

Alors, jour après jour, nous restâmes assis dans un silence maussade, rongés par la faim, sans rien à lire, sans rien à fumer, et pratiquement sans rien à nous dire.

On the tenth day the Captain broke silence.

Le dixième jour, le Capitaine brisa le silence.

"Get ready the lots, Blowhard," he said. "It's got to come to that."

— Préparez les pailles42, Blowhard, dit-il, puisqu’il faut en arriver là.

42 Je ne suis pas certain qu’il s’agisse d’un tirage «à la courte paille.» Mais vu les circonstances, je ne vois pas comment interpréter ça autrement que dans la chanson.

 

 

 

"Yes," I answered drearily, "we're getting thinner every day."

— Oui, répondis-je avec tristesse, nous maigrissons de jour en jour.

Then, with the awful prospect of cannibalism before us, we drew lots.

Alors, avec l’effroyable perspective du cannibalisme devant nous, nous tirâmes au sort.

I prepared the lots and held them to the Captain. He drew the longer one.

J'avais préparé les pailles et je les présentai au Capitaine. Il tira la plus longue.

"Which does that mean," he asked, trembling between hope and despair. "Do I win?"

— Qu'est-ce que ça veut dire? demanda-t-il, hésitant en tremblant entre espoir et désespoir. J’ai gagné?

"No, Bilge," I said sadly, "you lose."

— Non, Bilge, dis-je tristement, vous avez perdu.

* * * * *

* * * * *

But I mustn't dwell on the days that followed – the long quiet days of lazy dreaming on the raft, during which I slowly built up my strength, which had been shattered by privation. They were days, dear reader, of deep and quiet peace, and yet I cannot recall them without shedding a tear for the brave man who made them what they were.

Mais je ne dois pas m'éterniser sur les journées qui suivirent – les longues et calmes journées de rêverie paresseuse sur le radeau, au cours desquelles je recouvrai peu à peu mes forces brisées par les privations. Ce furent, cher lecteur, des journées de paix profonde et tranquille, et pourtant, je ne peux me les rappeler sans verser une larme pour le brave homme qui en avait fait ce qu'elles étaient.

 

It was on the fifth day after that I was awakened from a sound sleep by the bumping of the raft against the shore. I had eaten perhaps overheartily, and had not observed the vicinity of land.

Le cinquième jour, je fus tiré d’un sommeil profond par le choc du radeau contre le rivage. J'avais mangé avec peut-être un peu trop d’appétit, et je n'avais pas observé la proximité d’une terre.

 

Before me was an island, the circular shape of which, with its low, sandy shore, recalled at once its identity.

Devant moi s’étendait une île de forme circulaire dont le rivage bas et sablonneux ne laissaient aucun doute sur son identité.

 

"The treasure island," I cried, "at last I am rewarded for all my heroism."

— L'île au trésor, m’exclamai-je, je suis enfin récompensé pour tout mon héroïsme.

 

In a fever of haste I rushed to the centre of the island. What was the sight that confronted me? A great hollow scooped in the sand, an empty dress-suit case lying beside it, and on a ship's plank driven deep into the sand, the legend, "Saucy Sally, October, 1867." So! the miscreants had made good the vessel, headed it for the island of whose existence they must have learned from the chart we so carelessly left upon the cabin table, and had plundered poor Bilge and me of our well-earned treasure!

Avec une hâte fébrile, je me précipitai vers le centre de l'île. Mais qu’avais-je en face de moi? Un grand trou creusé dans le sable, un coffre vide renversé à côté, et, sur un morceau de gouvernail profondément enfoncé dans le sable, cette légende, «Saucy Sally, Octobre 1867.» Ainsi! Les mécréants avaient sauvé le bâtiment, ils avaient mis le cap sur l'île dont ils avaient dû avoir connaissance par la carte que nous avions si inconsidérément laissé sur la table de la cabine, et nous avaient dépossédés, le pauvre Bilge et moi, de notre trésor tant mérité!

 

Sick with the sense of human ingratitude I sank upon the sand.

Malade d’un sentiment d'ingratitude envers la race humaine, je m’allongeai sur le sable.

 

The island became my home.

L'île devint ma demeure.

 

There I eked out a miserable existence, feeding on sand and gravel and dressing myself in cactus plants. Years passed. Eating sand and mud slowly undermined my robust constitution. I fell ill. I died. I buried myself.

Là, j'ai mené une existence misérable, me nourrissant de sable et de gravier et m’habillant de plants de cactus. Les années ont passé. Le sable et la boue ont lentement miné ma robuste constitution. Je suis tombé malade. Je suis mort. Je me suis enterré.

 

Would that others who write sea stories would do as much.

Est-ce que les autres, tous ceux qui écrivent des histoires de marins, est-ce qu’il s en feraient autant?

 

IX. – Caroline's Christmas: or, The Inexplicable Infant

IX. – Le Noël de Caroline
ou
L’inexplicable enfançon

 

 

Traduit par Thierry Beauchamp sous le titre Le Noël de Caroline dans Le plombier kidnappé: et autres bonnes vieilles histoires (Le Dilettante - 2005).

 

IT was Xmas – Xmas with its mantle of white snow, scintillating from a thousand diamond points, Xmas with its good cheer, its peace on earth – Xmas with its feasting and merriment, Xmas with its – well, anyway, it was Xmas.

C’était la Noël – la Noël avec son blanc manteau de neige scintillant de mille diamants, la Noël avec toute son allégresse, sa paix sur la terre – la Noël avec ses festivités et sa gaité, la Noël avec ses – bon, de toute façon, c’était Noël.

 

Or no, that's a slight slip; it wasn't exactly Xmas, it was Xmas Eve, Xmas Eve with its mantle of white snow lying beneath the calm moonlight – and, in fact, with practically the above list of accompanying circumstances with a few obvious emendations.

Ou plutôt, non, il y a là une légère erreur; ce n’était pas exactement Noël, c’était l’Aube de Noël, l’Aube de Noël avec son blanc manteau de neige déployé sous le paisible clair de lune – et, en fait, pratiquement toute la liste des circonstances habituelles, à quelques détails près.

 

Yes, it was Xmas Eve.

Oui, c’était l’Aube de Noël.

 

And more than that!

Et c’était bien plus que cela.

 

Listen to where it was Xmas.

Écoutez c’était Noël.

 

It was Xmas Eve on the Old Homestead. Reader, do you know, by sight, the Old Homestead? In the pauses of your work at your city desk, where you have grown rich and avaricious, does it never rise before your mind's eye, the quiet old homestead that knew you as a boy before your greed of gold tore you away from it? The Old Homestead that stands beside the road just on the rise of the hill, with its dark spruce trees wrapped in snow, the snug barns and the straw stacks behind it; while from its windows there streams a shaft of light from a coal-oil lamp, about as thick as a slate pencil that you can see four miles away, from the other side of the cedar swamp in the hollow. Don't talk to me of your modern searchlights and your incandescent arcs, beside that gleam of light from the coal-oil lamp in the farmhouse window. It will shine clear to the heart across thirty years of distance. Do you not turn, I say, sometimes, reader, from the roar and hustle of the city with its ill-gotten wealth and its godless creed of mammon, to think of the quiet homestead under the brow of the hill? You don't! Well, you skunk!

C’était Noël dans la Vieille Demeure. Lecteur, as-tu déjà vu la Vieille Demeure? Quand tu interromps ton travail, dans ton bureau de la ville, là où tu es devenu riche et avare, ne te revient-il pas aux yeux de l’esprit la paisible vieille demeure que tu connaissais quand tu étais enfant, avant que l’appât du gain ne t’en éloigne? La Vieille Demeure qui se dresse au bord de la route, au pied de la colline, avec ses sombres épicéas encapuchonnés de neige, ses chaudes étables et, derrière, ses meules de paille; alors que de ses fenêtres filtre le rayon de lumière d’une lampe à pétrole, aussi fin qu’un crayon d’ardoise que tu pourrais voir à des milles de là, depuis l’autre côté du marais de cèdres, dans le vallon. Ne me parle pas de tes modernes projecteurs et de tes lampes à arc, à côté de cette lueur de la lampe à pétrole à la fenêtre de la maison. Elle brille toujours aussi clair dans le cœur à trente ans de distance. Ne t’arrive-t-il pas, lecteur, de te détourner du tumulte de la cité avec ses richesses mal acquises et ses croyances idolâtres et impies, pour songer à la paisible demeure sous le sourcil de la colline? Non? Eh bien, tu es un putois!

 

It was Xmas Eve.

C’était l’Aube de Noël.

 

The light shone from the windows of the homestead farm. The light of the log fire rose and flickered and mingled its red glare on the windows with the calm yellow of the lamplight.

La lumière brillait à la fenêtre de la demeure campagnarde. L’éclat du feu de bois jaillissait et papillotait et mêlait ses reflets rouges au jaune paisible de la lampe sur les vitres.

 

John Enderby and his wife sat in the kitchen room of the farmstead. Do you know it, reader, the room called the kitchen? – with the open fire on its old brick hearth, and the cook stove in the corner. It is the room of the farm where people cook and eat and live. It is the living-room. The only other room beside the bedroom is the small room in front, chill-cold in winter, with an organ in it for playing "Rock of Ages" on, when company came. But this room is only used for music and funerals. The real room of the old farm is the kitchen. Does it not rise up before you, reader? It doesn't? Well, you darn fool!

John Enderby et sa femme étaient assis dans la cuisine de la ferme. Lecteur, sais-tu bien ce qu’est cette pièce qu’on appelle la cuisine? – avec le feu ouvert dans son âtre de briques, et la cuisinière à charbon dans le coin. C’est la pièce de la ferme où les gens cuisinent, mangent, et vivent. C’est la salle de séjour. La seule autre pièce, à part la chambre à coucher, est la petite pièce de devant, glaciale en hiver, dans laquelle se trouve un harmonium sur lequel on joue «Rock of Ages» quand des invités sont là. Mais cette pièce ne sert que pour la musique et pour les funérailles. La véritable pièce de la vieille ferme, c’est la cuisine. Est-ce qu’elle n’apparaît pas devant tes yeux, lecteur? Non? Eh bien, tu n’es qu’un âne bâté!

 

At any rate there sat old John Enderby beside the plain deal table, his head bowed upon his hands, his grizzled face with its unshorn stubble stricken down with the lines of devastating trouble. From time to time he rose and cast a fresh stick of tamarack into the fire with a savage thud that sent a shower of sparks up the chimney. Across the fireplace sat his wife Anna on a straight-backed chair, looking into the fire with the mute resignation of her sex.

Quoiqu’il en soit, le vieux John Ederby était assis devant la simple table de bois blanc, la tête entre les mains, son visage larmoyant couvert de chaume frappé par les signes d’un trouble dévastateur. De temps en temps, il se levait pour jeter une bûche de mélèze dans le feu qui, dans un crépitement sauvage, faisait monter une pluie d’étincelles dans la cheminée. De l’autre côté de la cheminée, sa femme, Anna, assise sur une chaise à haut dossier, contemplait le feu avec la muette résignation de son sexe43.

43 Du calme, Big Sister. Après tout, ce n’est que de la littérature.

 

 

What was wrong with them anyway? Ah, reader, can you ask? Do you know or remember so little of the life of the old homestead? When I have said that it is the Old Homestead and Xmas Eve, and that the farmer is in great trouble and throwing tamarack at the fire, surely you ought to guess!

Qu’est-ce qui n’allait pas chez eux? Ah, lecteur, je te le demande. Connais-tu, ou te rappelles-tu, ne fût-ce qu’un peu de l’histoire de la vieille demeure? Quand j’ai parlé de la Vieille Demeure et de l’Aube de Noël, et du fermier en grand désarroi qui jetait une bûche de mélèze dans le feu, tu as certainement deviné!

The Old Homestead was mortgaged! Ten years ago, reckless with debt, crazed with remorse, mad with despair and persecuted with rheumatism, John Enderby had mortgaged his farmstead for twenty-four dollars and thirty cents.

La Vieille Demeure était hypothéquée! Dix années auparavant, criblé de dettes, bourrelé de remords44, fou de désespoir et perclus de rhumatismes, John Enderby avait hypothéqué sa ferme pour trente-quatre dollars et trente cents.

44 On pourrait tout aussi bien être bourrelé de dettes et criblé de remords, mais bon.

 

To-night the mortgage fell due, to-night at midnight, Xmas night. Such is the way in which mortgages of this kind are always drawn. Yes, sir, it was drawn with such diabolical skill that on this night of all nights the mortgage would be foreclosed. At midnight the men would come with hammer and nails and foreclose it, nail it up tight.

C’était ce soir-là que l’hypothèque arrivait à échéance, ce soir-là, à minuit, la nuit de Noël. Telle est la manière dont les choses se passent avec ces hypothèques. Oui, Monsieur, il se trouvait que, comme par l’effet d’une machination diabolique, l’hypothèque arrivait à échéance cette nuit entre toutes les nuits. À minuit, des hommes arriveraient avec un marteau et des clous pour barricader la ferme.

So the afflicted couple sat.

Accablé, le couple se tenait assis.

Anna, with the patient resignation of her sex, sat silent or at times endeavoured to read. She had taken down from the little wall-shelf Bunyan's Holy Living and Holy Dying. She tried to read it. She could not. Then she had taken Dante's Inferno. She could not read it. Then she had selected Kant's Critique of Pure Reason. But she could not read it either. Lastly, she had taken the Farmer's Almanac for 1911. The books lay littered about her as she sat in patient despair.

Anna, avec la patiente résignation45 de son sexe, restait silencieuse ou, par moments, s’efforçait de lire. Elle avait pris sur la petite étagère le Holy Living and Holy Dying de Bunyan46. Elle essayait de le lire. Elle n’y arrivait pas. Alors, elle prit l’Enfer de Dante. Elle n’arriva pas à le lire. Elle choisit ensuite la Critique de la raison pure de Kant. Elle n’arriva pas non plus à le lire. À la fin, elle prit l’Almanah du Fermier de 1911. Le livre restait posé sur ces genoux alors qu’elle se tenait assise dans un patient désespoir47.

45 Ou «la patience résignée,» au choix.

46 «Vivre et mourir saintement.» Mais ce livre pieux semble être d’un certain Jéremy Taylor (1613-1667). John Bunyan (1628-1688) fut lui aussi un auteur religieux, il a notamment écrit un ouvrage intitulé The Holy War (La Guerre Sainte, 1682).

47 On pourrait aussi bien parler d’une «patience désespérée.» 

 

 

John Enderby showed all the passion of an uncontrolled nature. At times he would reach out for the crock of buttermilk that stood beside him and drained a draught of the maddening liquid, till his brain glowed like the coals of the tamarack fire before him.

John Enderby manifestait toute la passion d’une nature sauvage. Par moments, il saisissait la jarre de babeurre qui se trouvait près de lui et éclusait une rasade du liquide stimulant, jusqu’à ce que sa cervelle se mette à rougeoyer comme le faisaient devant lui les braises de mélèze.

"John," pleaded Anna, "leave alone the buttermilk. It only maddens you. No good ever came of that."

— John, plaida Anna, laisse le babeurre tranquille. Ça ne peut que t’énerver. Il n’en sortira rien de bon.

"Aye, lass," said the farmer, with a bitter laugh, as he buried his head again in the crock, "what care I if it maddens me."

— Las moi! dit le fermier avec un ricanement amer en plongeant encore une fois la tête dans le pot, qu’est-ce que ça peut faire, si ça m’énerve?

"Ah, John, you'd better be employed in reading the Good Book than in your wild courses. Here take it, father, and read it" – and she handed to him the well-worn black volume from the shelf. Enderby paused a moment and held the volume in his hand. He and his wife had known nothing of religious teaching in the public schools of their day, but the first-class non-sectarian education that the farmer had received had stood him in good stead.

— Ah, John, tu ferais mieux de lire le Bon Livre au lieu de te comporter comme un sauvage. Tiens, prends celui-là, le père, et lis-le.

Elle prit le vieux volume usé sur l’étagère et le lui tendit. Enderby resta un moment, le livre à la main. Lui et sa femme ignoraient tout de l’éducation religieuse telle qu’elle était dispensée dans les écoles de leur époque, mais l’éducation non confessionnelle qu’il avait reçue dans les petites classes, avait mis le fermier dans de bonnes dispositions.

"Take the book," she said. "Read, John, in this hour of affliction; it brings comfort."

— Prends le livre, John. Lis-le, en cette heure d’affliction; il t’apportera du réconfort.

 

The farmer took from her hand the well-worn copy of Euclid's Elements, and laying aside his hat with reverence, he read aloud: "The angles at the base of an isoceles triangle are equal, and whosoever shall produce the sides, lo, the same also shall be equal each unto each."

Le fermier lui prit des mains l’exemplaire usagé des Éléments d’Euclide et, posant son chapeau à côté de lui avec respect, lut à haute voix: «Les angles à la base d’un triangle isocèle sont égaux entre eux, et si l’on prolonge les côtés, les angles sous la base seront aussi égaux entre eux.» 48

48 Proposition V du premier livre des Éléments d’Euclide.

 

 

 

The farmer put the book aside.

Le fermier mit le livre de côté.

"It's no use, Anna. I can't read the good words to-night."

— Ça sert à rien, Anna. J’arrive pas bien à lire les mots, ce soir.

He rose, staggered to the crock of buttermilk, and before his wife could stay his hand, drained it to the last drop.

Il se leva, titubant jusqu’au pot de babeurre et, avant que sa femme pût retenir sa main, le vida jusqu’à la dernière goutte.

Then he sank heavily to his chair.

Après quoi il s’écroula pesamment sur sa chaise.

 

"Let them foreclose it, if they will," he said; "I am past caring."

— Qu’ils verrouillent tout, s’ils veulent, dit-il. Je m’en occupe plus.

 

The woman looked sadly into the fire.

La femme contemplait tristement le feu.

 

Ah, if only her son Henry had been here. Henry, who had left them three years agone, and whose bright letters still brought from time to time the gleam of hope to the stricken farmhouse.

Ah, si seulement son fils Henry avait été là. Henry, qui les avait quitté trois ans plus tôt, et dont les lettres radieuses continuaient d’apporter de temps à autre une lueur d’espoir dans la ferme en détresse.

 

Henry was in Sing Sing. His letters brought news to his mother of his steady success; first in the baseball nine of the prison, a favourite with his wardens and the chaplain, the best bridge player of the corridor. Henry was pushing his way to the front with the old-time spirit of the Enderbys.

Henry se trouvait à Sing Sing. Ses lettres apportaient à sa mère des nouvelles de ses succès réguliers; d’abord dans l’équipe de baseball du pénitentier, en tant que favori des gardiens et de l’aumônier, puis en tant que meilleur joueur de bridge de son couloir. Henry menait sa barque et allait de l’avant avec tout le vieil esprit des Enderby.

 

His mother had hoped that he might have been with her at Xmas, but Henry had written that it was practically impossible for him to leave Sing Sing. He could not see his way out. The authorities were arranging a dance and sleighing party for the Xmas celebration. He had some hope, he said, of slipping away unnoticed, but his doing so might excite attention.

Sa mère avait espéré qu’il pût être avec elle pour Noël, mais Henry lui avait écrit qu’il lui était pratiquement impossible de quitter Sing Sing. Il ne voyait pas comment faire. Les autorités avaient organisé une sauterie et une sortie en traîneau pour fêter Noël. Il avait quelque espoir, disait-il, de mettre les bouts ni vu ni connu, mais il risquait fort d’attirer l’attention.

 

Of the trouble at home Anna had told her son nothing.

Anna ne lui avait rien dit des problèmes du foyer.

 

No, Henry could not come. There was no help there. And William, the other son, ten years older than Henry. Alas, William had gone forth from the homestead to fight his way in the great city! "Mother," he had said, "when I make a million dollars I'll come home. Till then good-bye," and he had gone.

Non, Henry ne pourrait venir. Il n’y avait rien à attendre de ce côté-là. Et William, l’autre fils, de dix ans plus âgé qu’Henry. Hélas, William était parti de la ferme pour aller faire son chemin dans la grande ville! «Mère,» avait-il dit, «je reviendrai quand je me serai fait un million de dollars. En attendant, salut.» Et il était parti.

 

How Anna's heart had beat for him. Would he make that million dollars? Would she ever live to see it? And as the years passed she and John had often sat in the evenings picturing William at home again, bringing with him a million dollars, or picturing the million dollars sent by express with love. But the years had passed. William came not. He did not come. The great city had swallowed him up as it has many another lad from the old homestead.

Comme le cœur d’Anna avait battu pour lui. Se ferait-il un million de dollars? Vivrait-elle assez pour le revoir? Et tandis que les années passaient, elle et John étaient souvent restés assis, le soir, à imaginer le retour de William apportant avec lui un million de dollars, ou à imaginer le million de dollars envoyé avec amour par la poste. Mais les années avaient passé? William n’était pas revenu. Il ne revenait pas. La grande ville l’avait absorbé comme il en avait absorbé tant d’autres venus de leur vieille demeure.

 

Anna started from her musing –

Anna s’éveilla en sursaut de sa rêverie –

 

What was that at the door? The sound of a soft and timid rapping, and through the glass of the door-pane, a face, a woman's face looking into the fire-lit room with pleading eyes. What was it she bore in her arms, the little bundle that she held tight to her breast to shield it from the falling snow? Can you guess, reader? Try three guesses and see. Right you are. That's what it was.

Que se passait-il à la porte? Des coups doux et timides, et à travers la vitre, un visage, le visage d’une femme qui regardait dans la pièce écliarée par le feu avec des yeux implorants. Que portait-elle dans ses bras? Quel était ce petit paquet qu’elle tenait serré contre sa poitrine pour l’empêcher de tomber dans la neige. Peux-tu le deviner, lecteur? Essaye de deviner, et regarde. Voilà, tu as raison. C’est bien ce que tu pensais.

 

The farmer's wife went hastily to the door.

La femme du fermier se précipita à la porte.

 

"Lord's mercy!" she cried, "what are you doing out on such a night? Come in, child, to the fire!"

— Dieu de miséricorde: s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous faites dehors par une nuit pareille? Entrez, mon enfant, venez près du feu.

 

The woman entered, carrying the little bundle with her, and looking with wide eyes (they were at least an inch and a half across) at Enderby and his wife. Anna could see that there was no wedding-ring on her hand.

La femme entra, portant le petit paquet, et regardant Enderby et sa femme avec des yeux immenses (au moins un pouce et demi). Anna put constater qu’elle ne portait pas d’alliance à son annulaire.

 

"Your name?" said the farmer's wife.

— Votre nom? dit la femme du fermier.

 

"My name is Caroline," the girl whispered. The rest was lost in the low tones of her voice. "I want shelter," she paused, "I want you to take the child."

— Je m’appelle Caroline, dit la jeune fille.

Le reste se perdit dans le murmure affaibli de sa voix.

— J’ai besoin d’aide. Je voudrais que vous preniez l’enfant.

 

Anna took the baby and laid it carefully on the top shelf of the cupboard, then she hastened to bring a glass of water and a dough-nut, and set it before the half-frozen girl.

Anna pris le bébé et le coucha avec précaution sur l’étagère supérieure de l’armoire, puis elle se hâta d’apporter un verre d’eau et un beignet, et de les mettre devant la jeune fille à demi-morte de froid.

 

"Eat," she said, "and warm yourself."

— Mangez, dit-elle, et réchauffez-vous.

 

John rose from his seat.

John se leva de son siège.

 

"I'll have no child of that sort here," he said.

— J’veux pas de marmot comme ç’ui-là ici, dit-il.

 

"John, John," pleaded Anna, "remember what the Good Book says:’Things which are equal to the same thing are equal to one another!'"

— John, John, supplia Anna, rappelle-toi ce que dit le Bon Livre: «Deux choses égales à une troisième sont égales entre elles!»

 

John sank back in his chair.

John retomba sur sa chaise.

 

And why had Caroline no wedding-ring? Ah, reader, can you not guess. Well, you can't. It wasn't what you think at all; so there. Caroline had no wedding-ring because she had thrown it away in bitterness, as she tramped the streets of the great city. "Why," she cried, "should the wife of a man in the penitentiary wear a ring."

Et pourquoi Caroline n’avait-elle pas d’alliance? Ah, lecteur, ne peux-tu pas le deviner? Non, tu ne peux pas. Ce n’est pas du tout ce que tu penses; voilà. Caroline n’avait pas d’alliance parce qu’elle s’en était débarrassée par dépit, alors qu’elle errait dans les rues de la grande ville. «Allons,» s’était-elle écriée, «est-ce que la femme d’un homme qui est au pénitentier peut porter une alliance?» avait-elle dit,

 

Then she had gone forth with the child from what had been her home.

Puis, emportant l’enfant, elle était partie loin de ce qui avait été son foyer.

 

It was the old sad story.

C’était la vieille et triste histoire.

 

She had taken the baby and laid it tenderly, gently on a seat in the park. Then she walked rapidly away. A few minutes after a man had chased after Caroline with the little bundle in his arms. "I beg your pardon," he said, panting, "I think you left your baby in the park." Caroline thanked him.

Elle avait pris l’enfant et l’avait installé avec tendresse et douceur sur un banc dans le parc. Puis elle s’était éloignée rapidement. Quelques minutes plus tard, un homme l’avait rattrapée avec le petit paquet dans ses bras.

— Je vous demande pardon, avait-il dit, tout essoufflé, il me semble que vous avez laissé votre bébé dans le parc.

Caroline l’avait remercié.

 

Next she took the baby to the Grand Central Waiting-room, kissed it tenderly, and laid it on a shelf behind the lunch-counter.

Après cela, elle avait emmené le bébé dan la salle d’attente de Grand Central, l’avait tendrement embrassé, et l’avait couché sur une étagère derrière le comptoir du buffet.

 

A few minutes an official, beaming with satisfaction, had brought it back to her.

Au bout de quelques minutes, un responsable, rayonnant de satisfaction, le lui avait rapporté.

 

"Yours, I think, madame," he said, as he handed it to her. Caroline thanked him.

— C’est le vôtre, Madame, avait-il dit, en lui tendant le bébé.

Caroline l’avait remercié.

 

Then she had left it at the desk of the Waldorf Astoria, and at the ticket-office of the subway.

Puis elle l’avait laissé à la réception du Waldorf Astoria, puis au guichet du métro.

 

It always came back.

On le lui ramenait toujours.

 

Once or twice she took it to the Brooklyn Bridge and threw it into the river, but perhaps something in the way it fell through the air touched the mother's heart and smote her, and she had descended to the river and fished it out.

Une ou deux fois, elle l’avait emporté sur Pont de Brooklyn pour le jeter dans la rivière, mais quelque chose, dans la manière qu’il avait de tomber, devait toucher son cœur de mère et la culpabiliser, car elle était toujours descendue à la rivière pour le repêcher.

 

Then Caroline had taken the child to the country. At first she thought to leave it on the wayside and she had put it down in the snow, and standing a little distance off had thrown mullein stalks at it, but something in the way the little bundle lay covered in the snow appealed to the mother's heart.

Alors, Caroline avait emmené l’enfant à la campagne. Au début, elle avait songé le laisser au bord de la route et l’avait posé dans la neige, et, se tenant à quelque distance, lui avait jeté des tiges de molène, mais quelque chose dans la manière dont la neige s’accumulait sur le petit paquet en avait appelé à son cœur de mère.

 

She picked it up and went on. "Somewhere," she murmured, "I shall find a door of kindness open to it." Soon after she had staggered into the homestead.

Elle l’avait ramassé et était repartie.

— Quelque part, avait-elle murmuré, je trouverai une porte qui s’ouvrira sur la gentillesse.

Peu après, elle entrait en chancelant dans la ferme.

 

Anna, with true woman's kindness, asked no questions. She put the baby carefully away in a trunk, saw Caroline safely to bed in the best room, and returned to her seat by the fire.

Anna, avec sa gentillesse toute féminine, ne lui posa pas de question. Elle coucha soigneusement le bébé dans un coffre, s’assura que Caroline s’était mise au lit sans encombre dans la meilleure chambre, et retourna s’asseoir près du feu.

 

The old clock struck twenty minutes past eight.

La vieille horloge sonna huit heures vingt.

 

Again a knock sounded at the door.

À nouveau, des coups retentirent à la porte.

 

There entered the familiar figure of the village lawyer. His astrachan coat of yellow dogskin, his celluloid collar, and boots which reached no higher than the ankle, contrasted with the rude surroundings of the little room.

On vit entrer la figure familère du notaire du village. Son manteau d’astrakan en fourrure de chien jaune, son col de celluloïd, et ses bottes qui ne lui montaient pas plus haut que les chevilles, contrastaient avec le cadre de la petite pièce.

 

"Enderby," he said, "can you pay?"

— Enderby, dit-il, est-ce que vous pouvez payer?

 

"Lawyer Perkins," said the farmer, "give me time and I will; so help me, give me five years more and I'll clear this debt to the last cent."

— Perkins, dit le fermier, laissez-moi un peu de temps, et je paierai; alors, aidez-moi, donnez-moi cinq ans de plus, et j’épongerai cette dette jusqu’au dernier cent.

 

"John," said the lawyer, touched in spite of his rough (dogskin) exterior, "I couldn't, if I would. These things are not what they were. It's a big New York corporation, Pinchem & Company, that makes these loans now, and they take their money on the day, or they sell you up. I can't help it. So there's your notice, John, and I am sorry! No, I'll take no buttermilk, I must keep a clear head to work," and with that he hurried out into the snow again.

— John, dit le notaire, touché sous sa rude carapace (en peau de chien) extérieure, je ne pourrais pas, même si je le voulais. Les choses ne sont plus ce qu’elles ont été. C’est une grosse société de New York; Pinchem & Compagny, qui gère ces prêts à présent, et il veulent rentrer dans leur argent au jour dit, ou vous saisir. Je ne peux rien pour vous. Voici votre avis, John, et je suis désolé! Non, pas de babeurre pour moi, je veux garder les idées claires pour travailler.

Et là-dessus, il se précipita au dehors dans la neige.

 

John sat brooding in his chair.

John se tenait, sombre, sur sa chaise.

 

The fire flickered down.

Le feu vascillait comme s’il allait s’éteindre.

 

The old clock struck half-past eight, then it half struck a quarter to nine, then slowly it struck striking.

La vieille horloge sonna huit heures et demie, puis sonna la moitié du quart avant neuf heures, puis, lentement, se mit à frapper ses coups.

 

Presently Enderby rose, picked a lantern from its hook, "Mortgage or no mortgage," he said, "I must see to the stock."

Bientôt, Enderby se leva et décrocha une lanterne.

— Hypothèque ou pas, dit-il, faut bien aller faire ma tournée.

 

He passed out of the house, and standing in the yard, looked over the snow to the cedar swamp beyond with the snow winding through it, far in the distance the lights of the village far away.

Passée la maison, il se tint dans la cour, regardant au-delà de la neige le marais de cèdres sur lequel voltigeait la neige, avec les lumières du village qui brillaient au loin.

 

He thought of the forty years he had spent here on the homestead – the rude, pioneer days – the house he had built for himself, with its plain furniture, the old-fashioned spinning-wheel on which Anna had spun his trousers, the wooden telephone and the rude skidway on which he ate his meals.

Il pensa aux quarante années qu’il avait passées ici, sur ce domaine – la rude époque des pionniers – la maison qu’il avait bâtie de ses mains, avec son mobilier simple, l’antique machine à coudre sur laquelle Anna confectionnait ses pantalons, le téléphone en bois et la planche grossière sur laquelle il prenait ses repas.

 

He looked out over the swamp and sighed.

Il regarda au loin par-dessus le marais et poussa un soupir.

 

Down in the swamp, two miles away, could he have but seen it, there moved a sleigh, and in it a man dressed in a sealskin coat and silk hat, whose face beamed in the moonlight as he turned to and fro and stared at each object by the roadside as at an old familiar scene. Round his waist was a belt containing a million dollars in gold coin, and as he halted his horse in an opening of the road he unstrapped the belt and counted the coins.

À deux mille de là, au-delà du marais, pouvait-il seulement le voir, arrivait un traîneau monté par un homme vêtu d’un manteau de peau de phoque et d’un chapeau de soie, dont le visage luisait dans le clair de lune alors qu’il se tournait en tous sens et regardait toute chose au bord de la route comme s’il s’agissait d’une vieille et familère scène. Autour de sa taille, il portait une ceinture qui renfermait pour un million de dollars de pièces d’or, et, alors qu’il faisait arrêter son cheval à l’entrée du chemin, il dégraffa la cienture et se mit à compter les pièces.

 

Beside him there crouched in the bushes at the dark edge of the swamp road, with eyes that watched every glitter of the coins, and a hand that grasped a heavy cudgel of blackthorn, a man whose close-cropped hair and hard lined face belonged nowhere but within the walls of Sing Sing.

Non loin de là, tapi sous les buissons dans le sombre bas-côté de la route des marais, les yeux fixés sur le scintillement de chaque pièce, et la main crispée sur un fort gourdin de prunelier, se tenait un homme dont le crâne rasé et le visage aux traits durs ne pouvait que sortir d’entre les murs de Sing Sing.

 

When the sleigh started again the man in the bushes followed doggedly in its track.

Lorque le traîneau repartit, l’homme dans les buissons se mit en chemin sur ses traces avec détermination.

 

Meanwhile John Enderby had made the rounds of his outbuildings. He bedded the fat cattle that blinked in the flashing light of the lantern. He stood a moment among his hogs, and, farmer as he was, forgot his troubles a moment to speak to each, calling them by name. It smote him to think how at times he had been tempted to sell one of the hogs, or even to sell the cattle to clear the mortgage off the place. Thank God, however, he had put that temptation behind him.

Pendant ce temps, John Enderby avait fait le tour de ses dépendances. Il couvrit le gros bœuf qui clignait des yeux dans la lumière vascillante de la lanterne. Il resta un moment avec les cochons, et, fermier dans l’âme, oublia un moment ses ennuis pour parler à chacun d’eux en l’appelant par son nom. Il s’en voulait d’avoir parfois été tenté de vendre un des porcs, ou même de vendre tout le bétail pour rembourser l'hypothèque. Dieu merci, cette tentation était à présent derrière lui.

 

As he reached the house a sleigh was standing on the roadway. Anna met him at the door. "John," she said, "there was a stranger came while you were in the barn, and wanted a lodging for the night; a city man, I reckon, by his clothes. I hated to refuse him, and I put him in Willie's room. We'll never want it again, and he's gone to sleep."

En arrivant à la maison, un traîneau se trouvait sur la route. Anna vint à sa rencontre à la porte.

— John, dit-elle, un étranger est arrivé pendant que tu étais dans la grange. Il voulait un logement pour la nuit; un homme de la ville, comme je l’ai reconnu à ses vêtements. Je m’en serais voulu de lui dire non, alors et je l'ai mis dans la chambre de Willie. Nous n’en aurons plus jamais besoin, et il est allé dormir.

 

"Ay, we can't refuse."

— Oui, ça se refuse pas.

 

John Enderby took out the horse to the barn, and then returned to his vigil with Anna beside the fire.

John Enderby rentra le cheval dans la grange, puis revint à sa veillée auprès du feu à côté d’Anna.

 

The fumes of the buttermilk had died out of his brain. He was thinking, as he sat there, of midnight and what it would bring.

Les vapeurs du babeurre s’étaient dissipées dans son cerveau. Alors qu’il se tenait assis, là, il songeait à ce que les douze coups de minuit allaient lui apporter.

 

In the room above, the man in the sealskin coat had thrown himself down, clothes and all, upon the bed, tired with his drive.

Dans la chambre, au-dessus, l'homme au manteau en peau de phoque s'était jeté sur le lit tout habillé, épuisé par son voyage.

 

"How it all comes back to me," he muttered as he fell asleep, "the same old room, nothing changed – except them – how worn they look," and a tear started to his eyes. He thought of his leaving his home fifteen years ago, of his struggle in the great city, of the great idea he had conceived of making money, and of the Farm Investment Company he had instituted – the simple system of applying the crushing power of capital to exact the uttermost penny from the farm loans. And now here he was back again, true to his word, with a million dollars in his belt. "To-morrow," he had murmured, "I will tell them. It will be Xmas." Then William – yes, reader, it was William (see line 503 above) had fallen asleep.

— Comme tout me revient, murmura-t-il en s’endormant, la même vieille pièce, rien de changé – excepté eux – comme ils ont l’air accablés.

Et une larme lui vint aux yeux. Il pensait à son départ du foyer, quinze années plus tôt, à sa lutte dans la grande ville, à l'idée géniale qu'il avait eue de faire de l'argent et à la Farm Investment Company qu'il avait créée – un système simple pour utiliser l’écrasante puissance du capital à soutirer jusqu’à l’ultime penny des prêts agricoles. Et voilà qu’il était de retour, fidèle à sa parole, avec un million de dollars dans sa ceinture.

— Demain, murmura-t-il, je leur dirai: ce sera Noël.

Alors William – oui, lecteur, car c'était William (voir la ligne 503 ci-dessus) sombra dans le sommeil.

 

The hours passed, and kept passing.

Les heures passèrent, et continuèrent à passer.

 

It was 11.30.

Il était 11 heures 30.

 

Then suddenly Anna started from her place.

Alors Anna se leva brusquement de son siège.

 

"Henry!" she cried as the door opened and a man entered. He advanced gladly to meet her, and in a moment mother and son were folded in a close embrace. It was Henry, the man from Sing Sing. True to his word, he had slipped away unostentatiously at the height of the festivities.

— Henry! s’écria-t-elle alors que la porte s'ouvrait.

Un homme entra, venant avec joie à sa rencontre, et en un instant, la mère et le fils se retourvèrent liés dans une étreinte étroite. C'était Henry, l'homme de Sing Sing. Fidèle à sa parole, il s'était subrepticement esbigné au plus fort des festivités.

 

"Alas, Henry," said the mother after the warmth of the first greetings had passed, "you come at an unlucky hour." They told him of the mortgage on the farm and the ruin of his home.

— Hélas, Henry, dit la mère quand la chaleur des premières embrassades fut passée, tu arrives en un moment malheureux.

Ils lui racontèrent tout sur l'hypothèque et la ruine de sa maison.

 

"Yes," said Anna, "not even a bed to offer you," and she spoke of the strangers who had arrived; of the stricken woman and the child, and the rich man in the sealskin coat who had asked for a night's shelter.

— Oui, dit Anna, même pas un lit à t’offrir.

Et elle parla des étrangers qui venaient d’arriver; de la femme affligée et de l'enfant, et de l’homme richement vêtu de peau de phoque qui avait demandé l’asile pour la nuit.

 

Henry listened intently while they told him of the man, and a sudden light of intelligence flashed into his eye.

Henry les écouta attentivement parler de l'homme, et une soudaine lueur de compréhension clignota dans son œil.

 

"By Heaven, father, I have it!" he cried. Then, dropping his voice, he said, "Speak low, father. This man upstairs, he had a sealskin coat and silk hat?"

— Par le ciel, père, je sais! s’écria-t-il.

Puis il poursuivit en baissant la voix:

— Parlons bas, père. Cet homme, là-haut, il portait un manteau de peau de phoque et un chapeau de soie?

 

"Yes," said the father.

— Oui.

 

"Father," said Henry, "I saw a man sitting in a sleigh in the cedar swamp. He had money in his hand, and he counted it, and chuckled, – five dollar gold pieces – in all, 1,125,465 dollars and a quarter."

— Père, j'ai vu un homme assis dans un traîneau dans le marécage des cèdres. Il avait de l'argent à la main, et il le comptait en ricanant – des pièces d'or de cinq dollars – il y en avait pour 1125465 dollars un quart.

 

The father and son looked at one another.

Le père et le fils se regardèrent.

 

"I see your idea," said Enderby sternly.

— Je sais bien à quoi tu penses, dit sévèrement Enderby.

 

"We'll choke him," said Henry.

— On va l’étrangler, dit Henry.

 

"Or club him," said the farmer, "and pay the mortgage."

— Ou l’assommer, dit le fermier, et rembourser l'hypothèque.

 

Anna looked from one to the other, joy and hope struggling with the sorrow in her face. "Henry, my Henry," she said proudly, "I knew he would find a way."

Anna les regardait tour à tour, la joie et l'espoir luttant contre le chagrin sur son visage.

— Henry, mon Henry, dit-elle avec fierté, je savais bien qu'il trouverait un moyen.

 

"Come on," said Henry; "bring the lamp, mother, take the club, father," and gaily, but with hushed voices, the three stole up the stairs.

— Allons-y, dit Henry. Prenez la lampe, mère; vous, père, le gourdin.

Et gaiement, mais en silence, tous trois gravirent les escaliers.

 

The stranger lay sunk in sleep. The back of his head was turned to them as they came in.

Lorsqu’ils entrèrent, l'étranger était couché, endormi, l’arrière de sa tête tourné vers eux.

 

"Now, mother," said the farmer firmly, "hold the lamp a little nearer; just behind the ear, I think, Henry."

— Maintenant, la mère, dit fermement le fermier, approche un peu la lampe; juste derrière l'oreille, je pense, Henry.

 

"No," said Henry, rolling back his sleeve and speaking with the quick authority that sat well upon him, "across the jaw, father, it's quicker and neater."

— Non, dit Henry, en remontant sa manche et en parlant avec l'autorité rapide qui lui allait si bien, en travers de la mâchoire, père, c'est plus rapide et plus propre.

 

"Well, well," said the farmer, smiling proudly, "have your own way, lad, you know best."

— Bien, bien, dit le fermier en souriant fièrement, à ta guise, mon gars, c’est toi qui sait le mieux.

 

Henry raised the club.

Henry brandit le gourdin.

 

But as he did so – stay, what was that? Far away behind the cedar swamp the deep booming of the bell of the village church began to strike out midnight. One, two, three, its tones came clear across the crisp air. Almost at the same moment the clock below began with deep strokes to mark the midnight hour; from the farmyard chicken coop a rooster began to crow twelve times, while the loud lowing of the cattle and the soft cooing of the hogs seemed to usher in the morning of Christmas with its message of peace and goodwill.

Mais ce faisant – attendez, qu’était-ce donc? Très loin, au-delà du marais du cèdre, le profond bourdon de la cloche de l'église du village commença à sonner minuit. Un, deux, trois, ses coups résonnaient clair dans l'air vif. Presque au même instant, en-dessous, l'horloge se mit à marquer minuit en commençant par quelques soubresauts; dans le poulailler, un coq s’égosilla douze fois, tandis que les meuglements étouffés du bétail et les grognements des porcs semblaient fêter le matin de Noël avec son message de paix et de bonne volonté.

 

The club fell from Henry's hand and rattled on the floor.

Le gourdin retomba de la main de Henry et ébranla le plancher.

 

The sleeper woke, and sat up.

Le dormeur s’éveilla et s'assit.

 

"Father! Mother!" he cried.

— Père! Mère! s’exclama-t-il.

 

"My son, my son," sobbed the father, "we had guessed it was you. We had come to wake you."

— Mon fils, mon fils, sanglota le père, on avait bien deviné que c'était toi. On était venus te réveiller.

 

"Yes, it is I," said William, smiling to his parents, "and I have brought the million dollars. Here it is," and with that he unstrapped the belt from his waist and laid a million dollars on the table.

— Oui, c'est moi, dit William, souriant à ses parents, et j'ai apporté le million de dollars. Le voici.

Et ce disant, il retira sa ceinture et déposa un million de dollars sur la table.

 

"Thank Heaven!" cried Anna, "our troubles are at an end. This money will help clear the mortgage – and the greed of Pinchem & Co. cannot harm us now."

— Dieu soit loué! s'écria Anna, nos ennuis sont terminés. Cet argent aidera à rembourser l'hypothèque – et la cupidité de Pinchem & Co. ne pourra désormais plus nous nuire.

 

"The farm was mortgaged!" said William, aghast.

— La ferme a été hypothéquée! dit William avec effroi.

 

"Ay," said the farmer, "mortgaged to men who have no conscience, whose greedy hand has nearly brought us to the grave. See how she has aged, my boy," and he pointed to Anna.

— Oui, dit le fermier, hypothéquée au bénéfice d’hommes qu'ont pas pour deux sous de conscience, et dont la main avide nous a presque menés dans la tombe. Vois donc comme elle a vieilli, mon gars.

Et il montra Anna.

 

"Father," said William, in deep tones of contrition, "I am Pinchem & Co. Heaven help me! I see it now. I see at what expense of suffering my fortune was made. I will restore it all, these million dollars, to those I have wronged."

— Père, dit William sur un ton de profonde contrition, Pinchem & Co, c’est moi. Que le Ciel m’épargne! Je le vois bien, maintenant. Je vois sur quelles souffrances s’est bâtie ma fortune. Ces millions de dollars, je vais les restituer à ceux que j'ai lésés.

 

"No," said his mother softly. "You repent, dear son, with true Christian repentance. That is enough. You may keep the money. We will look upon it as a trust, a sacred trust, and every time we spend a dollar of it on ourselves we will think of it as a trust."

— Non, dit sa mère avec douceur. Tu te repends, mon cher fils, avec une véritable foi chrétienne. C'est bien suffisant. Tu peux garder l'argent. Nous le regarderons comme un dépôt sacré, et chaque fois que nous en dépensons un dollar pour nous mêmes, nous le considérerons comme un prêt.

 

"Yes," said the farmer softly, "your mother is right, the money is a trust, and we will restock the farm with it, buy out the Jones's property, and regard the whole thing as a trust."

— Oui, dit le fermier avec douceur, ta mère a raison, cet argent nous est confié. On va remettre la ferme à flot avec. On va acheter la propriété de Jones et considérer tout ça comme un dépôt sacré.

 

At this moment the door of the room opened. A woman's form appeared. It was Caroline, robed in one of Anna's directoire nightgowns.

À ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit. Un silhouette de femme apparut. C'était Caroline, vêtue d'une des chemises de nuit d’Anna.

 

"I heard your voices," she said, and then, as she caught sight of Henry, she gave a great cry.

— J'ai entendu vos voix, dit-elle.

Puis, apercevant Henry, elle poussa un grand cri:

 

"My husband!"

— Mon mari!

 

"My wife," said Henry, and folded her to his heart.

— Ma femme, dit Henry, et il la pressa sur son cœur.

 

"You have left Sing Sing?" cried Caroline with joy.

— Tu as quitté Sing Sing? s'écria Caroline avec joie.

 

"Yes, Caroline," said Henry. "I shall nev