Jerome K. Jerome

Au Pays du Théâtre

Titre original: Stage-Land (1889)
Dramatiquement traduit de l'anglais par Gérard Sirhugues
Édition numérique: Project Gutenberg

Sommaire:

1.     Le Héros

2.     Le Fourbe

3.     L'Héroïne

4.     Le Comique

5.     Le Notaire

6.     L’Aventurière

7.     La Servante

8.     L’Enfant

9.     Les Amoureux Comiques

10.  Les Villageois

11.  Le Bon Vieillard

12.  L'Irlandais

13.  Le Détective

14.  Le Marin

 

 

À celui,
 très respectable mais trop tôt retiré,
 de qui nous apprîmes beaucoup
 mais retînmes si peu,
 «L'étudiant zélé en art dramatique,»
ce (relativement) véridique opuscule
 est affectueusement dédié.

 

The Hero

Le Héros

 

His name is George, generally speaking. "Call me George!" he says to the heroine. She calls him George (in a very low voice, because she is so young and timid). Then he is happy.

En général, il s’appelle George. «Appelez-moi George!» dit-il à l'héroïne. Elle l'appelle George (d'une voix très faible, parce qu'elle est très jeune et très timide). Et ça le remplit d’aise.

 

The stage hero never has any work to do. He is always hanging about and getting into trouble. His chief aim in life is to be accused of crimes he has never committed, and if he can muddle things up with a corpse in some complicated way so as to get himself reasonably mistaken for the murderer, he feels his day has not been wasted.

Le héros de théâtre n'a jamais rien à faire de ses dix doigts. Il passe son temps à s’attirer des catastrophes. Son but principal dans la vie est d'être accusé de crimes qu'il n'a jamais commis, et si, autour d’un cadavre, il peut embrouiller les choses assez inextricablement pour qu’on puisse raisonnablement le prendre pour l’assassin, il sent qu’il n’a pas perdu sa journée.

 

He has a wonderful gift of speech and a flow of language calculated to strike terror to the bravest heart. It is a grand thing to hear him bullyragging the villain.

Il est doué d’une éloquence sans pareille et d’un bagou à semer la terreur dans le cœur du plus brave. Ce n’est pas rien de l’écouter vitupérer contre le fourbe.

 

The stage hero is always entitled to "estates," chiefly remarkable for their high state of cultivation and for the eccentric ground plan of the "manor house" upon them. The house is never more than one story high, but it makes up in green stuff over the porch what it lacks in size and convenience.

Le héros de théâtre est toujours propriétaire d’un «domaine», remarquable au premier chef par l’étendue de ses terres cultivables et pour la configuration farfelue de la «résidence seigneuriale». Cette demeure n’a jamais plus d’un étage, mais, ce qu’elle perd en taille et en commodités, elle le retrouve dans le fourbi verdoyant qu’on distingue à travers le porche.

 

The chief drawback in connection with it, to our eyes, is that all the inhabitants of the neighboring village appear to live in the front garden, but the hero evidently thinks it rather nice of them, as it enables him to make speeches to them from the front doorstep—his favorite recreation.

Le principal inconvénient qui en résulte, à nos yeux, c’est que la population toute entière du village voisin semble avoir élu domicile dans le jardin de devant. Mais le héros pense évidemment que c’est plutôt sympathique de la part de tous ces gens, car il peut ainsi leur adresser des discours depuis la porte d’entrée – ce qui constitue l’essentiel de ses distractions.

 

There is generally a public-house immediately opposite. This is handy.

Il y a généralement un débit de boissons juste en face, ce qui est très pratique.

 

These "estates" are a great anxiety to the stage hero. He is not what you would call a business man, as far as we can judge, and his attempts to manage his own property invariably land him in ruin and distraction. His "estates," however, always get taken away from him by the villain before the first act is over, and this saves him all further trouble with regard to them until the end of the play, when he gets saddled with them once more.

Ce «domaine» cause énormément de soucis au héros de théâtre. Pour autant que nous pouvons en juger, il n’est pas ce qu’on appelle un homme d'affaires, et ses tentatives pour administrer ses biens ne lui rapportent invariablement que ruine et désolation. Il est, cependant, régulièrement spolié de son «domaine » par le fourbe avant la fin du premier acte, ce qui lui permet de s’épargner tout nouveau souci à cet égard jusqu'à la fin de la pièce, où il se remet en selle et recouvre ses biens.

 

Not but what it must be confessed that there is much excuse for the poor fellow's general bewilderment concerning his affairs and for his legal errors and confusions generally. Stage "law" may not be quite the most fearful and wonderful mystery in the whole universe, but it's near it—very near it. We were under the impression at one time that we ourselves knew something—just a little—about statutory and common law, but after paying attention to the legal points of one or two plays we found that we were mere children at it.

Il faut quand même dire que l’incompétence totale du pauvre garçon, ses bourdes juridiques et, d’une manière générale, sa complète confusion dans la conduite de ses affaires, est excusable. Si la «Loi » de la scène n’est pas le plus terrible et merveilleux mystère  de l'univers, elle s’en approche de près – de très près. À un moment, nous avions l’impression d’avoir fini par apprendre une ou deux choses – rien qu’une ou deux – sur cette réglementation et cette juridiction, mais après avoir prêté attention aux points de droit soulevés dans une ou deux pièces de théâtre, nous découvrîmes que nous n’étions que des enfants vis-à-vis de ce sujet.

 

We thought we would not be beaten, and we determined to get to the bottom of stage law and to understand it; but after some six months' effort our brain (a singularly fine one) began to soften, and we abandoned the study, believing it would come cheaper in the end to offer a suitable reward, of about 50,000 pounds or 60,000 pounds, say, to any one who would explain it to us.

Nous ne nous sommes pas estimés battus pour autant, et nous restions déterminés à aller au fond des choses pour parvenir à comprendre la loi de la scène; mais après quelques six mois d’efforts, notre cerveau (un cerveau des plus fins) commença à ramollir, de sorte nous laissâmes tomber, estimant qu’il reviendrait finalement moins cher d’offrir une récompense convenable – 50.000 ou 60.000 livres, par exemple – à quiconque pourrait nous l'expliquer.

 

The reward has remained unclaimed to the present day and is still open.

À ce jour, la prime n’a toujours pas été réclamée, mais l’offre tient toujours.

 

One gentleman did come to our assistance a little while ago, but his explanations only made the matter more confusing to our minds than it was before. He was surprised at what he called our density, and said the thing was all clear and simple to him. But we discovered afterward that he was an escaped lunatic.

Il y a quelques temps, un gentleman nous est venu en aide, mais ses explications n’ont fait que rendre nos esprits plus désorientés qu’ils ne l’étaient avant. Il était surpris de ce qu'il appelait notre opacité, alors que pour lui, tout était clair et net. Mais nous découvrîmes par la suite qu’il s’agissait d’un fou échappé d’un asile.

 

The only points of stage "law" on which we are at all clear are as follows:

Les seuls articles de la «Loi » de la scène  sur lesquels nous sommes au clair sont les suivants:

 

That if a man dies without leaving a will, then all his property goes to the nearest villain.

Si un homme meurt intestat, tous ses biens vont au fourbe le plus proche.

 

But if a man dies and leaves a will, then all his property goes to whoever can get possession of that will.

Mais si un homme meurt en laissant un testament, tous ses biens vont à quiconque peut s’emparer de ce testament.

 

That the accidental loss of the three-and-sixpenny copy of a marriage certificate annuls the marriage.

La perte accidentelle de la copie à trois shillings et six pence certifiée conforme d'un certificat de mariage rend le mariage caduc.

 

That the evidence of one prejudiced witness of shady antecedents is quite sufficient to convict the most stainless and irreproachable gentleman of crimes for the committal of which he could have had no possible motive.

À elle seule, la déposition d'un témoin suspect d'antécédents louches suffit à faire condamner le gentleman le plus irréprochable pour des crimes qu’il ne saurait avoir eu le moindre motif de commettre.

 

But that this evidence may be rebutted years afterward, and the conviction quashed without further trial by the unsupported statement of the comic man.

Ce témoignage peut cependant être réfuté des années après, et l’acte d’accusation annulé sans autre forme de procès, sur la foi d’une simple déclaration du comique, même dépourvue de tout fondement.

 

That if A forges B's name to a check, then the law of the land is that B shall be sentenced to ten years' penal servitude.

Si A contrefait la signature de B sur un chèque, la loi stipule que B doit alors être condamné à une peine d’emprisonnement de dix ans.

 

That ten minutes' notice is all that is required to foreclose a mortgage.

Un préavis de dix minutes suffit pour lever une hypothèque.

 

That all trials of criminal cases take place in the front parlor of the victim's house, the villain acting as counsel, judge, and jury rolled into one, and a couple of policemen being told off to follow his instructions.

Les procès d'affaires criminelles ont tous lieu dans la salle de séjour de la maison de la victime, le fourbe agissant à la fois en tant que procureur, avocat, juge et jury, deux agents de police étant requis d’obéir à ses instructions.

 

These are a few of the more salient features of stage "law" so far as we have been able to grasp it up to the present; but as fresh acts and clauses and modifications appear to be introduced for each new play, we have abandoned all hope of ever being able to really comprehend the subject.

Telles sont quelques-unes des caractéristiques les plus marquantes de la «Loi » de la scène, pour autant que nous ayons été en mesure de les comprendre jusqu'à présent; mais chaque nouvelle pièce semblant introduire son lot de nouveaux articles, clauses et autres amendements, nous avons abandonné tout espoir d’assimiler un jour le sujet à fond.

 

To return to our hero, the state of the law, as above sketched, naturally confuses him, and the villain, who is the only human being who does seem to understand stage legal questions, is easily able to fleece and ruin him. The simple-minded hero signs mortgages, bills of sale, deeds of gift, and such like things, under the impression that he is playing some sort of a round game; and then when he cannot pay the interest they take his wife and children away from him and turn him adrift into the world.

Pour en revenir à notre héros, il ne comprend évidemment goutte aux stipulations de la loi, telle que nous l’avons esquissée ci-dessus, et le fourbe, le seul être humain qui semble comprendre les questions juridiques de la scène, a beau jeu de le spolier et de le ruiner. Le héros signe prêts hypothécaires, promesses de vente, actes de donation, et autres pièces de la même farine, comme le ferait un simple d’esprit et dans l’illusion qu’il participe à une sorte de jeu; au bout du compte, quand il ne peut plus rembourser les intérêts, on emmène sa femme et ses enfants au loin, le laissant à la dérive dans le vaste monde.

 

Being thrown upon his own resources, he naturally starves.

Livré à lui-même, il risque naturellement de mourir de faim.

 

He can make long speeches, he can tell you all his troubles, he can stand in the lime-light and strike attitudes, he can knock the villain down, and he can defy the police, but these requirements are not much in demand in the labor market, and as they are all he can do or cares to do, he finds earning his living a much more difficult affair than he fancied.

Il sait prononcer d’interminables tirades, il sait vous narrer par le menu tous ses ennuis, il sait prendre des poses sous les feux de la rampe, il sait dire pis que pendre du fourbe, et il sait défier la police, mais rien de tout cela n’a vraiment cours sur le marché du travail, et comme c’est là tout ce qu’il sait faire – ou qu’il se soucie de faire –, il découvre que gagner sa vie est une affaire beaucoup plus ardue que ce qu'il imaginait.

 

There is a deal too much hard work about it for him. He soon gives up trying it at all, and prefers to eke out an uncertain existence by sponging upon good-natured old Irish women and generous but weak-minded young artisans who have left their native village to follow him and enjoy the advantage of his company and conversation.

Les emplois qu’on lui propose sont tous trop pénibles pour lui. Il les abandonne bientôt pour essayer autre chose, et préfère vivoter d’une existence précaire aux crochets de quelques vieilles irlandaises de bonne composition, et de la générosité de jeunes artisans faibles d'esprit qui ont quitté leur village natal pour le suivre et profiter des avantages de sa société et de sa conversation.

 

And so he drags out his life during the middle of the piece, raving at fortune, raging at humanity, and whining about his miseries until the last act.

Et il traîne son existence durant la moitié de la pièce, vitupérant contre le sort, rageant contre l'humanité toute entière, après quoi il se lamente sur ses misères jusqu’au dernier acte.

 

Then he gets back those "estates" of his into his possession once again, and can go back to the village and make more moral speeches and be happy.

C’est alors qu’il recouvre ses biens et rentre en possession de son «domaine.» Il peut revenir au village, où il trouve le bonheur en prononçant tout un tas de discours moralisants.

 

Moral speeches are undoubtedly his leading article, and of these, it must be owned, he has an inexhaustible stock. He is as chock-full of noble sentiments as a bladder is of wind. They are weak and watery sentiments of the sixpenny tea-meeting order. We have a dim notion that we have heard them before. The sound of them always conjures up to our mind the vision of a dull long room, full of oppressive silence, broken only by the scratching of steel pens and an occasional whispered "Give us a suck, Bill. You know I always liked you;" or a louder "Please, sir, speak to Jimmy Boggles. He's a-jogging my elbow."

Il ne fait aucun doute que les discours moralisants constituent son point fort. Il faut reconnaître qu’il en détient une inépuisable provision. Il est aussi bourré de nobles sentiments qu’une vessie est gonflée de vent. Bien sûr, ce ne sont que les pathétiques bons sentiments larmoyants d’une réunion autour d’un thé à six pence. Nous savons obscurément que nous avons déjà entendu tout cela. Leur écho réveille en nous la vision d'une longue et morne salle emplie d’un silence oppressant, rompu seulement par le bruit des plumes d’acier grattant le papier, de l’occasionnel chuchotement d’un «Passe-moi un bonbon, Bill. Tu sais bien que j’ t’ai toujours eu à la bonne,» ou d’un «S’iou plaît, m’sieur, dites à Jimmy Boggles d’arrêter de m’ donner des coups d’ coude.» prononcé à voix haute.

 

The stage hero, however, evidently regards these meanderings as gems of brilliant thought, fresh from the philosophic mine.

Mais le héros de théâtre considère évidemment ces élucubrations comme les joyaux d’une pensée brillante, fraîchement extraits des mines de la pensée philosophique.

 

The gallery greets them with enthusiastic approval. They are a warm-hearted people, galleryites, and they like to give a hearty welcome to old friends.

Le public du poulailler les accueille avec enthousiasme. Les gens du poulailler constituent un peuple chaleureux, et ils aiment à réserver un accueil chaleureux à leurs vieux copains.

 

And then, too, the sentiments are so good and a British gallery is so moral. We doubt if there could be discovered on this earth any body of human beings half so moral—so fond of goodness, even when it is slow and stupid—so hateful of meanness in word or deed—as a modern theatrical gallery.

Et puis, aussi, les sentiments sont si généreux et le public britannique est si féru de moralité. Nous doutons de pouvoir découvrir sur cette terre une société d’êtres humains ne fût-ce qu’à moitié aussi férus de moralité – et de bons sentiments, même s’ils sont lourds et stupides – et d’une aussi détestable mesquinerie, en paroles ou en actes, que le poulailler d’un théâtre moderne.

 

The early Christian martyrs were sinful and worldly compared with an Adelphi gallery.

Les premiers martyrs chrétiens étaient des pécheurs mondains à côté du public de l’Adelphi1.

1-Salle de spectacles londonienne.

The stage hero is a very powerful man. You wouldn't think it to look at him, but you wait till the heroine cries "Help! Oh, George, save me!" or the police attempt to run him in. Then two villains, three extra hired ruffians and four detectives are about his fighting-weight.

Il n’en reste pas moins que le héros de théâtre est un homme très puissant. On ne le dirait pas, à le regarder, mais attendez d’entendre l'héroïne crier «Au secours! Oh, George, sauve-moi!» ou de voir la police à ses trousses. Deux fourbes, trois malfrats embauchés à titre de surnuméraires et quatre détectives sont loin de lui faire peur.

 

If he knocks down less than three men with one blow, he fears that he must be ill, and wonders "Why this strange weakness?"

S’il met hors de combat moins de trois hommes d'un seul coup, il croit qu’il est malade, et se demande «D’où me vient cette étrange faiblesse?»

 

The hero has his own way of making love. He always does it from behind. The girl turns away from him when he begins (she being, as we have said, shy and timid), and he takes hold of her hands and breathes his attachment down her back.

Le héros a sa façon bien à lui de faire sa cour. Il arrive toujours par derrière. À peine a-t-il commencé que la jeune fille se détourne de lui (nous l'avons dit, elle est timide et craintive).  Alors il lui coince les mains dans le dos et lui souffle sa flamme par derrière.

 

The stage hero always wears patent-leather boots, and they are always spotlessly clean. Sometimes he is rich and lives in a room with seven doors to it, and at other times he is starving in a garret; but in either event he still wears brand-new patent-leather boots.

Le héros de théâtre porte des souliers vernis toujours impeccablement cirés. Il lui arrive d’être riche et de vivre dans une pièce sur laquelle ne s’ouvrent pas moins de sept portes ; d'autres fois, il crève la faim dans une soupente; mais dans un cas comme dans l’autre, il porte toujours des souliers de marque à la dernière mode en cuir verni.

 

He might raise at least three-and-sixpence on those boots, and when the baby is crying for food, it occurs to us that it would be better if, instead of praying to Heaven, he took off those boots and pawned them; but this does not seem to occur to him.

Il pourrait facilement tirer trois shillings et six pence de ces souliers, et quand le bébé pleure pour avoir à manger, il nous semblerait préférable qu’au lieu de prier le ciel, il ôte ses souliers et aille les mettre au clou; mais cela ne semble jamais lui venir à l’idée.

 

He crosses the African desert in patent-leather boots, does the stage hero. He takes a supply with him when he is wrecked on an uninhabited island. He arrives from long and trying journeys; his clothes are ragged and torn, but his boots are new and shiny. He puts on patent-leather boots to tramp through the Australian bush, to fight in Egypt, to discover the north pole.

Le héros de théâtre traverse le désert africain dans ses souliers de cuir brevetés. Il se munit d’une paire de rechange quand il fait naufrage sur une île déserte. Quand il rentre après de longs et éprouvants voyages, ses vêtements sont en lambeaux, mais ses souliers sont toujours comme neufs et bien cirés. C’est dans ses souliers de cuir verni brevetés qu’il vagabonde à travers le bush australien, qu’il combat en Égypte, qu’il découvre le pôle nord.

 

Sometimes he is a gold-digger, sometimes a dock laborer, sometimes a soldier, sometimes a sailor, but whatever he is he wears patent-leather boots.

Il est parfois chercheur d'or, parfois docker, parfois soldat, parfois marin, mais quoi qu’il soit, il porte des souliers vernis en cuir.

 

He goes boating in patent leather boots, he plays cricket in them; he goes fishing and shooting in them. He will go to heaven in patent-leather boots or he will decline the invitation.

Il fait du bateau en souliers de cuir brevetés, il joue au cricket avec; il va à la pêche et à la chasse avec. Il ira au Paradis en souliers de cuir verni ou déclinera l'invitation.

 

The stage hero never talks in a simple, straightforward way, like a mere ordinary mortal.

Le héros de théâtre ne parle jamais d'une manière simple et directe, comme un simple mortel ordinaire.

 

"You will write to me when you are away, dear, won't you?" says the heroine.

— Vous m’écrirez quand vous serez au loin, n’est-ce pas? dit l'héroïne.

 

A mere human being would reply:

Un simple être humain répondrait:

 

"Why, of course I shall, ducky, every day."

— Mais bien sûr, mon canard ! Tous les jours, que je t’écrirai.

 

But the stage hero is a superior creature. He says:

Mais le héros de théâtre est un être supérieur. Il dit:

 

"Dost see yonder star, sweet?"

— Vous voyez cette étoile, là-bas, ma douce amie?

 

She looks up and owns that she does see yonder star; and then off he starts and drivels on about that star for full five minutes, and says he will cease to write to her when that pale star has fallen from its place amid the firmament of heaven.

Elle lève les yeux vers ce qu’elle reconnaît comme une étoile lointaine; c’est alors qu’il embraye, démarre, et déblatère sur cette étoile pendant cinq minutes complètes, avant de déclarer qu’il ne cessera de lui écrire qu’au moment où cet astre pâle cherra de la place qu’il occupe au mitan du firmament

 

The result of a long course of acquaintanceship with stage heroes has been, so far as we are concerned, to create a yearning for a new kind of stage hero. What we would like for a change would be a man who wouldn't cackle and brag quite so much, but who was capable of taking care of himself for a day without getting into trouble.

Une longue fréquentation des héros de la scène nous a conduits, pour autant que cela nous concerne, à aspirer à un nouveau type de héros de théâtre. Ce que nous souhaiterions, pour changer, ce serait un homme qui ne serait pas tout le temps en train de bavasser et de se vanter, mais serait capable de se prendre en charge ne serait-ce qu’une journée sans s’attirer de catastrophes.

 
 

 

 

The Villain

Le Fourbe

 

He wears a clean collar and smokes a cigarette; that is how we know he is a villain. In real life it is often difficult to tell a villain from an honest man, and this gives rise to mistakes; but on the stage, as we have said villains wear clean collars and smoke cigarettes, and thus all fear of blunder is avoided.

Il porte un col propre et fume une cigarette; voilà comment nous savons que le fourbe, c’est lui. Dans la vraie vie, il est souvent difficile de distinguer un fourbe d'un honnête homme, ce qui est source d’erreurs; mais au théâtre, comme nous l'avons dit, les fourbes portent des cols propres et fument des cigarettes, de sorte qu’on ne risque pas de faire de gaffe.

 

It is well that the rule does not hold off the stage, or good men might be misjudged. We ourselves, for instance, wear a clean collar—sometimes.

Il est heureux que cette règle ne s’applique pas en dehors de la scène, sans quoi nombres d’honnêtes hommes pourraient être mal jugés. Il nous arrive à nous-mêmes, par exemple, de porter un col propre.

 

It might be very awkward for our family, especially on Sundays.

Ce pourrait être préjudiciable à notre famille, surtout le dimanche.

 

He has no power of repartee, has the stage villain. All the good people in the play say rude and insulting things to him, and smack at him, and score off him all through the act, but he can never answer them back—can never think of anything clever to say in return.

Le fourbe de théâtre manque d’esprit de répartie. Tous les gens honnêtes de la pièce lui disent des grossièretés, l’injurient, le giflent, et lui marquent des points à longueur d’acte, mais lui n’a jamais rien à leur rétorquer, rien d’intelligent à leur dire.

 

"Ha! ha! wait till Monday week," is the most brilliant retort that he can make, and he has to get into a corner by himself to think of even that.

«Ha! Ha! Attends voir lundi prochain » est la réplique la plus brillante qu’il ait jamais pu trouver, encore a-t-il dû se pousser lui-même dans ses derniers retranchements pour y penser.

 

The stage villain's career is always very easy and prosperous up to within a minute of the end of each act. Then he gets suddenly let in, generally by the comic man. It always happens so. Yet the villain is always intensely surprised each time. He never seems to learn anything from experience.

La carrière du fourbe de théâtre se déroule toujours de la manière la plus aisée et la plus prospère du monde jusqu'à la dernière minute de chaque acte. C’est alors qu’il est soudain battu en brèche, généralement par le comique. Il en est toujours ainsi. Pourtant, le fourbe est toujours à chaque fois immensément surpris. Il ne semble jamais rien tirer de l'expérience.

 

A few years ago the villain used to be blessed with a hopeful and philosophical temperament, which enabled him to bear up under these constantly recurring disappointments and reverses. It was "no matter," he would say. Crushed for the moment though he might be, his buoyant heart never lost courage. He had a simple, child-like faith in Providence. "A time will come," he would remark, and this idea consoled him.

Il y a quelques années, le fourbe était doté d’un caractère à la fois optimiste et fataliste, qui lui permettait de supporter ces déceptions et ces revers sans cesse renouvelés. «Ça ne fait rien,» disait-il. Aussi broyé qu’il fût sur le moment, son robuste cœur ne perdait jamais courage. Il avait une foi simple et puérile dans la Providence. «Les temps sont proches,» faisait-il observer remarquer, et cette idée le consolait.

 

Of late, however, this trusting hopefulness of his, as expressed in the beautiful lines we have quoted, appears to have forsaken him. We are sorry for this. We always regarded it as one of the finest traits in his character.

À la longue, cependant, cet optimisme confiant qui était le sien, tel que nous l’avons exprimé dans les belles lignes précédentes, semble l’avoir abandonné. Nous en sommes désolés. Nous l’avions toujours considéré comme l'un des plus beaux traits de son caractère.

 

The stage villain's love for the heroine is sublime in its steadfastness. She is a woman of lugubrious and tearful disposition, added to which she is usually incumbered with a couple of priggish and highly objectionable children, and what possible attraction there is about her we ourselves can never understand; but the stage villain—well, there, he is fairly mashed on her.

L'amour du fourbe de théâtre pour l'héroïne est d’une sublime constance. Il s’agit d’une femme d’un tempérament sinistre et larmoyant, de surcroît généralement encombrée de deux ou trois marmots éminemment insupportables, et nous n’avons jamais pu comprendre son attirance pour elle; toujours est-il que le fourbe de théâtre – eh bien, c’est comme ça, il a un sacré béguin pour elle2.

2-Il la «kife grave» comme dirait Fabrice Luchini dans je ne sais plus quel film…

Nothing can alter his affection. She hates him and insults him to an extent that is really unladylike. Every time he tries to explain his devotion to her, the hero comes in and knocks him down in the middle of it, or the comic man catches him during one or the other of his harassing love-scenes with her, and goes off and tells the "villagers" or the "guests," and they come round and nag him (we should think that the villain must grow to positively dislike the comic man before the piece is over).

Rien ne peut altérer sa passion. Elle le hait et l'insulte à en perdre toute distinction. Chaque fois qu'il tente de lui déclarer sa flamme, le héros débarque et l'assomme au milieu de sa tirade, ou le comique l'attrape pendant l’une ou l'autre des scènes de harcèlement amoureux qu’il a avec elle, et ameute les «villageois» ou les «hôtes», et ils arrivent de partout et le conspuent (nous avons tendance à penser que le fourbe doit en arriver à détester positivement le comique avant la fin de la pièce).

 

Notwithstanding all this he still hankers after her and swears she shall be his. He is not a bad-looking fellow, and from what we know of the market, we should say there are plenty of other girls who would jump at him; yet for the sake of settling down with this dismal young female as his wife, he is prepared to go through a laborious and exhaustive course of crime and to be bullied and insulted by every one he meets. His love sustains him under it all. He robs and forges, and cheats, and lies, and murders, and arsons. If there were any other crimes he could commit to win her affection, he would, for her sweet sake, commit them cheerfully. But he doesn't know any others—at all events, he is not well up in any others—and she still does not care for him, and what is he to do?

Malgré tout, il continue de la convoiter et jure qu'elle lui appartiendra. Ce n’est pourtant pas un garçon particulièrement laid, et d’après ce que nous pouvons observer de l’offre et de la demande, nous dirions que nombre d'autres filles lui mettraient volontiers le grappin dessus; de plus, pour le bonheur de s’établir avec cette triste jeune personne, il est prêt à s’engager avec zèle dans une exhaustive carrière criminelle et à devenir un objet d’opprobre et de vindicte pour tous ceux qu'il rencontre. Il est porté par la passion. Il vole et fait des faux, il triche, il ment, il assassine et il incendie. Il n’est pas de crime qu'il ne pourrait commettre avec joie pour gagner la douceur de son amour. Mais il ne sait rien faire d’autre – de toute façon, qu’est-ce qu’il pourrait bien faire d’autre – et elle continue de l’ignorer, et que peut-il faire?

 

It is very unfortunate for both of them. It is evident to the merest spectator that the lady's life would be much happier if the villain did not love her quite so much; and as for him, his career might be calmer and less criminal but for his deep devotion to her.

Tout cela est fort regrettable pour tous les deux. Le dernier des spectateurs voit bien que la dame serait beaucoup plus heureuse si le fourbe ne l'aimait pas autant; et que sa carrière à lui serait plus paisible et moins criminelle sans sa dévorante passion.

 

You see, it is having met her in early life that is the cause of all the trouble. He first saw her when she was a child, and he loved her, "ay, even then." Ah, and he would have worked—slaved for her, and have made her rich and happy. He might perhaps even have been a good man.

La cause de tout, voyez-vous, c’est qu’il l’a rencontrée au tout début de sa vie, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Et il l’a aimée, «Eh oui, même alors.» Ah, si seulement il avait pu se mettre au boulot – devenir son esclave, et la rendre riche et heureuse. Peut-être aurait-il pu devenir un honnête homme.

 

She tries to soothe him. She says she loathed him with an unspeakable horror from the first moment that her eyes met his revolting form. She says she saw a hideous toad once in a nasty pond, and she says that rather would she take that noisome reptile and clasp its slimy bosom to her own than tolerate one instant's touch from his (the villain's) arms.

Elle s’efforce de l’apaiser. Elle lui dit qu'elle l’a détesté avec une indicible horreur à la minute même où ses yeux se sont posés sur sa révoltante personne. Elle lui dit qu’il lui est arrivé de voir un crapaud hideux une fois dans une mare pestilentielle, et qu’elle préférerait prendre ce puant batracien et serrer son sein visqueux sur le sien que tolérer ne serait-ce qu’un instant qu’il (le fourbe) la touche.

 

This sweet prattle of hers, however, only charms him all the more. He says he will win her yet.

Ce doux babil ne le charme cependant pas. Il continue d’affirmer qu’il va la conquérir.

 

Nor does the villain seem much happier in his less serious love episodes. After he has indulged in a little badinage of the above character with his real lady-love, the heroine, he will occasionally try a little light flirtation passage with her maid or lady friend.

Le fourbe ne semble guère plus heureux au cours d’épisodes amoureux moins sérieux. Après s’être livré à un petit badinage du genre de celui mentionné ci-dessus avec la véritable dame de ses pensées – l'héroïne –, il aura l’occasion de conter fleurette à une de ses copines ou à sa femme de chambre.

 

The maid or friend does not waste time in simile or in metaphor. She calls him a black-hearted scoundrel and clumps him over the head.

Ni la femme de chambre, ni la copine, ne perdent de temps en vaines comparaisons ou métaphores. Elles le traitent de scélérat à l’âme noire et l’envoient promener.

 

Of recent years it has been attempted to cheer the stage villain's loveless life by making the village clergyman's daughter gone on him. But it is generally about ten years ago when even she loved him, and her love has turned to hate by the time the play opens; so that on the whole his lot can hardly be said to have been much improved in this direction.

Ces dernières années, on a été tenté d'adoucir l’existence sans amour du fourbe de théâtre en faisant en sorte que la fille du pasteur du village prenne la fuite avec lui. Mais généralement, il y a de ça une bonne dizaine d’années et, depuis le début de la pièce, son amour a eu le temps de tourner à la haine; de sorte qu’on ne puisse guère s’attendre à une amélioration de son sort par ce moyen-là.

 

Not but what it must be confessed that her change of feeling is, under the circumstances, only natural. He took her away from her happy, peaceful home when she was very young and brought her up to this wicked overgrown London. He did not marry her. There is no earthly reason why he should not have married her. She must have been a fine girl at that time (and she is a good-looking woman as it is, with dash and go about her), and any other man would have settled down cozily with her and have led a simple, blameless life.

Il faut dire que l’évolution de ses sentiments, dans ces circonstances, ne saurait être que naturel. Il l'a arrachée à sa paisible et heureuse demeure alors qu’elle était très jeune pour la conduire dans cette diabolique et populeuse ville de Londres. Il ne l’a pas épousée. Il n’y avait aucune raison au monde pour qu’il ne l’épousât pas. À l’époque, elle devait être une jolie jeune fille (elle est à présent une belle femme), et n’importe quel autre homme se fût confortablement établi avec elle et lui eût fait mener une vie simple et sans reproche.

 

But the stage villain is built cussed.

Mais le fourbe de théâtre l’a subornée.

 

He ill-uses this female most shockingly—not for any cause or motive whatever; indeed, his own practical interests should prompt him to treat her well and keep friends with her—but from the natural cussedness to which we have just alluded. When he speaks to her he seizes her by the wrist and breathes what he's got to say into her ear, and it tickles and revolts her.

Il se comporte avec elle de la manière la plus choquante – et ceci sans la moindre raison; en effet, ses propres intérêts pratiques devraient l'inciter à bien la traiter et à conserver son amitié – nonobstant l'entêtement naturel à laquelle nous venons de faire allusion. Quand il veut lui parler, il la saisit par le poignet et lui souffle à l’oreille ce qu'il a à lui dire, ce qui la chatouille et la révolte.

 

The only thing in which he is good to her is in the matter of dress. He does not stint her in dress.

Il n’y a que pour sa garde-robe qu’il se montre bon pour elle. Il ne la laisse jamais manquer de toilettes.

 

The stage villain is superior to the villain of real life. The villain of real life is actuated by mere sordid and selfish motives. The stage villain does villainy, not for any personal advantage to himself, but merely from the love of the thing as an art. Villainy is to him its own reward; he revels in it.

Le fourbe de théâtre en remontre au fourbe de la vie réelle. Le fourbe de la vie réelle obéit à des motivations simplement sordides et égoïstes. Ce n’est pas pour en tirer un avantage personnel que le fourbe de théâtre pratique la vilenie, mais pour l’amour de l’art. La vilenie est, en elle-même, sa propre récompense; il se complaît en elle.

 

"Better far be poor and villainous," he says to himself, "than possess all the wealth of the Indies with a clear conscience. I will be a villain," he cries. "I will, at great expense and inconvenience to myself, murder the good old man, get the hero accused of the crime, and make love to his wife while he is in prison. It will be a risky and laborious business for me from beginning to end, and can bring me no practical advantage whatever. The girl will call me insulting names when I pay her a visit, and will push me violently in the chest when I get near her; her golden-haired infant will say I am a bad man and may even refuse to kiss me. The comic man will cover me with humorous opprobrium, and the villagers will get a day off and hang about the village pub and hoot me. Everybody will see through my villainy, and I shall be nabbed in the end. I always am. But it is no matter, I will be a villain—ha! ha!"

«Mieux vaut être pauvre et crapuleux,» se dit-il à lui-même, «que posséder tous les trésors des Indes avec la conscience tranquille. Je serai un fourbe,» déclare-t-il. «Je vais, quoi qu’il m’en coûte, zigouiller le bon vieillard, faire accuser le héros de mes crimes, et faire du plat à sa femme pendant qu’il sera en prison. Ce sera une entreprise risquée et laborieuse pour moi du début à la fin, et dont je ne tirerai aucun avantage matériel. La donzelle me traitera de tous les noms quand je lui rendrai visite, et me repoussera violemment en me frappant la poitrine quand je m’approcherai d’elle; son marmot aux boucles d’or dira que je suis méchant et, si ça se trouve, me refusera même son baiser. Le comique me couvrira de ses sarcasmes, et les villageois prendront une journée de congé pour venir au pub du village et me conspuer. Personne ne sera dupe de ma vilenie, et à la fin, je serai confondu. Je le suis toujours. Mais peu importe, je serai un fourbe – ha! ha!»

 

On the whole, the stage villain appears to us to be a rather badly used individual. He never has any "estates" or property himself, and his only chance of getting on in the world is to sneak the hero's. He has an affectionate disposition, and never having any wife of his own he is compelled to love other people's; but his affection is ever unrequited, and everything comes wrong for him in the end.

Dans l'ensemble, le fourbe de théâtre nous paraît être un individu plutôt mal loti. Il ne possède jamais aucun bien en propre, et sa seule chance d'obtenir quoi que ce soit sur la terre est de spolier le héros. Il a un fond affectueux, et c’est le fait de ne pas avoir de femme à lui qui le pousse à aimer celles des autres; mais son amour n’est jamais partagé, et tout finit toujours par tourner à sa confusion.

 

Our advice to stage villains generally, after careful observation of (stage) life and (stage) human nature, is as follows:

Après une observation attentive de la vie (au théâtre) et de la nature humaine (au théâtre), notre opinion sur le fourbe de théâtre est la suivante :

 

Never be a stage villain at all if you can help it. The life is too harassing and the remuneration altogether disproportionate to the risks and labor.

Ne soyez jamais un fourbe de théâtre si vous pouvez l’éviter. Il est par trop harcelé et la rémunération est absolument disproportionnée aux risques liés à l’emploi.

 

If you have run away with the clergyman's daughter and she still clings to you, do not throw her down in the center of the stage and call her names. It only irritates her, and she takes a dislike to you and goes and warns the other girl.

Si vous avez enlevé la fille du pasteur et si elle tient encore à vous, ne la jetez pas au milieu de la scène en la traitant de tous les noms. Ça ne fera que la mettre en boule, elle vous prendra en grippe, et s’en ira prévenir l’autre fille.

 

Don't have too many accomplices; and if you have got them, don't keep sneering at them and bullying them. A word from them can hang you, and yet you do all you can to rile them. Treat them civilly and let them have their fair share of the swag.

N’ayez pas trop de complices; et si vous en avez, évitez les moqueries et les brimades. Si vous les poussez à bout, un seul mot venant d'eux peut vous confondre. Traitez-les avec civilité et laissez-leur une juste part du butin.

 

Beware of the comic man. When you are committing a murder or robbing a safe you never look to see where the comic man is. You are so careless in that way. On the whole, it might be as well if you murdered the comic man early in the play.

Méfiez-vous du comique. En  commettant un assassinat ou en forçant un coffre-fort, vous ne regardez jamais autour de vous pour savoir où se cache le comique. C’est là un comportement irresponsable. D’une façon générale, vous feriez tout aussi bien de vous débarrasser de lui au début de la pièce.

 

Don't make love to the hero's wife. She doesn't like you; how can you expect her to? Besides, it isn't proper. Why don't you get a girl of your own?

Ne faites pas du plat à la femme du héros. De toute façon, elle ne vous aime pas; vous n’avez rien à en attendre. D'ailleurs, elle n’est pas faite pour vous. Pourquoi ne pas rechercher une jeune fille qui puise être vôtre?

 

Lastly, don't go down to the scenes of your crimes in the last act. You always will do this. We suppose it is some extra cheap excursion down there that attracts you. But take our advice and don't go. That is always where you get nabbed. The police know your habits from experience. They do not trouble to look for you. They go down in the last act to the old hall or the ruined mill where you did the deed and wait for you.

Enfin, ne revenez pas sur les lieux de vos crimes au dernier acte. C’est toujours ce que vous voulez faire. Nous supposons que c’est le prix modique du voyage qui vous y incite. Mais suivez nos conseils et n’y allez pas. C’est toujours là que vous vous faites prendre. Les policiers connaissent vos habitudes. Ils ne s’embêtent pas à vous chercher. Ils débarquent au dernier acte dans le bon vieux salon ou dans le moulin en ruine où vous avez commis votre méfait et vous attendent.

 

In nine cases out of ten you would get off scot-free but for this idiotic custom of yours. Do keep away from the place. Go abroad or to the sea-side when the last act begins and stop there till it is over. You will be safe then.

Neuf fois sur dix, vous croyez pouvoir échapper au châtiment, mais c’est idiot de votre part. Restez au loin. Allez à l'étranger ou au bord de la mer dès le début du dernier acte et restez-y jusqu’à la fin. C’est comme ça que vous serez en sécurité.

 
 

 

 

The Heroine

L'Héroïne

 

She is always in trouble—and don't she let you know it, too! Her life is undeniably a hard one. Nothing goes right with her. We all have our troubles, but the stage heroine never has anything else. If she only got one afternoon a week off from trouble or had her Sundays free it would be something.

Elle a constamment des ennuis –  et ne manque jamais de vous le faire savoir! Elle mène indéniablement une vie de chien. Pour elle, tout va toujours de travers. Nous avons tous nos ennuis, mais l'héroïne de théâtre, elle, n’a que cela. Si seulement elle pouvait prendre un après-midi par semaine de congé sans ennui, ou si elle avait son dimanche, ce serait déjà quelque chose.

 

But no; misfortune stalks beside her from week's beginning to week's end.

Mais non; le malheur rôde à ses côtés du début à la fin de la semaine.

 

After her husband has been found guilty of murder, which is about the least thing that can ever happen to him, and her white-haired father has become a bankrupt and has died of a broken heart, and the home of her childhood has been sold up, then her infant goes and contracts a lingering fever.

Après que son mari ait été accusé de meurtre – ce qui était à peu près le moins qui pût lui arriver –, après que son vieux père, blanchi sous le harnois, ait fait faillite et en soit mort, le cœur brisé, et après que la maison de son enfance ait été vendue, voilà que son enfant contracte une fièvre persistante.

 

She weeps a good deal during the course of her troubles, which we suppose is only natural enough, poor woman. But it is depressing from the point of view of the audience, and we almost wish before the evening is out that she had not got quite so much trouble.

En proie à tous ces ennuis, la pauvre femme verse pas mal de larmes, ce qui nous semble bien naturel. Mais du point de vue du public, c’est assez déprimant, et nous souhaiterions que ses ennuis prennent fin avant le soir.

 

It is over the child that she does most of her weeping. The child has a damp time of it altogether. We sometimes wonder that it never catches rheumatism.

C’est sur l'enfant qu'elle verse le plus de larmes, au point que nous nous demandons parfois comment, avec toute cette humidité, il ne souffre pas de rhumatismes.

 

She is very good, is the stage heroine. The comic man expresses a belief that she is a born angel. She reproves him for this with a tearful smile (it wouldn't be her smile if it wasn't tearful).

L'héroïne de théâtre est une femme d’une grande bonté. Le comique a la conviction qu'elle est un ange né. Elle le lui reproche avec un sourire larmoyant (ce ne serait pas son sourire s’il n’était pas larmoyant).

 

"Oh, no," she says (sadly of course); "I have many, many faults."

— Oh, non, dit-elle (avec tristesse, il va sans dire); j’ai beaucoup, beaucoup péché.

 

We rather wish that she would show them a little more. Her excessive goodness seems somehow to pall upon us. Our only consolation while watching her is that there are not many good women off the stage. Life is bad enough as it is; if there were many women in real life as good as the stage heroine, it would be unbearable.

Nous souhaiterions qu’elle nous en dise un peu plus. Sa bonté excessive semble, en quelque sorte, nous faire de l’ombre. Notre seule consolation, quand nous la regardons, c’est qu’en dehors de la scène, il n’y a que peu de femmes d’une telle bonté. La vie est déjà bien assez difficile; s’il y avait, dans la vie réelle, beaucoup de femmes aussi bonnes que l'héroïne de théâtre, ce ne serait pas vivable.

 

The stage heroine's only pleasure in life is to go out in a snow-storm without an umbrella and with no bonnet on. She has a bonnet, we know (rather a tasteful little thing); we have seen it hanging up behind the door of her room; but when she comes out for a night stroll during a heavy snow-storm (accompanied by thunder), she is most careful to leave it at home. Maybe she fears the snow will spoil it, and she is a careful girl.

Dans la vie, son seul plaisir est de se balader sous une tempête de neige sans parapluie et sans chapeau. Nous savons parfaitement qu’elle possède un chapeau, (un petit bibi du meilleur goût); nous l'avons vu le suspendre au dos de la porte de sa chambre; mais quand elle sort se balader, la nuit, sous une violente tempête de neige (avec éclairs et coups de tonnerre), elle prend soin de le laisser à la maison. En fille prudente, elle craint peut-être que la neige ne le gâte.

 

She always brings her child out with her on these occasions. She seems to think that it will freshen it up. The child does not appreciate the snow as much as she does. He says it's cold.

Dans ces occasions, elle emmène toujours son enfant avec elle. Elle semble penser que ça va lui faire prendre le frais. L'enfant n’apprécie pas la neige autant qu’elle. Il dit qu'il a froid. 

 

One thing that must irritate the stage heroine very much on these occasions is the way in which the snow seems to lie in wait for her and follow her about. It is quite a fine night before she comes on the scene: the moment she appears it begins to snow. It snows heavily all the while she remains about, and the instant she goes it clears up again and keeps dry for the rest of the evening.

Quelque chose qui doit pas mal l’énerver, c’est la façon dont la neige semble l’avoir attendue pour s’attacher à ses pas. Avant son entrée en scène, la nuit est délicieuse. Dès l’instant où elle paraît, il se met à neiger. Il neige à gros flocons tant qu’elle reste sur scène, et dès qu’elle est partie, le temps se remet au sec pour le reste de la soirée.

 

The way the snow "goes" for that poor woman is most unfair. It always snows much heavier in the particular spot where she is sitting than it does anywhere else in the whole street. Why, we have sometimes seen a heroine sitting in the midst of a blinding snow-storm while the other side of the road was as dry as a bone. And it never seemed to occur to her to cross over.

La façon dont la neige se comporte avec cette pauvre femme est absolument injuste. Il tombe toujours plus de neige à l'endroit précis où elle se tient que nulle part ailleurs dans toute la rue. Il nous est arrivé de voir une héroïne assise au beau milieu d'une tempête de neige à ne pas voir à trois pas devant soi, alors que l'autre côté de la route était sec comme un os3. Et il ne semblait jamais lui venir à l’idée de traverser.

3-«Dry as a bone.» J’avais traduis littéralement, en attendant de trouver une expression équivalente en français, mais finalement, c’est aussi bien comme ça.

We have even known a more than unusually malignant snow-storm to follow a heroine three times round the stage and then go off (R.) with her.

Nous avons même connu une tempête de neige assez exceptionnellement vicieuse pour faire trois fois le tour de la scène en suivant l’héroïne et la quitter avec elle.

Of course you can't get away from a snow-storm like that! A stage snow-storm is the kind of snow-storm that would follow you upstairs and want to come into bed with you.

Bien sûr, vous ne pouvez pas échapper à une tempête de neige comme ça! Une tempête de neige de théâtre est du genre à vous accompagner à l’étage et ne demande qu’à vous suivre jusque dans votre lit.

 

Another curious thing about these stage snow-storms is that the moon is always shining brightly through the whole of them. And it shines only on the heroine, and it follows her about just like the snow does.

Une autre chose curieuse à propos de ces tempêtes de neige de théâtre, c’est que les rayons de la lune brillent toujours à travers elles, n’éclairant que l'héroïne, et la suivant partout, comme le fait la neige.

 

Nobody fully understands what a wonderful work of nature the moon is except people acquainted with the stage. Astronomy teaches you something about the moon, but you learn a good deal more from a few visits to a theater. You will find from the latter that the moon only shines on heroes and heroines, with perhaps an occasional beam on the comic man: it always goes out when it sees the villain coming.

Personne ne comprend vraiment ce phénomène lunaire naturel, sauf les personnes familiarisées avec la scène. L’astronomie peut vous enseigner deux ou trois choses sur la lune, mais vous en apprendrez bien plus au cours de quelques visites dans un théâtre. C’est au théâtre que vous apprendrez que la lune ne brille que sur les héros et sur les héroïnes, avec, peut-être un rayon occasionnel sur le comique: elle quitte toujours la scène quand elle voit venir le fourbe.

 

It is surprising, too, how quickly the moon can go out on the stage. At one moment it is riding in full radiance in the midst of a cloudless sky, and the next instant it is gone! Just as though it had been turned off at a meter. It makes you quite giddy at first until you get used to it.

La rapidité avec laquelle la lune peut quitter la scène est d’ailleurs surprenante. À un moment, elle parcourt le ciel sans nuages en brillant de tous ses rayons, l'instant d'après, elle a disparu! Exactement comme si on l’avait débranchée en actionnant un interrupteur. Ça vous laisse complètement abasourdi, au début, tant que vous n’y êtes pas habitué.

 

The stage heroine is inclined to thoughtfulness rather than gayety.

L'héroïne de théâtre est plus encline à réflexion qu’à la gaieté.

 

In her cheerful moments the stage heroine thinks she sees the spirit of her mother, or the ghost of her father, or she dreams of her dead baby.

Dans ses moments les plus joyeux, elle s’imagine voir l'esprit de sa mère, ou le fantôme de son père, ou bien elle rêve de son bébé mort.

 

But this is only in her very merry moods. As a rule, she is too much occupied with weeping to have time for frivolous reflections.

Mais cela, c’est seulement dans ses moments de très bonne humeur. En règle générale, elle est trop occupée à pleurer pour avoir du temps à consacrer à de telles frivolités.

 

She has a great flow of language and a wonderful gift of metaphor and simile—more forcible than elegant—and this might be rather trying in a wife under ordinary circumstances. But as the hero is generally sentenced to ten years' penal servitude on his wedding-morn, he escapes for a period from a danger that might well appall a less fortunate bridegroom.

Sa formidable faconde se double d’un don indéniable pour la métaphore et la comparaison – quoique d’une manière plus frappante qu’élégante – ce qui, dans des circonstances ordinaires, est plutôt l’apanage d’une épouse. Mais comme le héros est généralement condamné à dix ans de réclusion dès le lendemain de ses noces, il échappe pour un temps aux dangers qui menaceraient  un époux moins fortuné.

 

Sometimes the stage heroine has a brother, and if so he is sure to be mistaken for her lover. We never came across a brother and sister in real life who ever gave the most suspicious person any grounds for mistaking them for lovers; but the stage brother and sister are so affectionate that the error is excusable.

Il arrive que l'héroïne de théâtre ait un frère. Dans ce cas, il est sûr d'être pris pour son amant. Dans la vie réelle, nous ne sommes jamais tombés sur un frère et sur une sœur qui eussent donné à la personne la plus soupçonneuse la moindre raison de les prendre pour des amants; mais le frère et la sœur de théâtre se témoignent une telle affection que la méprise est excusable.

 

And when the mistake does occur and the husband comes in suddenly and finds them kissing and raves she doesn't turn round and say:

Et quand elle se produit et que le mari surgit et les trouve en train de se faire des mamours, elle ne se retourne pour lui dire:

 

"Why, you silly cuckoo, it's only my brother."

— Eh bien, mon grand fou de coucou jaloux ! Ce n’est que mon frère !

 

That would be simple and sensible, and would not suit the stage heroine at all. No; she does all in her power to make everybody believe it is true, so that she can suffer in silence.

Ça serait trop facile, et ça ne conviendrait pas du tout à l'héroïne de théâtre. Non. Elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour que tout le monde croie que c’est vrai, afin de pouvoir souffrir en silence.

 

She does so love to suffer.

Elle aime tellement souffrir.

 

Marriage is undoubtedly a failure in the case of the stage heroine.

Indubitablement, le mariage de l'héroïne de théâtre ne saurait être qu’un échec.

 

If the stage heroine were well advised she would remain single. Her husband means well. He is decidedly affectionate. But he is unfortunate and inexperienced in worldly affairs. Things come right for him at the end of the play, it is true; but we would not recommend the heroine to place too much reliance upon the continuance of this happy state of affairs. From what we have seen of her husband and his business capabilities during the five acts preceding, we are inclined to doubt the possibility of his being anything but unfortunate to the end of his career.

Si elle était plus avisée, elle resterait seule. Son mari ne demande qu’à bien faire. Il se montre incontestablement affectueux. Mais la guigne le poursuit et il n’a aucune expérience des affaires du monde. Il est vrai que les choses finissent par s’arranger au dernier acte de la pièce; mais nous ne saurions recommander à l'héroïne de s’imaginer que cette heureuse situation puisse durer. De ce que nous avons vu de son époux et de sa manière de conduire ses affaires au cours des cinq actes précédents, nous sommes enclins à douter de sa capacité à faire autre chose que son propre malheur pendant le reste de sa carrière.

 

True, he has at last got his "rights" (which he would never have lost had he had a head instead of a sentimental bladder on his shoulders), the Villain is handcuffed, and he and the heroine have settled down comfortably next door to the comic man.

Certes, il a fini par recouvrer tous ses biens (qu’il n’aurait jamais perdus s’il avait eu une tête sur ses épaules à la place d'une bulle sentimentale), le fourbe est sous les verrous, et il s’est confortablement installé avec l’héroïne dans la maison voisine de celle du comique.

 

But this heavenly existence will never last. The stage hero was built for trouble, and he will be in it again in another month, you bet. They'll get up another mortgage for him on the "estates;" and he won't know, bless you, whether he really did sign it or whether he didn't, and out he will go.

Mais cette existence paradisiaque ne saurait durer. Le héros de théâtre est fait pour l’adversité, et vous pouvez parier qu’il repiquera au truc avant qu’il soit longtemps. On lui réclamera le remboursement d’une nouvelle hypothèque prise sur son «domaine»; et il ne saura pas, Dieu le bénisse, s'il l'a vraiment signée ou non, et, de nouveau, il devra repartir.

 

And he'll slop his name about to documents without ever looking to see what he's doing, and be let in for Lord knows what; and another wife will turn up for him that he had married when a boy and forgotten all about.

Et il continuera d’apposer son nom sur un tas de documents sans jamais regarder de quoi s’agit, et à autoriser  Dieu sait quoi; et une autre femme, qu’il avait épousée dans sa jeunesse et qu’il avait complètement oubliée, surgira du passé sans crier gare.

 

And the next corpse that comes to the village he'll get mixed up with—sure to—and have it laid to his door, and there'll be all the old business over again.

Et la prochaine fois qu’un meurtre sera commis au village, il se débrouillera à tous les coups pour qu’on trouve le cadavre sur son paillasson, et toute la vieille machine se remettra en branle.

 

No, our advice to the stage heroine is to get rid of the hero as soon as possible, marry the villain, and go and live abroad somewhere where the comic man won't come fooling around.

Non, nous ne pouvons que conseiller à l'héroïne de théâtre de se débarrasser du héros dès que possible, d’épouser le fourbe, et d'aller vivre à l'étranger, quelque part où le comique ne viendra pas faire le guignol.

 

She will be much happier.

Elle n’en sera que beaucoup plus heureuse.

 
 

 

 

The Comic Man

Le Comique

 

He follows the hero all over the world. This is rough on the hero.

Il suit le héros dans le monde entier, ce qui ne laisse pas d’être pénible pour lui.

 

What makes him so gone on the hero is that when they were boys together the hero used to knock him down and kick him. The comic man remembers this with a glow of pride when he is grown up, and it makes him love the hero and determine to devote his life to him.

Ce qui pousse le comique à suivre le héros partout où il va, c’est que quand ils étaient petits, le héros avait coutume de le bourrer de coups de poing et de coups de pied, ce dont, en grandissant, il n’a jamais cessé de se souvenir avec fierté, et qui l’a conduit à adorer le héros au point de lui consacrer sa vie.

 

He is a man of humble station—the comic man. The village blacksmith or a peddler. You never see a rich or aristocratic comic man on the stage. You can have your choice on the stage; you can be funny and of lowly origin, or you can be well-to-do and without any sense of humor. Peers and policemen are the people most utterly devoid of humor on the stage.

Le comique est un homme humble. Un forgeron du village ou un colporteur. Vous ne verrez jamais un homme riche ou un aristocrate faire le comique au théâtre. Au théâtre, il n’y a pas trente-six choix; ou vous êtes drôle et d'origine humble, ou vous êtes bien né et dépourvu de tout sens de l'humour. Au théâtre, ce sont les pairs et les policiers qui sont le plus dénués d'humour.

 

The chief duty of the comic man's life is to make love to servant-girls, and they slap his face; but it does not discourage him; he seems to be more smitten by them than ever.

Le premier devoir dans la vie du comique de théâtre, c’est de faire du rentre-dedans aux servantes, et de se faire souffleter par elles; mais ça ne le décourage pas; il semble que ça le rende plus épris d’elles que jamais.

 

The comic man is happy under any fate, and he says funny things at funerals and when the bailiffs are in the house or the hero is waiting to be hanged.

Le comique est heureux en toute circonstance ; il raconte des blagues aussi bien pendant les enterrements que quand les huissiers débarquent dans la maison, ou pendant que le héros attend d’être pendu.

 

This sort of man is rather trying in real life. In real life such a man would probably be slaughtered to death and buried at an early period of his career, but on the stage they put up with him.

Dans la vie réelle, ce genre d’individu est plutôt insupportable. Dans la vie réelle, un tel personnage serait probablement mis à mort et enterré à peine sa carrière commencée, mais au théâtre on s’accommode de lui.

 

He is very good, is the comic man. He can't bear villainy. To thwart villainy is his life's ambition, and in this noble object fortune backs him up grandly. Bad people come and commit their murders and thefts right under his nose, so that he can denounce them in the last act.

Le comique est un homme bon. Il ne peut souffrir l'infamie. Contrecarrer la vilenie est l'ambition de sa vie, et dans ce noble but, la fortune lui dispense son aide sans compter. Les fourbes viennent commettre leurs meurtres et leurs vols jusque sous son nez, de sorte qu'il peut les dénoncer au dernier acte.

 

They never see him there, standing close beside them, while they are performing these fearful crimes.

Ils ne s’aperçoivent jamais qu’il est là, debout tout près d'eux, alors qu'ils sont en train de perpétrer leurs horribles crimes.

 

It is marvelous how short-sighted people on the stage are. We always thought that the young lady in real life was moderately good at not seeing folks she did not want to when they were standing straight in front of her, but her affliction in this direction is as nothing compared with that of her brothers and sisters on the stage.

Il est étonnant que les gens, au théâtre, y voient si mal. Nous avons toujours constaté que dans la vie réelle, une jeune fille pouvait faire preuve d’une légère propension à ne pas voir les gens qui se trouvaient sous ses yeux quand elle ne voulait pas les voir, mais cette insuffisance n’est rien en comparaison de celle de ses frères et sœurs de la scène.

 

These unfortunate people come into rooms where there are crowds of people about—people that it is most important that they should see, and owing to not seeing whom they get themselves into fearful trouble, and they never notice any of them. They talk to somebody opposite, and they can't see a third person that is standing bang between the two of them.

Ces malheureux entrent dans des pièces remplies d’une foule de gens – des gens qu'il est terriblement important pour eux de voir, sous peine de se retrouver dans un effroyable pétrin – et ils ne remarquent jamais aucun d'entre eux. Ils parlent à quelqu'un face à face, et sont incapables de voir une troisième personne qui se tient pile entre eux deux.

 

You might fancy they wore blinkers.

On jurerait qu’ils portent des œillères.

 

Then, again, their hearing is so terribly weak. It really ought to be seen to. People talk and chatter at the very top of their voices close behind them, and they never hear a word—don't know anybody's there, even. After it has been going on for half an hour, and the people "up stage" have made themselves hoarse with shouting, and somebody has been boisterously murdered and all the furniture upset, then the people "down stage" "think they hear a noise."

En plus, leur ouïe est terriblement déficiente. Il devrait vraiment consulter. Les gens parlent et jacassent derrière eux de toute leur voix, et ils n’entendent jamais un traitre mot – pas plus qu’ils ne reconnaissent qui que ce soit. Au bout d’une demi-heure, quand les gens, «côté jardin,» se sont cassé la voix à force de hurler, que quelqu'un a été assassiné à grand tapage et tout le mobilier mis sens dessus dessous, ceux du «côté cour »  pensent avoir «peut-être entendu un bruit».

 

The comic man always rows with his wife if he is married or with his sweetheart if he is not married. They quarrel all day long. It must be a trying life, you would think, but they appear to like it.

Quand il est marié, le comique est toujours accompagné de sa femme, ou au moins de sa bonne amie. Ils se querellent toute la journée. Comme bien vous pensez, ce n’est pas une vie, mais il semble qu’ils aiment ça.

 

How the comic man lives and supports his wife (she looks as if it wanted something to support her, too) and family is always a mystery to us. As we have said, he is not a rich man and he never seems to earn any money. Sometimes he keeps a shop, and in the way he manages business it must be an expensive thing to keep, for he never charges anybody for anything, he is so generous. All his customers seem to be people more or less in trouble, and he can't find it in his heart to ask them to pay for their goods under such distressing circumstances.

De quoi vit le comique et comment il subvient aux besoins de son épouse (elle a toujours l’air de manquer de quelque chose) et de sa famille reste une énigme pour nous. Comme nous l'avons dit, ce n’est pas un homme riche et il ne semble gagner le moindre sou. Parfois, il tient boutique, et vu la façon dont il gère son commerce, ça doit lui revenir cher, car, dans sa grande générosité, il ne fait jamais payer personne. Ses clients semblent tous être plus ou moins dans le pétrin, et, dans des circonstances aussi pénibles, il ne trouve pas le courage de leur demander de payer ce qu’ils achètent.

 

He stuffs their basket full with twice as much as they came to buy, pushes their money back into their hands, and wipes away a tear.

Il bourre leur panier de deux fois plus de choses qu’ils ne sont venus en acheter, les force à reprendre leur argent, et essuie une larme.

 

Why doesn't a comic man come and set up a grocery store in our neighborhood?

Pourquoi un comique ne vient-il pas tenir une épicerie dans notre quartier?

 

When the shop does not prove sufficiently profitable (as under the above-explained method sometimes happens to be the case) the comic man's wife seeks to add to the income by taking in lodgers. This is a bad move on her part, for it always ends in the lodgers taking her in. The hero and heroine, who seem to have been waiting for something of the sort, immediately come and take possession of the whole house.

Lorsque la boutique n’est pas assez rentable (comme cela ne peut manquer d’arriver quand la méthode expliquée ci-dessus est appliquée) l'épouse du comique cherche à joindre les deux bouts en prenant des pensionnaires. Ceci est une mauvaise initiative de sa part, car ce sont toujours les pensionnaires qui finissent par l’héberger. Le héros et l'héroïne, qui semblaient n’attendre que ça, débarquent et prennent possession de toute la maison.

 

Of course the comic man could not think of charging for mere board and lodging the man who knocked him down when they were boys together! Besides, was not the heroine (now the hero's wife) the sweetest and the blithest girl in all the village of Deepdale? (They must have been a gloomy band, the others!) How can any one with a human heart beneath his bosom suggest that people like that should pay for their rest and washing? The comic man is shocked at his wife for even thinking of such a thing, and the end of it is that Mr. and Mrs. Hero live there for the rest of the play rent free; coals, soap, candles, and hair-oil for the child being provided for them on the same terms.

Bien sûr, le comique n’imagine pas de faire payer une nuitée et un simple repas à l'homme qui l'a roué de coups quand ils étaient tous deux gamins! D'ailleurs, l'héroïne (à présent l’épouse du héros) n’avait-elle pas été la plus charmante et joyeuse fille de tout le village de Deepdale? (Les autres avaient dû avoir été une belle bande de bonnets de nuit!) Comment une personne disposant d’un cœur humain dans sa poitrine pourrait-elle suggérer que de telles personnes dussent payer pour leur repos et leur toilette? Le comique est scandalisé que sa femme puisse seulement l’envisager, ce qui fait qu’au bout du compte, M. et Mme Héros s’installent à demeure et à l’oeil jusqu’à la fin de la pièce, charbon, savon, bougie, et brillantine pour l'enfant leur étant prodigués aux mêmes conditions.

 

The hero raises vague and feeble objections to this arrangement now and again. He says he will not hear of such a thing, that he will stay no longer to be a burden upon these honest folk, but will go forth unto the roadside and there starve. The comic man has awful work with him, but wins at last and persuades the noble fellow to stop on and give the place another trial.

De temps en temps, le héros soulève quelques vagues et faibles objections contre cet arrangement. Il dit qu'il ne veut plus entendre parler d’une telle chose, qu'il ne veut plus être un fardeau pour ces honnêtes gens, mais préfère reprendre la route et y mourir de faim. Le comique en sue sang et eau, mais il finit par l’emporter et persuader le brave garçon de surseoir à son départ et de faire une nouvelle tentative.

 

When, a morning or so after witnessing one of these beautiful scenes, our own landlady knocks at our door and creates a disturbance over a paltry matter of three or four weeks' rent, and says she'll have her money or out we go that very day, and drifts slowly away down toward the kitchen, abusing us in a rising voice as she descends, then we think of these things and grow sad.

Un ou deux jours après que nous ayons assisté à ce genre de scène magistrale, quand notre propre logeuse frappe à notre porte et fait du foin pour un dérisoire retard de loyer de trois ou quatre semaines, nous demandant de payer ou de partir sur le champ, puis redescend sur la pointe des pieds dans sa cuisine en élevant la voix pour nous abuser à mesure qu’elle descend, alors nous nous souvenons de la scène et nous sentons tout tristes.

 

It is the example of the people round him that makes the comic man so generous. Everybody is generous on the stage. They are giving away their purses all day long; that is the regulation "tip" on the stage—one's purse. The moment you hear a tale of woe, you grab it out of your pocket, slap it in to the woe-er's palm, grip his hand, dash away a tear, and exit; you don't even leave yourself a 'bus fare home. You walk back quickly and get another purse.

C’est l'exemple des gens qui l’entourent qui rend le comique si généreux. Tout le monde est généreux au théâtre. Toute la journée, ils ne cessent de distribuer des bourses. La bourse est l’unité de gratification réglementaire au théâtre. Après avoir écouté quelqu’un vous faire le récit de ses malheurs, vous en sortez une de votre poche, vous la faites claquer dans la paume du conteur, vous lui étreignez la main, vous versez une larme, et vous quittez la scène. S’il ne vous reste même plus de quoi prendre le bus pour rentrer chez vous, vous n’avez qu’à revenir en vitesse sur scène et sortir une autre bourse.

 

Middle-class people and others on the stage who are short of purses have to content themselves with throwing about rolls of bank-notes and tipping servants with five-pound checks. Very stingy people on the stage have been known to be so cussed mean as to give away mere sovereigns.

Les gens de la classe moyenne qui, au théâtre, se trouvent à court de bourses, doivent se contenter de répandre autour d’eux des liasses de billets de banque, et les employés de bureau des chèques de cinq livres. Certains pingres sont connus pour s’être juré de ne donner que de simples souverains.

 

But they are generally only villains or lords that descend to this sort of thing. Respectable stage folk never offer anything less than a purse.

Mais ce ne sont généralement que les fourbes ou les aristocrates qui s’abaissent à de telles pratiques. Les personnes respectables, au théâtre, n’offrent jamais moins d’une bourse.

 

The recipient is very grateful on receiving the purse (he never looks inside) and thinks that Heaven ought to reward the donor. They get a lot of work out of Heaven on the stage. Heaven does all the odd jobs for them that they don't want to go to the trouble and expense of doing for themselves. Heaven's chief duty on the stage is to see to the repayment of all those sums of money that are given or lent to the good people. It is generally requested to do this to the tune of a "thousand-fold"—an exorbitant rate when you come to think of it.

Quand le destinataire de la bourse la reçoit (il ne regarde jamais dedans), il en est vivement reconnaissant, et déclare que le Ciel récompensera le donateur. Au théâtre, on délègue pas mal de boulot au Ciel. Le Ciel exécute toutes les menues tâches à la place de ceux qui ne veulent pas se donner la peine de le faire. Au théâtre, le principal devoir du Ciel est de pourvoir au remboursement de toutes les sommes attribuées ou prêtées aux personnes honnêtes. Il lui est généralement demandé de le faire à un taux de mille pour un – un taux exorbitant quand on y pense.

 

Heaven is also expected to take care that the villain gets properly cursed, and to fill up its spare time by bringing misfortune upon the local landlord. It has to avenge everybody and to help all the good people whenever they are in trouble. And they keep it going in this direction.

Il est également demandé au Ciel de veiller à ce que le fourbe soit convenablement maudit, et, s’il lui reste du temps, de répandre le malheur sur le propriétaire du coin. Il doit venger tout le monde et aider tous les honnêtes gens quand ils ont des ennuis.

 

And when the hero leaves for prison Heaven has to take care of his wife and child till he comes out; and if this isn't a handful for it, we don't know what would be!

Et quand le héros va en prison, le Ciel doit prendre soin de sa femme et de son enfant jusqu'à sa libération; et s’il ne lui ddonne pas un tel coup de main, in se demande qui le ferait !

 

Heaven on the stage is always on the side of the hero and heroine and against the police.

Au théâtre, le Ciel est toujours du côté du héros et de l'héroïne, et contre la police.

 

Occasionally, of late years, the comic man has been a bad man, but you can't hate him for it. What if he does ruin the hero and rob the heroine and help to murder the good old man? He does it all in such a genial, light-hearted spirit that it is not in one's heart to feel angry with him. It is the way in which a thing is done that makes all the difference.

Au cours de ces dernières années, le comique a parfois été un fourbe, mais vous ne pouvez le haïr pour cela. Qu’est-ce que ça peeut faire s’il ruine le héros et dépouille l'héroïne, s’il aide à assassiner le bon vieillard? Il fait tout cela avec un tel génie, une telle légèreté qu’on n’a pas le coeur de lui en vouloir. C’est la manière de faire les choses qui fait toute la différence.

 

Besides, he can always round on his pal, the serious villain, at the end, and that makes it all right.

D’ailleurs, à la fin de la pièce, il peut toujours accuser son copain, le véritable fourbe, et tout rendre dans l’ordre.

 

The comic man is not a sportsman. If he goes out shooting, we know that when he returns we shall hear that he has shot the dog. If he takes his girl out on the river he upsets her (literally we mean). The comic man never goes out for a day's pleasure without coming home a wreck.

Le comique n’est pas un sportif. S’il va à la chasse, nous apprenons à son retour qu'il a tué le chien. S’il emmène sa bonne amie en bateau sur la rivière, il la culbute (au sens littéral, voulons-nous dire). Le comique ne participe jamais à une partie de plaisir sans rentrer chez lui à l’état d’épave.

 

If he merely goes to tea with his girl at her mother's, he swallows a muffin and chokes himself.

S’il va tout bonnement prendre le thé chez sa mère avec sa bonne amie, il avale un muffin de travers et s’étouffe.

 

The comic man is not happy in his married life, nor does it seem to us that he goes the right way to be so. He calls his wife "his old Dutch clock," "the old geyser," and such like terms of endearment, and addresses her with such remarks as "Ah, you old cat," "You ugly old nutmeg grater," "You orangamatang, you!" etc., etc.

Le comique n’est pas heureux dans sa vie conjugale, et il ne nous semble pas non  plus qu’il prenne la bonne voie pour l’être. Il appelle son épouse «sa vieille pendule hollandaise», «son vieux geyser,» ou autres petits noms affectueux, et il lui parle avec des remarques telles que «Ah, toi, espèce de vieille bique », «Toi,  mocheté de vieille râpe à noix de muscade,» «Toi, vieille femelle d’orang outan!» et ainsi de suite.

 

Well, you know that is not the way to make things pleasant about a house.

Et vous n’êtes pas sans savoir que ce n’est pas le meilleur moyen de rendre les choses agréables à la maison.

 

Still, with all his faults we like the comic man. He is not always in trouble and he does not make long speeches.

Pourtant, avec tous ses défauts, nous aimons le comique. Il n’est pas tout le temps dans les ennuis, lui, et il ne fait pas de longs discours.

 

Let us bless him.

Qu’il soit béni.

 

 

 

 

The Lawyer

Le Notaire

 

He is very old, and very long, and very thin. He has white hair. He dresses in the costume of the last generation but seven. He has bushy eyebrows and is clean shaven. His chin itches considerably, so that he has to be always scratching it. His favorite remark is "Ah!"

Il est très vieux, très grand, et très maigre. Il a les cheveux blancs. Il est vêtu d’un complet à la dernière mode, mais de la génération d’avant. Il a les sourcils broussailleux et est rasé de près. Son menton le démange terriblement, de sorte qu'il doit constamment se gratter. Sa remarque préférée est «Ah!»

 

In real life we have heard of young solicitors, of foppish solicitors, of short solicitors; but on the stage they are always very thin and very old. The youngest stage solicitor we ever remember to have seen looked about sixty—the oldest about a hundred and forty-five.

Dans la vie réelle, un notaire peut être jeune, petit, il peut être un dandy ; mais au théâtre, il est toujours très maigre et très âgé. Le notaire le plus jeune que ayons jamais vu au théâtre devait avoir dans les soixante ans – et le plus âgé cent-quarante-cinq.

 

By the bye, it is never very safe to judge people's ages on the stage by their personal appearance. We have known old ladies who looked seventy, if they were a day, turn out to be the mothers of boys of fourteen, while the middle-aged husband of the young wife generally gives one the idea of ninety.

Soit dit en passant, au théâtre, on ne saurait trop se méfier des apparences pour juger de l’âge des personnages. Nous avons connu des vieilles dames qui paraissaient soixante-dix ans comme un jour, et qui se révélaient être les mamans de garçons de quatorze ans, alors que l’âge moyen d’un mari, pour une jeune femme, se situe généralement autour de  quatre-vingt dix ans.

 

Again, what appears at first sight to be a comfortable-looking and eminently respectable elderly lady is often discovered to be, in reality, a giddy, girlish, and inexperienced young thing, the pride of the village or the darling of the regiment.

Encore une fois, ce qui semble à première vue être une dame âgée d’aspect rassis et éminemment respectable se révèle souvent, en réalité, une jeune tête en l’air inexpérimentée, la reine de beauté du village ou la mascotte du régiment.

 

So, too, an exceptionally stout and short-winded old gentleman, who looks as if he had been living too well and taking too little exercise for the last forty-five years, is not the heavy father, as you might imagine if you judged from mere external evidence, but a wild, reckless boy.

Par le fait, à ne vous en tenir qu’aux apparences, un vieux monsieur exceptionnellement obèse et au souffle court, qui a l’air d’avoir plutôt bien vécu en prenant le moins d’exercice possible pendant les quarante-cinq dernières années, n’est pas le bon gros pépère que vous pourriez imaginer, mais un jeune blanc-bec audacieux et rebelle.

 

You would not think so to look at him, but his only faults are that he is so young and light-headed. There is good in him, however, and he will no doubt be steady enough when he grows up. All the young men of the neighborhood worship him and the girls love him.

Vous ne le penseriez pas, à le regarder, mais ses seuls défauts sont d’être terriblement jeune et étourdi. Il y a cependant du bon en lui, et, l’âge venant, il s’amendera. Tous les jeunes gens du quartier l'adorent et les filles ont le béguin pour lui.

 

"Here he comes," they say; "dear, dear old Jack—Jack, the darling boy—the headstrong youth—Jack, the leader of our juvenile sports—Jack, whose childish innocence wins all hearts. Three cheers for dancing, bright-eyed Jack!"

«Viens donc voir un peu par là », disent-ils; «Ce cher, ce cher vieux Jack – Jack, le chéri de ces dames – la forte tête   Jack, le chef de file de nos jeunes sportifs   Jack, dont l'innocence juvénile gagne tous les cœurs. Trois hourras pour ouvrir le bal et pour les yeux pétillants de Jack!»

 

On the other hand, ladies with the complexion of eighteen are, you learn as the story progresses, quite elderly women, the mothers of middle-aged heroes.

D'autre part, au fur et à mesure que la pièce progresse, vous découvrez que toutes ces jolies dames au teint de jeune fille ne comptent quasiment plus leurs années et sont les mères de héros déjà sur le retour.

 

The experienced observer of stage-land never jumps to conclusions from what he sees. He waits till he is told things.

L'observateur expérimenté du monde du théâtre ne saute aux conclusions à partir de ce qu'il voit. Il attend que les choses soient dites.

 

The stage lawyer never has any office of his own. He transacts all his business at his clients' houses. He will travel hundreds of miles to tell them the most trivial piece of legal information.

Au théâtre, le notaire ne travaille pas dans une étude. Il traite toutes ses affaires chez ses clients. Il n’hésite pas à parcourir des centaines de milles pour leur transmettre la plus banale information d’ordre juridique.

 

It never occurs to him how much simpler it would be to write a letter. The item for "traveling expenses" in his bill of costs must be something enormous.

Il ne lui vient jamais à l’idée qu’il serait plus simple d'écrire une lettre. Le chapitre «frais de déplacement » de ses factures doit être quelque chose de colossal.

 

There are two moments in the course of his client's career that the stage lawyer particularly enjoys. The first is when the client comes unexpectedly into a fortune; the second when he unexpectedly loses it.

Il y a deux moments de la carrière de son client que le notaire de théâtre apprécie particulièrement. Le premier, c’est quand le client entre sans s’y attendre en possession d’une fortune; le second c’est quand il la perd sans s’y attendre.

 

In the former case, upon learning the good news the stage lawyer at once leaves his business and hurries off to the other end of the kingdom to bear the glad tidings. He arrives at the humble domicile of the beneficiary in question, sends up his card, and is ushered into the front parlor. He enters mysteriously and sits left—client sits right. An ordinary, common lawyer would come to the point at once, state the matter in a plain, business-like way, and trust that he might have the pleasure of representing, etc., etc.; but such simple methods are not those of the stage lawyer. He looks at the client and says:

Dans le premier cas, dès qu’il en est informé, le notaire de théâtre se précipite toutes affaires cessantes à l’autre bout du royaume pour porter la bonne nouvelle. Il arrive à l'humble domicile du bénéficiaire, fait passer sa carte, et est introduit au salon. Il entre avec des airs de conspirateur et s’assoit côté jardin – tandis que son client s’installe côté cour. Un notaire ordinaire en viendrait droit au but, traitant la question comme on expédie une affaire courante, assurant son client du plaisir qu’il éprouve à lui présenter, etc., etc.; mais ces méthodes simplistes ne sont pas celles du notaire de théâtre. Le notaire de théâtre regarde son client droit dans les yeux et lui déclare:

 

"You had a father."

— Vous avez eu un père.

 

The client starts. How on earth did this calm, thin, keen-eyed old man in black know that he had a father? He shuffles and stammers, but the quiet, impenetrable lawyer fixes his cold, glassy eye on him, and he is helpless. Subterfuge, he feels, is useless, and amazed, bewildered at the knowledge of his most private affairs possessed by his strange visitant, he admits the fact: he had a father.

Le client marque le coup. Comment diable ce paisible vieillard sombre et maigre aux yeux perçants peut-il savoir qu’il a eu un père? Il bredouille et balbutie, mais l’imperturbable et impénétrable notaire le fixe de son oeil glacé et vitreux et reste coi. Il sent qu’il est inutile d’user de subterfuges, et, surpris, déconcerté à l’idée que ses affaires privées aient pu être portées à la connaissance de son étrange visiteur, il admet le fait: oui, il avait un père.

 

The lawyer smiles with a quiet smile of triumph and scratches his chin.

Le notaire esquisse un sourire de triomphe et se gratte le menton.

 

"You had a mother, too, if I am informed correctly," he continues.

— Si mes informations sont exactes, vous avez également eu une mère, poursuit-il.

 

It is idle attempting to escape this man's supernatural acuteness, and the client owns up to having had a mother also.

Il est inutile d’essayer d'échapper à la surnaturelle perspicacité de cet homme, et le client avoue avoir eu également une mère.

 

From this the lawyer goes on to communicate to the client, as a great secret, the whole of his (the client's) history from his cradle upward, and also the history of his nearer relatives, and in less than half an hour from the old man's entrance, or say forty minutes at the outside, the client almost knows what the business is about.

À partir de là, le notaire commence à raconter à son client, comme on révèle un lourd secret, l’intégralité de son histoire (celle du client), en remontant au berceau, et aussi celle de ses plus proches parents, et moins d'une demi-heure après qu’il ait fait son entrée, quarante minutes à la limite, le client en sait presque aussi long que lui sur l’affaire.

 

On the other occasion, when the client has lost his fortune, the stage lawyer is even still happier. He comes down himself to tell the misfortune (he would not miss the job for worlds), and he takes care to choose the most unpropitious moment possible for breaking the news. On the eldest daughter's birthday, when there is a big party on, is his favorite time. He comes in about midnight and tells them just as they are going down to supper.

Dans le second cas – le cas où le client a perdu sa fortune –, le notaire de théâtre jubile encore plus. Il se déplace en personne pour annoncer la catastrophe (il ne manquerait pas ça pour un empire), en prenant soin de choisir le moment le moins propice. Son moment privilégié est le jour de l'anniversaire de la fille aînée, alors qu’une grande fête est donnée, aux environs de minuit, juste avant le souper.

 

He has no idea of business hours, has the stage lawyer—to make the thing as unpleasant as possible seems to be his only anxiety.

Le notaire de théâtre n'a aucune idée de ce que peuvent être des  horaires de travail – son seul souci est de rendre les choses aussi désagréables que possible.

 

If he cannot work it for a birthday, then he waits till there's a wedding on, and gets up early in the morning on purpose to run down and spoil the show. To enter among a crowd of happy, joyous fellow-creatures and leave them utterly crushed and miserable is the stage lawyer's hobby.

S’il ne peut pas opérer un jour d’anniversaire, il patiente jusqu'à un mariage. Il se lève alors aux aurores dans le but de tomber en plein milieu de la cérémonie et de tout gâcher. S’abattre sur une foule de joyeux convives et les laisser complètement abasourdis et misérables est le passe-temps favori du notaire de théâtre.

 

The stage lawyer is a very talkative gentleman. He regards the telling of his client's most private affairs to every stranger that he meets as part of his professional duties. A good gossip with a few chance acquaintances about the family secrets of his employers is food and drink for the stage lawyer.

Il est aussi terriblement bavard. Il raconte les affaires les plus confidentielles de ses clients à tous les étrangers qu'il rencontre dans ses fonctions professionnelles. Une bonne commère un tant soit peu au courant des secrets de famille de ses patrons, c’est de la petite bière à côté d’un notaire de théâtre.

 

They all go about telling their own and their friends' secrets to perfect strangers on the stage. Whenever two people have five minutes to spare on the stage they tell each other the story of their lives. "Sit down and I will tell you the story of my life" is the stage equivalent for the "Come and have a drink" of the outside world.

Au théâtre, tout le monde raconte ses secrets à de parfaits inconnus, aussi bien que ceux de ses amis. Dès que deux personnages ont cinq minutes devant eux, ils se racontent l'histoire de leur vie. «Asseyez-vous, je vais vous raconter l'histoire de ma vie » est l'équivalent sur scène du «Venez donc boire un verre » du monde extérieur.

 

The good stage lawyer has generally nursed the heroine on his knee when a baby (when she was a baby, we mean)—when she was only so high. It seems to have been a part of his professional duties. The good stage lawyer also kisses all the pretty girls in the play and is expected to chuck the housemaid under the chin. It is good to be a good stage lawyer.

Le bon notaire de théâtre a généralement fait sauter l'héroïne sur ses genoux quand elle était bébé – et tant qu’elle en a eu l’âge. Il semble que cela fasse partie des devoirs de sa profession. Le bon notaire de théâtre fait aussi la bise à toutes les jolies filles de la pièce et on attend de lui qu’il chatouille la femme de chambre sous le menton. Ça ne doit pas être mal d’être un bon notaire de théâtre.

 

The good stage lawyer also wipes away a tear when sad things happen; and he turns away to do this and blows his nose, and says he thinks he has a fly in his eye. This touching trait in his character is always held in great esteem by the audience and is much applauded.

Il essuie également une larme quand des évènements tristes se produisent; il se détourne pour le faire et renifle, prétextant qu'il a une mouche dans l’œil. Ce trait touchant de son personnage est toujours très apprécié et vivement applaudi par le public.

 

The good stage lawyer is never by any chance a married man. (Few good men are, so we gather from our married lady friends.) He loved in early life the heroine's mother. That "sainted woman" (tear and nose business) died and is now among the angels—the gentleman who did marry her, by the bye, is not quite so sure about this latter point, but the lawyer is fixed on the idea.

Le hasard fait que le bon notaire de théâtre n’est jamais un homme marié. (Quelques uns des bons personnages le sont, comme nous l’ont appris nos amies mariées.) Dans son jeune temps, il s’était pris de passion pour la mère de l'héroïne. Cette «sainte femme» (petit jeu de scène de la larme et du reniflement) est morte et compte à présent au nombre des anges – soit dit en passant, le gentleman qui l’avait épousée n’est pas tout à fait assuré de ce dernier point, mais le notaire sait ce qu’il dit.

 

In stage literature of a frivolous nature the lawyer is a very different individual. In comedy he is young, he possesses chambers, and he is married (there is no doubt about this latter fact); and his wife and his mother-in-law spend most of the day in his office and make the dull old place quite lively for him.

Dans le théâtre de vaudeville, le notaire est un personnage très différent. Il est jeune, il possède une étude, et il est marié (aucun doute sur ce dernier point). Sa femme et sa belle-mère passent le plus clair de leur temps à faire de sa vieille et austère étude un lieu plus agréable pour lui.

 

He only has one client. She is a nice lady and affable, but her antecedents are doubtful, and she seems to be no better than she ought to be—possibly worse. But anyhow she is the sole business that the poor fellow has—is, in fact, his only source of income, and might, one would think, under such circumstances be accorded a welcome by his family. But his wife and his mother-in-law, on the contrary, take a violent dislike to her, and the lawyer has to put her in the coal-scuttle or lock her up in the safe whenever he hears either of these female relatives of his coming up the stairs.

Il n’a qu’une seule cliente. Une dame tout ce qu’il y a d’affable et de charmant, mais dont les antécédents sont douteux, et qui ne semble pas être ce qu'elle devrait être – ou pire encore. Quoiqu’il en soit, les affaires de cette cliente constituent la seule activité du pauvre garçon – et, en fait, sa seule source de revenus. Dans de telles circonstances, on pourrait s’attendre à ce qu’un bon accueil lui soit réservé par sa famille. Au contraire, sa femme et sa belle-mère la prennent violemment en grippe, et le notaire se voit contraint de la cacher dans la cave à charbon ou dans le coffre-fort quand il entend l’une d’entre elles dans l’escalier.

 

We should not care to be the client of a farcical comedy stage lawyer. Legal transactions are trying to the nerves under the most favorable circumstances; conducted by a farcical stage lawyer, the business would be too exciting for us.

Nous ne soucions pas du tout d’être le client d'un notaire de vaudeville. Les démarches juridiques sont déjà assez éprouvantes dans les circonstances les plus favorables; menée par un notaire de vaudeville, l'entreprise risquerait de venir à bout de notre résistance nerveuse.

 

 

 

 

The Adventuress

L’Aventurière

 

She sits on a table and smokes a cigarette. A cigarette on the stage is always the badge of infamy.

Elle est assise sur une table et fume une cigarette. Au théâtre, une cigarette est toujours la marque de l'infamie.

 

In real life the cigarette is usually the hall-mark of the particularly mild and harmless individual. It is the dissipation of the Y.M.C.A.; the innocent joy of the pure-hearted boy long ere the demoralizing influence of our vaunted civilization has dragged him down into the depths of the short clay.

Dans la vraie vie, la cigarette est généralement la marque distinctive d’un individu particulièrement doux et sans défense. Elle stigmatise la dissipation de la Jeunesse Chrétienne4, la dépravation de l'enfant au cœur dont l'influence démoralisante de notre civilisation tant vantée a entraîné l’innocence jusque dans les profondeurs de sa fange.5

4-Y.M.C.A: Young Men's Christian Association.

5-Le couplet s’éloigne peut-être un peu des intentions de l’auteur, mais ça me plaît comme ça.

 

But behind the cigarette on the stage lurks ever black-hearted villainy and abandoned womanhood.

Mais au théâtre, derrière la cigarette, c’est toujours l’âme noire de la vilenie et de la féminité dévoyée qui se dissimule, comme tapie dans l’ombre.

The adventuress is generally of foreign extraction. They do not make bad women in England—the article is entirely of continental manufacture and has to be imported. She speaks English with a charming little French accent, and she makes up for this by speaking French with a good sound English one.

L'aventurière est généralement d'origine étrangère. On ne produit pas de mauvaises femmes en Angleterre – c’est là un article d’importation de fabrication exclusivement continentale. Elle parle anglais avec un charmant petit accent français, ce qu’elle compense en parlant français avec un excellent accent anglais.

 

She seems a smart business woman, and she would probably get on very well if it were not for her friends and relations. Friends and relations are a trying class of people even in real life, as we all know, but the friends and relations of the stage adventuress are a particularly irritating lot. They never leave her; never does she get a day or an hour off from them. Wherever she goes, there the whole tribe goes with her.

Elle semble une femme d'affaires avisée, et elle serait probablement tout ce qu’il y a de bien sans ses amis et sans les membres de sa famille. Comme nous le savons tous, les amis et les parents sont, même dans la vie réelle, des gens éprouvants. Mais les amis et la famille de l'aventurière de théâtre sont particulièrement irritants. Ils ne la lâchent pas d’une semelle; elle ne passe pas une seule journée, ni même une heure, loin d'eux. Partout où elle va, la tribu toute entière l’accompagne.

 

They all go with her in a body when she calls on her young man, and it is as much as she can do to persuade them to go into the next room even for five minutes, and give her a chance. When she is married they come and live with her.

Ils l’accompagnent tous comme un seul homme quand elle rend visite à son jeune ami, et c’est comme si elle n’arrivait pas à les convaincre d'aller dans la pièce à côté, ne serait-ce pour cinq minutes, afin de lui donner sa chance. Et si elle se marie, les voilà qui débarquent tous pour habiter chez elle.

 

They know her dreadful secret and it keeps them in comfort for years. Knowing somebody's secret seems, on the stage, to be one of the most profitable and least exhausting professions going.

Ce qui leur assure une vie confortable pour des années, c’est qu’ils connaissent son terrible secret. Connaître le secret de quelqu'un semble, au théâtre, être une profession des plus rentables et des moins épuisantes qui soient.

 

She is fond of married life, is the adventuress, and she goes in for it pretty extensively. She has husbands all over the globe, most of them in prison, but they escape and turn up in the last act and spoil all the poor girl's plans. That is so like husbands—no consideration, no thought for their poor wives. They are not a prepossessing lot, either, those early husbands of hers. What she could have seen in them to induce her to marry them is indeed a mystery.

L'aventurière adore la vie conjugale, et ne s’en prive pas. Elle a des maris un peu partout dans le monde, la plupart en prison, mais ils se font la belle et se retrouvent tous au dernier acte pour contrecarrer tous les plans de la pauvre fille. Les maris sont comme ça – aucune considération, aucune pensée pour leurs malheureuses épouses. Ces premiers maris de l’aventurière n’ont d’ailleurs rien d’attirant. Ce qu'elle a bien pu leur trouver pour en arriver à les épouser reste, en effet,  un mystère.

 

The adventuress dresses magnificently. Where she gets the money from we never could understand, for she and her companions are always more or less complaining of being "stone broke." Dressmakers must be a trusting people where she comes from.

Les toilettes de l’aventurière sont divines. Où prend-elle l’argent ? Nous ne pourrons jamais le savoir, étant donné qu’elle et ses compagnons sont toujours plus ou moins en train de se plaindre d’être complètement «dans la dèche.» Là d’où elle vient, les couturières doivent être des personnes particulièrement confiantes.

 

The adventuress is like the proverbial cat as regards the number of lives she is possessed of. You never know when she is really dead. Most people like to die once and have done with it, but the adventuress, after once or twice trying it, seems to get quite to like it, and goes on giving way to it, and then it grows upon her until she can't help herself, and it becomes a sort of craving with her.

Pou ce qui concerne le nombre de vies dont elle dispose, l'aventurière est comme le matou proverbial. Vous ne savez jamais quand elle a vraiement passé l’arme à gauche. La plupart des gens préfèrent mourir une seule fois, et c’est ce qu’ils font. L'aventurière, elle, après un ou deux essais, semble y prendre goût, et continue sur sa lancée jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus s’en empêcher et que cela devienne pour elle comme une drogue.

 

This habit of hers is, however, a very trying one for her friends and husbands—it makes things so uncertain. Something ought to be done to break her of it. Her husbands, on hearing that she is dead, go into raptures and rush off and marry other people, and then just as they are starting off on their new honeymoon up she crops again, as fresh as paint. It is really most annoying.

Cependant, cette habitude est très éprouvante pour ses amis et pour ses maris – qui ne savent jamais à quoi s’en tenir. On devrait faire quelque chose pour arrêter ça. Ses maris, dès qu’ils apprennent sa mort, ne se tiennent plus de joie et se dépêchent d’épouser quelqu’un d’autre, et c’est là, leur nouvelle lune de miel à peine commencée, qu’elle refait surface, fraiche comme une rose. C’est vraiment très ennuyeux.

 

For ourselves, were we the husband of a stage adventuress we should never, after what we have seen of the species, feel quite justified in believing her to be dead unless we had killed and buried her ourselves; and even then we should be more easy in our minds if we could arrange to sit on her grave for a week or so afterward. These women are so artful!

Pour notre part, si nous étions le mari d'une aventurière de théâtre, nous ne devrions jamais, après ce que nous en avons vu, nous sentir assurés de sa mort tant que nous ne l’aurions pas tuée et enterrée nous-mêmes; et même alors, nous aurions l’esprit plus tranquille si nous pouvions prendre des dispositions pour nous installer à demeure sur sa tombe pendant une ou deux semaines après les funérailles. Ces femmes-là sont si retorses!

 

But it is not only the adventuress who will persist in coming to life again every time she is slaughtered. They all do it on the stage. They are all so unreliable in this respect. It must be most disheartening to the murderers.

Mais il n’y a pas que l'aventurière qui s’obstine à revenir à la vie chaque fois qu'elle est abattue. Au théâtre, tout le monde le fait. À cet égard, on ne peut faire confiance à personne. Ce doit être vraiment décourageant pour les assassins.

 

And then, again, it is something extraordinary, when you come to think of it, what a tremendous amount of killing some of them can stand and still come up smiling in the next act, not a penny the worse for it. They get stabbed, and shot, and thrown over precipices thousands of feet high and, bless you, it does them good—it is like a tonic to them.

Et puis, encore une fois, c’est quand même extraordinaire, quand on y pense, cette incroyable quantité de gens qui se font trucider et qui peuvent se relever et revenir tout sourire à l’acte suivant, sans le moindre bobo. On les a poignardés, on leur a tiré dessus, on les a précipités dans des abîmes profonds de plusieurs milliers de pieds et, Dieu  vous bénisse, ils ne s’en portent que mieux –ça agit sur eux comme un reconstituant.

 

As for the young man that is coming home to see his girl, you simply can't kill him. Achilles was a summer rose compared with him. Nature and mankind have not sufficient materials in hand as yet to kill that man. Science has but the strength of a puling babe against his invulnerability. You can waste your time on earthquakes and shipwrecks, volcanic eruptions, floods, explosions, railway accidents, and such like sort of things, if you are foolish enough to do so; but it is no good your imagining that anything of the kind can hurt him, because it can't.

C’est comme pour le jeune bellâtre qui revient au pays pour revoir sa bonne amie, vous ne pouvez pas le tuer comme ça. Comparé à lui, Achille n’avait pas que son talon de vulnérable. Ni la Nature, ni l’Humanité, ne disposent d’armes suffisantes pour venir à bout de cet homme-là. La science en possède, mais ce ne sont que des jouets d’enfants face à son invincibilité. Si vous êtes assez fou pour le faire, libre à vous de perdre votre temps à mijoter des tremblements de terre, des naufrages, des éruptions volcaniques, des inondations, des explosions, des catastrophes ferroviaires, et tout un tas de choses semblables; mais ça ne vous apportera rien de bon de vous imaginer que quelque chose, là-dedans, puisse l’abattre, parce que c’est impossible.

 

There will be thousands of people killed, thousands in each instance, but one human being will always escape, and that one human being will be the stage young man who is coming home to see his girl.

Au cours de milliers de représentations, des milliers de personnages sont tués. Parmi eux, si un seul être humain doit en réchapper, c’est le jeune bellâtre qui rentre au pays pour revoir sa bonne amie.

 

He is forever being reported as dead, but it always turns out to be another fellow who was like him or who had on his (the young man's) hat. He is bound to be out of it, whoever else may be in.

Il est régulièrement laissé pour mort, mais il s’avère toujours qu’il s’agissait d’un autre, qui lui ressemblait, ou qui portait son chapeau. Ce peut être n’importe qui, sauf lui.

 

"If I had been at my post that day," he explains to his sobbing mother, "I should have been blown up, but the Providence that watches over good men had ordained that I should be laying blind drunk in Blogg's saloon at the time the explosion took place, and so the other engineer, who had been doing my work when it was his turn to be off, was killed along with the whole of the crew."

— Si j'avais été à mon poste ce jour-là, explique t-il à sa mère en larmes, j’aurais été pulvérisé, mais la Providence qui veille sur les honnêtes gens avait ordonné que je fusse couché ivre mort dans le bar de Blogg, au moment où l'explosion a eu lieu, de sorte que c’est l'autre ingénieur, celui qui m’avait remplacé, vu que c’était mon tour de faire la pause, qui a été tué avec tout le reste de l’équipe.

 

"Ah, thank Heaven, thank Heaven for that!" ejaculates the pious old lady, and the comic man is so overcome with devout joy that he has to relieve his overstrained heart by drawing his young woman on one side and grossly insulting her.

— Ah, merci mon Dieu ! merci mon Dieu! s’exclame dévotement la vieille dame.

Et le comique est tellement submergé de pieuse d’allégresse que pour soulager son cœur débordant, il se voit contraint de prendre à part sa jeune épouse pour l’injurier grossièrement.

 

All attempts to kill this young man ought really to be given up now. The job has been tried over and over again by villains and bad people of all kinds, but no one has ever succeeded. There has been an amount of energy and ingenuity expended in seeking to lay up that one man which, properly utilized, might have finished off ten million ordinary mortals. It is sad to think of so much wasted effort.

Toutes les tentatives imaginables pour abattre ce jeune bellâtre ont été faites désormais. Les fripouilles et les fourbes de toutes sortes s’y sont essayés à maintes reprises, mais aucun n'a jamais réussi. Bien utilisée, la quantité d'énergie et d'ingéniosité déployée pour en finir avec ce seul homme aurait peut-être pu venir à bout de dix millions de mortels ordinaires. Il est consternant de penser que tant d'efforts ont pu être ainsi gaspillés.

 

He, the young man coming home to see his girl, need never take an insurance ticket or even buy a Tit Bits. It would be needless expenditure in his case.

Lui, le jeune bellâtre qui rentre au pays pour revoir sa bonne amie, n’a jamais besoin de souscrire à une assurance ou même de s’abonner au Tit Bits6. Dans son cas, ce serait une dépense inutile.

6-Magazine à sensation britannique (1894-1972) dans lequel P. G. Wodehouse publia sa première nouvelle en 1900, ce qui est quand même une référence.

On the other hand, and to make matters equal, as it were, there are some stage people so delicate that it is next door to impossible to keep them alive.

D'autre part, pour ainsi dire dans un souci d’équité, il faut reconnaître qu’au théâtre, il y a des personnages si vulnérables qu’il est quasiment impossible de les garder en vie.

The inconvenient husband is a most pathetic example of this. Medical science is powerless to save that man when the last act comes round; indeed, we doubt whether medical science, in its present state of development, could even tell what is the matter with him or why he dies at all. He looks healthy and robust enough and nobody touches him, yet down he drops, without a word of warning, stone-dead, in the middle of the floor—he always dies in the middle of the floor. Some folks like to die in bed, but stage people don't. They like to die on the floor. We all have our different tastes.

Le mari gênant en est un des exemples les plus pathétiques. La science médicale est impuissante à sauver cet homme lorsqu’on en arrive au dernier acte. En effet, nous doutons fort que la science médicale, dans l’état actuel de la recherche, puisse seulement diagnostiquer sa pathologie et dire de quoi il meurt exactement. Il a l'air en bonne santé, plutôt vigoureux, et personne ne lève la main sur lui ; mais il se laisse tomber sans crier gare, raide mort, au milieu du plancher – c’est toujours au milieu du plancher qu’il trépasse. Certaines personnes préfèrent mourir dans leur lit, mais pas les personnages de théâtre. Eux préfèrent mourir par terre. À chacun ses goûts.

 

The adventuress herself is another person who dies with remarkable ease. We suppose in her case it is being so used to it that makes her so quick and clever at it. There is no lingering illness and doctors' bills and upsetting of the whole household arrangements about her method. One walk round the stage and the thing is done.

L'aventurière est elle-même quelqu’un qui meurt avec la plus grande aisance. Nous supposons que, dans son cas, elle y tellement habituée que ça lui rend la chose plus rapide et plus facile. Pas de longue maladie, pas de factures de médecins, pas de maison sens dessus dessous dans sa méthode. Une petite balade autour de la scène, et le tour est joué.

 

All bad characters die quickly on the stage. Good characters take a long time over it, and have a sofa down in the drawing-room to do it on, and have sobbing relatives and good old doctors fooling around them, and can smile and forgive everybody. Bad stage characters have to do the whole job, dying speech and all, in about ten seconds, and do it with all their clothes on into the bargain, which must make it most uncomfortable.

Tous les personnages de fourbes meurent en un clin d’œil au théâtre. Ça prend davantage de temps avec les bons, pour qui on dispose un canapé dans le salon, qui sont entourés de parents en pleurs et de bon vieux médecins qui s’affairent à leur chevet, et qui peuvent sourire et accorder leur pardon à tout le monde. Au théâtre, les personnages de fourbes doivent expédier toute l’affaire, y compris prononcer le mot de la fin, en une dizaine de secondes à peine, et tout habillés par-dessus le marché, ce qui ne doit pas faciliter les choses.

 

It is repentance that kills off the bad people in plays. They always repent, and the moment they repent they die. Repentance on the stage seems to be one of the most dangerous things a man can be taken with. Our advice to stage wicked people would undoubtedly be, "Never repent. If you value your life, don't repent. It always means sudden death!"

Au théâtre, c’est le remord qui tue les personnages de fourbes. Ils en arrivent toujours à se repentir, et c’est toujours au moment où ils battent leur coulpe qu’ils passent de vie à trépas. Battre sa coulpe sur scène semble être une des choses les plus dangereuses qu’un homme puisse faire. Notre conseil aux fourbes de théâtre serait sans doute, «Ne battez jamais votre coulpe. Si vous tenez à la vie, ne vous repentez pas. Cela ne peut conduire qu’à une mort subite!»

 

To return to our adventuress. She is by no means a bad woman. There is much good in her. This is more than proved by the fact that she learns to love the hero before she dies; for no one but a really good woman capable of extraordinary patience and gentleness could ever, we are convinced, grow to feel any other sentiment for that irritating ass, than a desire to throw bricks at him.

Pour en revenir à notre aventurière, elle est loin d'être une mauvaise femme. Il y a beaucoup de bon en elle. La meilleure preuve en est qu’avant de mourir, elle  apprend à aimer le héros; en effet, nous sommes bien convaincus que seule une femme exceptionnellement bonne et douée d’un calme et d’une patience hors du commun peut ressentir, pour cet horripilant âne bâté, autre chose que le désir de lui jeter des briques.

 

The stage adventuress would be a much better woman, too, if it were not for the heroine. The adventuress makes the most complete arrangements for being noble and self-sacrificing—that is, for going away and never coming back, and is just about to carry them out, when the heroine, who has a perfect genius for being in the wrong place at the right time, comes in and spoils it all. No stage adventuress can be good while the heroine is about. The sight of the heroine rouses every bad feeling in her breast.

L'aventurière de théâtre serait une femme bien meilleure, aussi, s’il n'y avait pas l'héroïne. L'aventurière fait absolument tout ce qu’elle peut pour montrer la noblesse de son cœur et son abnégation – par exemple, s’en aller au loin pour ne plus jamais revenir, et elle est sur le point d’y arriver quand l'héroïne, qui a le don de se trouver toujours où il ne faut pas, débarque et gâche tout. Aucune aventurière de théâtre ne peut être bonne avec une héroïne dans les parages. La seule vue d’une héroïne réveille ses pires instincts.

 

We can sympathize with her in this respect. The heroine often affects ourselves in precisely the same way.

À cet égard, nous pouvons compatir avec elle. L'héroïne nous fait souvent exactement le même effet.

 

There is a good deal to be said in favor of the adventuress. True, she possesses rather too much sarcasm and repartee to make things quite agreeable round the domestic hearth, and when she has got all her clothes on there is not much room left in the place for anybody else; but taken on the whole she is decidedly attractive. She has grit and go in her. She is alive. She can do something to help herself besides calling for "George."

Toutefois, s’il y a quelque chose de bon à dire en faveur de l'aventurière, c’est que, dans l’ensemble, elle est loin de manquer d’attraits ; même si elle possède un peu trop le sens du sarcasme et de la répartie pour rendre agréable la vie domestique, et que, quand elle se pare de ses plus belles toilettes, il ne reste guère de place dans la pièce pour quelqu’un d’autre. Elle a du chien. Elle déborde de vie. Elle est capable de se venir en aide à elle-même en faisant autre chose qu’appeler «George.»

 

She has not got a stage child—if she ever had one, she has left it on somebody else's doorstep which, presuming there was no water handy to drown it in, seems to be about the most sensible thing she could have done with it. She is not oppressively good.

Elle n’a pas d’enfant de théâtre – si elle en jamais eu un, elle l’a abandonné sous un quelconque porche, sauf si elle trouvé un cours d’eau à proximité pour le noyer, ce qui semble être la chose la plus sensée qu’elle pût en faire. Sa bonté a des limites.

 

She never wants to be "unhanded" or "let to pass."

Elle ne supporte pas qu’on la «laisse tomber » ou d’être «laissée pour compte.»7

7-«Unhanded» or «let to pass.» Là, j’avoue que j’y vais au flanc.

She is not always being shocked or insulted by people telling her that they love her; she does not seem to mind it if they do. She is not always fainting, and crying, and sobbing, and wailing, and moaning, like the good people in the play are.

Elle ne sent pas tout le temps agressée ou insultée dès qu’un homme lui déclare son amour; elle ne semble pas y faire attention. Elle n’est pas tout le temps en train de tomber dans les pommes, de pleurnicher, de sangloter, et de geindre, et de gémir, comme le font les bons personnages de la pièce.

Oh, they do have an unhappy time of it—the good people in plays! Then she is the only person in the piece who can sit on the comic man.

C’est qu’ils en voient de dures, les bons personnages, dans les pièces! Et, puis, elle est le personnage qui peut s’entendre avec le comique.

 

We sometimes think it would be a fortunate thing—for him—if they allowed her to marry and settle down quietly with the hero. She might make a man of him in time.

Il nous arrive parfois de penser que ce serait une bonne chose – pour lui – qu’elle épouse le héros et fonde un paisible foyer avec lui. Elle pourrait en faire un homme, en y mettant le temps.

 

 

 

 

The Servant Girl

La Servante

 

There are two types of servant-girl to be met with on the stage. This is an unusual allowance for one profession.

Au théâtre, on peut rencontrer deux sortes de servantes, ce qui n’est le cas que de cet emploi.

 

There is the lodging-house slavey. She has a good heart and a smutty face and is always dressed according to the latest fashion in scarecrows. Her leading occupation is the cleaning of boots. She cleans boots all over the house, at all hours of the day. She comes and sits down on the hero's breakfast-table and cleans them over the poor fellow's food. She comes into the drawing-room cleaning boots.

Il y a la souillon de pension de famille. Elle a un cœur d’or, un visage crasseux, et s’habille toujours à la dernière mode des épouvantails. Son occupation essentielle est le nettoyage des chaussures. Elle nettoie des chaussures dans toute la maison, et à toutes les heures de la journée. Elle s’assoit à la table où le héros prend son  petit déjeuner et les brosse sur la nourriture du pauvre garçon. Elle vient les nettoyer jusque dans le salon.

 

She has her own method of cleaning them, too. She rubs off the mud, puts on the blacking, and polishes up all with the same brush. They take an enormous amount of polishing. She seems to do nothing else all day long but walk about shining one boot, and she breathes on it and rubs it till you wonder there is any leather left, yet it never seems to get any brighter, nor, indeed, can you expect it to, for when you look close you see it is a patent-leather boot that she has been throwing herself away upon all this time.

Elle a une méthode bien à elle pour les nettoyer. Elle enlève la boue, étend le cirage, et les lustre, le tout avec la même brosse. Tout cela consomme une énorme quantité de cirage. Elle semble n’avoir rien d’autre à faire de toute la journée que de faire briller une chaussure, et de souffler dessus, et de frotter jusqu'à ce que vous vous demandiez s’il va rester du cuir, mais ça ne lui semble jamais assez brillant, même quand, comme vous pouvez le voir en y regardant de plus près, c’est un soulier verni qu’elle n’a cessé d’astiquer pendant tout ce temps.

 

The lodging-house slavey brushes her hair with the boot brush and blacks the end of her nose with it.

La souillon de pension de famille se brosse les cheveux avec la brosse à cirage et se teint le bout du nez en noir avec.

 

We were acquainted with a lodging-house slavey once—a real one, we mean. She was the handmaiden at a house in Bloomsbury where we once hung out. She was untidy in her dress, it is true, but she had not quite that castaway and gone-to-sleep-in-a-dust-bin appearance that we, an earnest student of the drama, felt she ought to present, and we questioned her one day on the subject.

Il nous est arrivé de rencontrer une souillon de pension de famille – une authentique, voulons-nous dire. Elle était servante dans une maison de Bloomsbury où nous avions élu domicile. Il est vrai qu’elle était attifée comme l’as de pique, mais elle n’avait pas du tout l’allure de naufragé et de chien battu que nous, étudiants en art dramatique pleins de zèle, estimions qu'elle aurait dû présenter, et un jour, nous l’avons questionnée à ce sujet.

 

"How is it, Sophronia," we said, "that you distantly resemble a human being instead of giving one the idea of an animated rag-shop? Don't you ever polish your nose with the blacking-brush, or rub coal into your head, or wash your face in treacle, or put skewers into your hair, or anything of that sort, like they do on the stage?"

She said: "Lord love you, what should I want to go and be a bally idiot like that for?"

And we have not liked to put the question elsewhere since then.

— Comment se fait-il, Sophronia, lui avons-nous dit, que de loin, vous ressembliez davantage à un être humain qu’à une serpillère vivante? Ne vous êtes-vous jamais ciré le nez avec votre brosse à chaussures, ne vous êtes-vous jamais frictionné la tête avec du charbon, n’avez-vous jamais lavé votre visage dans la mélasse, ou mis des brochettes dans votre chignon à la place d’épingles à cheveux, ou quelque chose de ce genre, comme elles le font au théâtre?

Elle a répondu :

— Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir affaire à un  imbécile heureux pareil?

Et nous préférâmes remettre la question à plus tard.

 

The other type of servant-girl on the stage—the villa servant-girl—is a very different personage. She is a fetching little thing, dresses bewitchingly, and is always clean. Her duties are to dust the legs of the chairs in the drawing-room. That is the only work she ever has to do, but it must be confessed she does that thoroughly. She never comes into the room without dusting the legs of these chairs, and she dusts them again before she goes out.

L'autre type de servante de théâtre – la soubrette  – est un personnage très différent. C’est une charmante petite chose, habillée de manière aguichante, et toujours propre. Ses fonctions sont d’épousseter les pieds des sièges dans le salon. C’est le seul ouvrage qu’elle ait jamais à faire, mais il faut avouer qu’elle le fait à fond. Elle n’entre jamais dans une pièce sans épousseter les pieds des chaises, et elle les époussète à nouveau avant de sortir.

 

If anything ought to be free from dust in a stage house, it should be the legs of the drawing-room chairs.

Si quelque chose est exempt de poussière dans une maison de théâtre, ce sont les pieds des sièges, dans le salon.

 

She is going to marry the man-servant, is the stage servant-girl, as soon as they have saved up sufficient out of their wages to buy a hotel. They think they will like to keep a hotel. They don't understand a bit about the business, which we believe is a complicated one, but this does not trouble them in the least.

La servante épousera le valet de chambre dès qu'ils auront mis suffisamment d’argent de côté sur leurs gages pour acheter un hôtel. Ils pensent que ça leur plaira de tenir un hôtel. Ils ne connaissent pas le premier mot de ce genre d’entreprise, qui, à notre avis, est assez complexe, mais ça ne leur pose aucun problème.

 

They quarrel a good deal over their love-making, do the stage servant-girl and her young man, and they always come into the drawing-room to do it. They have got the kitchen, and there is the garden (with a fountain and mountains in the background—you can see it through the window), but no! no place in or about the house is good enough for them to quarrel in except the drawing-room. They quarrel there so vigorously that it even interferes with the dusting of the chair-legs.

La servante et son bon ami se font la cour en se querellant à qui mieux-mieux, et c’est toujours dans le salon qu’ils viennent le faire. Ils ont la cuisine à leur disposition, et le jardin (avec fontaine et montagnes en fond de scène – comme on peut le voir par la fenêtre), mais non! Aucun endroit, dans ou autour de la maison, n’est assez bon pour leurs querelles, que le salon. Ils se disputent avant tant d’énergie que ça interfère même sur l’époussetage des chaises.

 

She ought not to be long in saving up sufficient to marry on, for the generosity of people on the stage to the servants there makes one seriously consider the advisability of ignoring the unremunerative professions of ordinary life and starting a new and more promising career as a stage servant.

Elle ne devrait plus tarder à avoir économisé assez pour se marier, étant donné que la générosité des personnages de théâtre pour les domestiques laisse sérieusement à penser que dans la vie ordinaire, ceux-si sont si peu rémunérés qu’ils feraient aussi bien de se lancer dans une nouvelle carrière comme domestiques de théâtre.

 

No one ever dreams of tipping the stage servant with less than a sovereign when they ask her if her mistress is at home or give her a letter to post, and there is quite a rush at the end of the piece to stuff five-pound notes into her hand. The good old man gives her ten.

Personne ne songerait à laisser moins d’un souverain de pourboire à un domestique de théâtre quand on lui demande si sa maîtresse est à la maison ou si on lui confie une lettre à poster, et il se retrouve souvent  à la fin de la pièce les mains bourrées de billets de cinq livres. Le bon vieillard lui donne dix.

 

The stage servant is very impudent to her mistress, and the master—he falls in love with her and it does upset the house so.

La soubrette de théâtre est d’une grande insolence avec sa maîtresse, comme avec son maître – qui en tombe raide dingue, ce qui met le bazar dans toute la maison.

 

Sometimes the servant-girl is good and faithful, and then she is Irish. All good servant-girls on the stage are Irish.

Il arrive que la soubrette soit bonne et fidèle. C’est quand il s’agit d’une servante irlandaise. Les bonnes servantes se théâtre sont toujours irlandaises.

 

All the male visitors are expected to kiss the stage servant-girl when they come into the house, and to dig her in the ribs and to say: "Do you know, Jane, I think you're an uncommonly nice girl—click." They always say this, and she likes it.

Les visiteurs masculins sont tous tenus de voler un baiser à la servante de théâtre quand ils viennent à la maison, de lui donner des coups de coude et de lui dire: «Savez-vous, Jane, que vous êtes une gentille fille comme il n’y en a pas beaucoup – et toc.» Ils disent toujours ça, et elle aime ça.

 

Many years ago, when we were young, we thought we would see if things were the same off the stage, and the next time we called at a certain friend's house we tried this business on.

Il y a quelques années, dans notre jeune temps, nous pensions qu’il en allait de même dans la vie réelle, et, un jour, alors que nous étions invités chez un ami, nous avons essayé de faire pareil.

 

She wasn't quite so dazzlingly beautiful as they are on the stage, but we passed that. She showed us up into the drawing-room, and then said she would go and tell her mistress we were there.

Elle n’était pas d’une beauté aussi éblouissante qu’au théâtre, mais nous passâmes là-dessus. Elle nous introduisit au salon, puis nous dit qu'elle allait nous annoncer à sa maîtresse.

 

We felt this was the time to begin. We skipped between her and the door. We held our hat in front of us, cocked our head on one side, and said: "Don't go! don't go!"

Nous sentîmes que c’était le moment. Nous bondîmes entre elle et la porte. Nous brandîmes notre chapeau devant nous, inclinant la tête sur le côté, en disant: «On ne passe pas ! On ne passe pas!»

 

The girl seemed alarmed. We began to get a little nervous ourselves, but we had begun it and we meant to go through with it.

La jeune fille semblait effrayée. Nous nous sentions nous-mêmes un peu nerveux, mais nous avions commencé et nous voulions en finir.

 

We said, "Do you know, Jane" (her name wasn't Jane, but that wasn't our fault), "do you know, Jane, I think you're an uncommonly nice girl," and we said "click," and dug her in the ribs with our elbow, and then chucked her under the chin. The whole thing seemed to fall flat. There was nobody there to laugh or applaud. We wished we hadn't done it. It seemed stupid when you came to think of it. We began to feel frightened. The business wasn't going as we expected; but we screwed up our courage and went on.

Nous dîmes, «Savez-vous, Jane » (elle ne s’appelait pas Jane, mais ce n’était pas notre faute), «savez-vous, Jane, que vous êtes une jolie fille comme il n’y en a pas beaucoup,» et nous ajoutâmes «et toc,» en lui donnant un coup de coude dans les côtes, puis nous lui saisîmes le menton. Tout ça semblait tomber à plat. Il n'y avait personne pour rire ou applaudir. Nous regrettions de nous être lancés là-dedans. En y pensant, ça paraissait complètement idiot. Nous commencions à avoir peur. Les choses ne se passaient pas comme nous nous y attendions; mais nous rassemblâmes notre courage et nous allâmes de l’avant.

 

We put on the customary expression of comic imbecility and beckoned the girl to us. We have never seen this fail on the stage.

Nous adoptâmes l’habituelle expression d’imbécilité comique et nous attirâmes la fille à nous. Nous n’avions jamais vu cela échouer sur scène.

 

But this girl seemed made wrong. She got behind the sofa and screamed "Help!"

Mais cette fille refusa de jouer le jeu. Elle se réfugia derrière le canapé en criant «Au secours!»

 

We have never known them to do this on the stage, and it threw us out in our plans. We did not know exactly what to do. We regretted that we had ever begun this job and heartily wished ourselves out of it. But it appeared foolish to pause then, when we were more than half-way through, and we made a rush to get it over.

Jamais nous n’avions vu faire cela sur scène, et cela contraria nos plans. Nous ne savions vraiment plus que faire. Nous regrettions de nous être lancés dans cette histoire et nous souhaitions en sortir de tout notre cœur. Mais ça paraissait fou de s’arrêter à mi-chemin, et nous précipitâmes les choses pour en finir.

 

We chivvied the girl round the sofa and caught her near the door and kissed her. She scratched our face, yelled police, murder, and fire, and fled from the room.

Nous poursuivîmes la jeune fille autour du canapé, la rattrapâmes près de la porte, et l’embrassâmes. Elle nous griffa le visage, en appela à la police, cria à l’assassin, au feu, et s’enfuit de la pièce.

 

Our friend came in almost immediately. He said:

Notre ami arriva presque tout de suite. Il dit:

 

"I say, J., old man, are you drunk?"

«Dis donc, J., mon vieux, tu as bu 

 

We told him no, that we were only a student of the drama. His wife then entered in a towering passion. She didn't ask us if we were drunk. She said:

Nous lui affirmâmes que non, que nous étions seulement étudiant en art dramatique. Sa femme arriva alors comme une tornade. Elle ne nous demanda pas si nous étions ivres. Elle dit:

 

"How dare you come here in this state!"

«Comment osez-vous vous présenter ici dans cet état!»

 

We endeavored unsuccessfully to induce her to believe that we were sober, and we explained that our course of conduct was what was always pursued on the stage.

Nous nous efforçâmes en vain de lui faire admettre que nous étions à jeun, et nous lui expliquâmes que notre ligne de conduite avait été guidée par ce que nous avions observé sur la scène.

 

She said she didn't care what was done on the stage, it wasn't going to be pursued in her house; and that if her husband's friends couldn't behave as gentlemen they had better stop away.

Elle répondit qu'elle se fichait complètement de ce qui se passait sur la scène, qu’il n’y avait pas de raison pour que sa maison en fût le théâtre; et que si les amis de son mari étaient incapables se comporter comme des gentlemen, mieux valait en rester là.

 

The following morning we received a letter from a firm of solicitors in Lincoln's Inn with reference, so they put it, to the brutal and unprovoked assault committed by us on the previous afternoon upon the person of their client, Miss Matilda Hemmings. The letter stated that we had punched Miss Hemmings in the side, struck her under the chin, and afterward, seizing her as she was leaving the room, proceeded to commit a gross assault, into the particulars of which it was needless for them to enter at greater length.

Le lendemain matin, au Lincoln's Inn, nous reçûmes une lettre d'un cabinet d'avocats, eu égard, ainsi qu’ils le disaient, aux voies de fait que nous avions commis l'après-midi précédente sur la personne de leur cliente, Mlle Mathilde Hemmings, sans avoir été provoqués par ladite personne. La lettre précisait que nous avions frappé Mlle Hemmings à la cage thoracique, sous le menton, et qu’ensuite, nous saisissant d’elle alors qu'elle sortait de la pièce, nous nous étions livrés sur elle à une agression grave, sur les détails de laquelle il était inutile de s’attarder plus longuement.

 

It added that if we were prepared to render an ample written apology and to pay 50 pounds compensation, they would advise their client, Miss Matilda Hemmings, to allow the matter to drop; otherwise criminal proceedings would at once be commenced against us.

Il était stipulé que si nous étions prêts à présenter des excuses écrites et à verser une indemnité de 50 livres, la cliente, Mlle Mathilde Hemmings, serait sollicitée de laisser tomber l'affaire; à défaut de quoi des poursuites pénales seraient engagées à notre encontre.

 

We took the letter to our own solicitors and explained the circumstances to them. They said it seemed to be a very sad case, but advised us to pay the 50 pounds, and we borrowed the money and did so.

Nous avons communiqué la lettre à nos propres avocats en leur expliquant les circonstances. Ils répondirent que cette affaire paraissait fort très regrettable, mais nous conseillèrent de payer les 50 livres, de sorte que nous avons emprunté l'argent et que nous nous sommes exécutés.

 

Since then we have lost faith, somehow, in the British drama as a guide to the conduct of life.

Depuis, nous avons en quelque sorte perdu toute notre foi dans l’art dramatique Britannique en tant que guide pour la conduite de notre vie.

 

 

 

 

The Child

L’Enfant

 

It is nice and quiet and it talks prettily.

Il est adorable, sage, et il parle gentiment.

 

We have come across real infants now and then in the course of visits to married friends; they have been brought to us from outlying parts of the house and introduced to us for our edification; and we have found them gritty and sticky. Their boots have usually been muddy, and they have wiped them up against our new trousers. And their hair has suggested the idea that they have been standing on their heads in the dust-bin.

Nous avons, ici et là, rencontré de véritable enfants à l’occasion de visites à des amis mariés; on nous les amenés de tous les coins de la maison et on nous les a présentés pour éclairer notre lanterne. Nous les avons trouvés sales et collants. Leurs chaussures étaient le plus souvent boueuses, et ils les essuyaient sur nos pantalons neufs. Et leurs cheveux donnaient à penser qu’ils étaient restés debout sur la tête dans la boîte à ordures.

 

And they have talked to us—but not prettily, not at all—rather rude we should call it.

Et ils nous parlaient – mais pas gentiment, non, absolument pas gentiment – assez grossièrement, même, pourrait-on dire.

 

But the stage child is very different. It is clean and tidy. You can touch it anywhere and nothing comes off. Its face glows with soap and water. From the appearance of its hands it is evident that mud-pies and tar are joys unknown to it. As for its hair, there is something uncanny about its smoothness and respectability. Even its boot-laces are done up.

Mais l'enfant de théâtre est très différent. Il est propre et bien soigné. Vous pouvez le toucher n'importe où, rien ne s’en détache. Son visage respire l'eau fraiche et le savon. À voir ses mains, il est évident que la boue et le goudron sont des plaisirs qui leur sont inconnus. Quant à ses cheveux, il y a quelque chose de troublant dans leur finesse et leur respectabilité. Même ses chaussures sont impeccablement lacées.

 

We have never seen anything like the stage child outside a theater excepting one—that was on the pavement in front of a tailor's shop in Tottenham Court Road. He stood on a bit of round wood, and it was fifteen and nine, his style.

Nous n’avons jamais rien un tel enfant à l’extérieur d'un théâtre, sauf un – c’était sur le trottoir, devant la boutique d'un tailleur de Tottenham Court Road. Il se tenait debout sur une bille de bois, et était lui-même en bois8.

8-En réalité, Jerome K. Jerome ajoute: «and it was fifteen and nine, his style» Mais je sèche.

We thought in our ignorance prior to this that there could not be anything in the world like the stage child, but you see we were mistaken.

Dans notre ignorance, nous avions imaginé que ce pût être quelque chose  comme un enfant de théâtre, mais nous faisions erreur.

The stage child is affectionate to its parents and its nurse and is respectful in its demeanor toward those whom Providence has placed in authority over it; and so far it is certainly much to be preferred to the real article. It speaks of its male and female progenitors as "dear, dear papa" and "dear, dear mamma," and it refers to its nurse as "darling nursey." We are connected with a youthful child ourselves—a real one—a nephew. He alludes to his father (when his father is not present) as "the old man," and always calls the nurse "old nut-crackers." Why cannot they make real children who say "dear, dear mamma" and "dear, dear papa?"

L'enfant de théâtre témoigne de l’affection à ses parents et sa nurse et respecte ceux que la Providence a placés en position d'autorité sur lui; jusqu'à plus ample informé il est de loin préférable à l'article réel. Il parle de ses géniteurs en disant «mon cher petit papa » et «ma petit maman adorée », et de sa nurse en disant «ma petite nounou chérie.» Nous sommes, nous, parents d’un jeune enfant – un vrai –, qui se trouve être notre neveu. Quand il parle de son père (en son absence), il dit «le vieux » et appelle toujours sa nurse «la vieille bique.» Pourquoi ne peut-on pas faire de vrais enfants qui disent «ma petit maman adorée » et «mon cher petit papa 

The stage child is much superior to the live infant in every way. The stage child does not go rampaging about a house and screeching and yelling till nobody knows whether they are on their heads or their heels.

L'enfant de théâtre est, à plus d’un titre, bien supérieur à son collègue de la vie réelle. L'enfant de théâtre ne se déchaîne pas dans toute la maison en hurlant et braillant jusqu'à ce que personne ne sache plus distinguer sa tête de ses talons.

 

A stage child does not get up at five o'clock in the morning to practice playing on a penny whistle. A stage child never wants a bicycle and drives you mad about it. A stage child does not ask twenty complicated questions a minute about things that you don't understand, and then wind up by asking why you don't seem to know anything, and why wouldn't anybody teach you anything when you were a little boy.

L'enfant de théâtre ne se lève pas à cinq heures du matin pour souffler dans un sifflet à deux sous. L'enfant de théâtre ne vous rend pas fou en vous réclamant sans cesse une bicyclette. L'enfant de théâtre ne vous pose pas vingt questions compliquées à la minute sur des sujets dont vous ignorez tout, avant de filer en demandant pourquoi vous ne connaissez rien à rien, et ce qu’on a bien pu vous apprendre quand vous étiez petit.

 

The stage child does not wear a hole in the seat of its knickerbockers and have to have a patch let in. The stage child comes downstairs on its feet.

L'enfant de théâtre n’a pas le fond culotte troué. L'enfant de théâtre descend les escaliers sur ses pieds.

 

The stage child never brings home six other children to play at horses in the front garden, and then wants to know if they can all come in to tea. The stage child never has the wooping-cough, and the measles, and every other disease that it can lay its hands on, and be laid up with them one after the other and turn the house upside down.

L'enfant de théâtre ne ramène six autres petits morveux à la maison pour jouer aux chevaux dans le jardin, avant de demander s’ils peuvent tous venir prendre le thé. L'enfant de théâtre n'a jamais la coqueluche, ni la rougeole, ni aucune de ces  maladies qu'il peut attraper, et qui, l’une après l’autre, le clouent au lit et mettent toute la maison en émoi.

 

The stage child's department in the scheme of life is to harrow up its mother's feelings by ill-timed and uncalled-for questions about its father. It always wants to know, before a roomful of people, where "dear papa" is, and why he has left dear mamma; when, as all the guests know, the poor man is doing his two years' hard or waiting to be hanged. It makes everybody so uncomfortable.

La fonction de l'enfant de théâtre dans la vie est de heurter les sentiments de sa mère en lui posant des questions inopportunes et déplacées sur son père. Il veut toujours savoir, devant une salle pleine de gens, où est son «cher petit papa», et pourquoi il a laissé sa chère petite maman; alors que, comme tout le monde le sait, le pauvre homme est en train de tirer ses deux ans ou en attente d'être pendu. Ça ne manque pas de jeter un froid parmi les invités.

 

It is always harrowing up somebody—the stage child; it really ought not to be left about as it is. When it has done upsetting its mother it fishes out some broken-hearted maid, who has just been cruelly severed forever from her lover, and asks her in a high falsetto voice why she doesn't get married, and prattles to her about love, and domestic bliss, and young men, and any other subject it can think of particularly calculated to lacerate the poor girl's heart until her brain nearly gives way.

L'enfant de théâtre est toujours en train de heurter les sentiments de quelqu’un; il ne laisse rien de côté. Quand il a fini de bouleverser sa mère, il s’en prend à quelque jeune femme au cœur brisé, qui vient d'être cruellement abandonnée pour toujours par son amant, et lui demande d’une petite voix pointue pourquoi elle ne se marie pas, et bavarde sur l’amour, sur le bonheur domestique, les jeunes gens, et tout autre sujet spécialement calculé pour mettre le cœur de la pauvre fille en lambeaux  jusqu'à ce qu’à ce qu’elle en perde l’esprit.

 

After that it runs amuck up and down the whole play and makes everybody sit up all round. It asks eminently respectable old maids if they wouldn't like to have a baby; and it wants to know why bald-headed old men have left off wearing hair, and why other old gentlemen have red noses and if they were always that color.

Après cela, il parcourt la scène dans tous les sens et fait asseoir tout le monde autour. Il demande à des vieilles filles éminemment respectables si elles ne désireraient pas avoir un bébé; il veut savoir pourquoi les vieillards chauves ont renoncé à porter des cheveux, et pourquoi d'autres vieux gentlemen ont le nez rouge et si leur nez a toujours été de cette couleur.

 

In some plays it so happens that the less said about the origin and source of the stage child the better; and in such cases nothing will appear so important to that contrary brat as to know, in the middle of an evening-party, who its father was!

Dans certains pièces, on s’imagine mieux se porter en en disant le moins possible sur l’enfant de théâtre ; et dans de telles situations, rien ne paraît donc plus urgent à ce morveux que de vouloir apprendre, au beau milieu réception, qui était son père!

 

Everybody loves the stage child. They catch it up in their bosoms every other minute and weep over it. They take it in turns to do this.

Tout le monde aime l'enfant de théâtre. Les personnages se relayent pour le presser sur leur sein et pleurer sur lui chacun à son tour.

 

Nobody—on the stage, we mean—ever has enough of the stage child. Nobody ever tells the stage child to "shut up" or to "get out of this." Nobody ever clumps the stage child over the head.

Personne – sur la scène voulons-nous dire –  n’en jamais assez de l'enfant de théâtre. Personne ne lui dit jamais de «la fermer» ou d’aller «jouer plus loin.» Personne ne lui tire jamais les cheveux.

 

When the real child goes to the theater it must notice these things and wish it were a stage child.

Lorsque le véritable enfant va au théâtre, il ne manque pas de remarquer ces choses-là et souhaite devenir un enfant de théâtre.

 

The stage child is much admired by the audience. Its pathos makes them weep; its tragedy thrills them; its declamation—as for instance when it takes the center of the stage and says it will kill the wicked man, and the police, and everybody who hurts its mar—stirs them like a trumpet note; and its light comedy is generally held to be the most truly humorous thing in the whole range of dramatic art.

L'enfant de théâtre est adulé par le public. Son pathos le fait pleurer; sa tragédie lui donne le frisson; sa déclamation – comme par exemple quand il se campe au milieu de la scène et déclare qu'il va tuer le fourbe, et la police, et tous les méchants – le fait vibrer comme une sonnerie de trompette; et dans la comédie légère, il est généralement considéré comme le fin du fin du comique humoristique à tous les niveaux de l'art dramatique.

 

But there are some people so strangely constituted that they do not appreciate the stage child; they do not comprehend its uses; they do not understand its beauties. We should not be angry with them. We should the rather pity them.

Mais il y a des gens si bizarrement constitués qu’ils ne savent pas apprécier l'enfant de théâtre; ils n’en comprennent pas l’usage; ils n’en comprennent pas les beautés. Nous ne devons pas leur en vouloir. Nous devrions les prendre en pitié.

 

We ourselves had a friend once who suffered from this misfortune. He was a married man, and Providence had been very gracious, very good to him: he had been blessed with eleven children, and they were all growing up well and strong.

Il nous est arrivé à nous-mêmes d’avoir un ami qui souffrait de cette infortune. C’était un homme marié, et la Providence s’était montrée très aimable et très bonne pour lui: elle l’avait gratifié de onze enfants, et tous avaient grandi bons et forts.

 

The "baby" was eleven weeks old, and then came the twins, who were getting on for fifteen months and were cutting their double teeth nicely. The youngest girl was three; there were five boys aged seven, eight, nine, ten, and twelve respectively—good enough lads, but—well, there, boys will be boys, you know; we were just the same ourselves when we were young. The two eldest were both very pleasant girls, as their mother said; the only pity was that they would quarrel so with each other.

Le «bébé» était âgé de onze semaines, puis venaient les jumeaux, qui allaient sur leurs quinze mois et commençaient à faire leurs dents. La plus jeune des filles avait trois ans; suivaient cinq garçons de sept, huit, neuf, dix et douze ans – d’assez bons gars, mais bon, vous savez, les garçons seront toujours les garçons, et nous étions bien pareils étant jeunes. Les deux aînées étaient deux charmantes jeunes filles, comme le disait leur mère; le seul regret était qu'elles ne cessaient de se quereller.

 

We never knew a healthier set of boys and girls. They were so full of energy and dash.

Nous n’avions jamais vu une aussi saine troupe de gars et de filles aussi pleins d’énergie et de vitalité.

 

Our friend was very much out of sorts one evening when we called on him. It was holiday-time and wet weather. He had been at home all day, and so had all the children. He was telling his wife when we entered the room that if the holidays were to last much longer and those twins did not hurry up and get their teeth quickly, he should have to go away and join the County Council. He could not stand the racket.

Un soir que nous allâmes lui rendre visite, nous trouvâmes notre ami de très mauvais poil. C’était les vacances, et il pleuvait. Il était donc resté toute la journée à la maison avec tous les enfants. Quand nous entrâmes, il était en train de dire à sa femme que si les vacances devaient durer encore longtemps et si les jumeaux ne se dépêchaient pas de faire leurs dents, il partirait rejoindre le Conseil du Comté. Il n’en pouvait plus de tout ce vacarme.

 

His wife said she could not see what he had to complain of. She was sure better-hearted children no man could have.

Sa femme répondit qu’elle ne comprenait pas de quoi il se plaignait. Elle était sûre que ses enfants avaient tous le meilleur cœur qu’un père pût souhaiter.

 

Our friend said he didn't care a straw about their hearts. It was their legs and arms and lungs that were driving him crazy.

Notre ami dit qu'il se souciait de leur cœur comme d’une guigne. Ce qui le rendait four, c’était leurs jambes, leurs bras, et leurs poumons.

 

He also said that he would go out with us and get away from it for a bit, or he should go mad.

Il dit également qu'il allait sortir avec nous et s’éloigner quelques temps, sans quoi il allait tomber malade.

 

He proposed a theater, and we accordingly made our way toward the Strand. Our friend, in closing the door behind him, said he could not tell us what a relief it was to get away from those children. He said he loved children very much indeed, but that it was a mistake to have too much of anything, however much you liked it, and that he had come to the conclusion that twenty-two hours a day of them was enough for any one.

Il proposa d’aller au théâtre, et nous nous mîmes en chemin vers le Strand. Notre ami, en refermant la porte derrière lui, nous dit que nous ne pouvions pas savoir quel soulagement c’était pour lui de s’éloigner de ces enfants. Il dit qu'il les aimait certes beaucoup, mais que, quand bien même on aimât quoi que ce fût, c’était une erreur d'en avoir trop, et qu'il en était arrivé à la conclusion que vingt-deux heures par jour avec eux, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter.

 

He said he did not want to see another child or hear another child until he got home. He wanted to forget that there were such things as children in the world.

Il dit qu'il ne voulait plus voir le moindre enfant ou entendre parler d’enfants jusqu'à son retour à la maison. Il voulait oublier que des choses telles que les enfants existaient sur la terre.

 

We got up to the Strand and dropped into the first theater we came to. The curtain went up, and on the stage was a small child standing in its nightshirt and screaming for its mother.

Nous arrivâmes sur le Strand et entrâmes dans le premier théâtre que nous vîmes. Le rideau se leva, et sur la scène, se trouvait un petit enfant debout en chemise de nuit, qui hurlait après sa mère.

 

Our friend looked, said one word and bolted, and we followed.

Notre ami ne jeta qu’un coup d’œil et ne prononça qu’un mot avant de filer, et nous le suivîmes.

 

We went a little further and dropped into another theater.

Un peu plus loin, nous entrâmes dans un autre théâtre.

 

Here there were two children on the stage. Some grown-up people were standing round them listening, in respectful attitudes, while the children talked. They appeared to be lecturing about something.

Cette fois, il y avait deux enfants sur la scène. Quelques grandes personnes se tenaient debout autour d'eux et les écoutaient parler, dans des attitudes respectueuses. Les enfants semblaient faire une conférence sur un quelconque sujet.

 

Again we fled, swearing, and made our way to a third theater. They were all children there. It was somebody or other's Children's Company performing an opera, or pantomime, or something of that sort.

Encore une fois, nous prîmes la fuite, jurant et sacrant, pour nous diriger vers un troisième théâtre. Dans celui-là, il n’y avait que des enfants. C’était un spectacle des petits rats de l’Opéra, ou une troupe enfantine qui donnait une pantomime, ou quoi que ce fût d’autre du même genre.

 

Our friend said he would not venture into another theater. He said he had heard there were places called music-halls, and he begged us to take him to one of these and not to tell his wife.

Notre ami dit qu'il ne voulait pas se risquer dans un autre théâtre. Il avait entendu parler de ces endroits qu’on appelle des music-halls, et il nous supplia de l'emmener dans l’un d’entre eux et de n’en rien dire à sa femme.

 

We inquired of a policeman and found that there really were such places, and we took him into one.

Nous nous informâmes auprès d’un policier et nous découvrîmes que de tels endroits existaient réellement, et nous conduisîmes notre ami dans l’un d’entre eux.

 

The first thing we saw were two little boys doing tricks on a horizontal bar.

La première chose que nous vîmes, c’était deux petits garçons qui faisaient des voltiges à la barre fixe.

 

Our friend was about to repeat his customary programme of flying and cursing, but we restrained him. We assured him that he would really see a grown-up person if he waited a bit, so he sat out the boys and also their little sister on a bicycle and waited for the next item.

Notre ami était sur le point de rejouer son habituelle scène de malédiction et de fuite, mais nous le retînmes. Nous lui assurâmes qu’il ne manquerait pas de voir une personne adulte pour peu qu’il attendît un peu, de sorte qu’il attendit le numéro suivant en regardant les deux garçons et aussi leur petite sœur faire des acrobaties à  bicyclette.

 

It turned out to be an infant phenomenon who sang and danced in fourteen different costumes, and we once more fled.

Il apparut que le numéro suivant était celui d’un enfant prodige qui chantait et dansait dans quatorze costumes différents, et nous prîmes la fuite une fois de plus.

 

Our friend said he could not go home in the state he was then; he felt sure he should kill the twins if he did. He pondered for awhile, and then he thought he would go and hear some music. He said he thought a little music would soothe and ennoble him—make him feel more like a Christian than he did at that precise moment.

Notre ami dit qu’il se sentait incapable de rentrer chez lui dans l’état où il était; s’il rentrait, il était sûr de tuer les deux jumeaux. Il réfléchit un moment, et décida d’aller écouter de la musique. Il dit qu’à son avis, un peu de musique l’adoucirait et ennoblirait  – et le mettrait dans des dispositions plus chrétiennes qu’à présent.

 

We were near St. James' Hall, so we went in there.

Comme nous nous trouvions à proximité de St. James’ Hall, nous nous y rendîmes.

 

The hall was densely crowded, and we had great difficulty in forcing our way to our seats. We reached them at length, and then turned our eyes toward the orchestra.

La salle était pleine à craquer, et nous eûmes un mal de chien à nous faufiler vers nos sièges. Nous finîmes par les atteindre, et nous tournâmes nos yeux vers l'orchestre.

 

"The marvelous boy pianist—only ten years old!" was giving a recital.

«Le merveilleux petit pianiste – âgé seulement de dix ans!» donnait un récital.

 

Then our friend rose and said he thought he would give it up and go home.

Alors, notre ami se leva, disant qu’il valait mieux laisser tomber et rentrer à la maison.

 

We asked him if he would like to try any other place of amusement, but he said "No." He said that when you came to think of it, it seemed a waste of money for a man with eleven children of his own to go about to places of entertainment nowadays.

Nous lui demandâmes s’il n’aimerait pas essayer un autre lieu de divertissement, mais il répondit «Non.» Il ajouta que tout bien réfléchi, il lui semblait que de nos jours, pour un père de famille qui a onze enfants à charge, fréquenter les lieux de plaisir, c’est jeter l’argent par les fenêtres.

 

 

 

 

The Comic Lovers

Les Amoureux Comiques

 

Oh, they are funny! The comic lovers' mission in life is to serve as a sort of "relief" to the misery caused the audience by the other characters in the play; and all that is wanted now is something that will be a relief to the comic lovers.

Oh, comme ils sont drôles! La mission des amoureux comiques dans la vie est de servir d’atténuer les tourments infligés au public par les autres personnages de la pièce; de sorte que tout ce qui est recherché aujourd'hui, c’est quelque chose qui puisse atténuer ceux qu’ils lui infligent.

 

They have nothing to do with the play, but they come on immediately after anything very sad has happened and make love. This is why we watch sad scenes on the stage with such patience. We are not eager for them to be got over. Maybe they are very uninteresting scenes, as well as sad ones, and they make us yawn; but we have no desire to see them hurried through. The longer they take the better pleased we are: we know that when they are finished the comic lovers will come on.

Ils n’ont rien à voir avec la pièce, mais ils entrent en scène immédiatement après un évènement malheureux et se content fleurette. Voilà pourquoi nous supportons les scènes tragiques avec une telle patience. Nous n’avons pas envie qu’on les supprime. Il y a sans doute des scènes sans intérêt, ou tristes, et qui nous font bâiller; mais nous ne souhaitons pas qu’elles finissent trop vite. Plus elles durent, plus nous prenons de plaisir : nous savons que quand elles sont finies, les amoureux comiques entreront en scène.

 

They are always very rude to each other, the comic lovers. Everybody is more or less rude and insulting to every body else on the stage; they call it repartee there! We tried the effect of a little stage "repartee" once upon some people in real life, and we wished we hadn't afterward. It was too subtle for them. They summoned us before a magistrate for "using language calculated to cause a breach of the peace." We were fined 2 pounds and costs!

Les amoureux comiques se montrent toujours désagréables l’un vis-à-vis de l’autre. Au théâtre, tout le monde agonit plus ou moins son prochain d’injures et de grossièretés; on appelle ça «l’esprit de répartie »! Un jour, nous avons testé l'effet de «l’esprit de répartie » sur certaines personnes de la vie réelle, et nous nous en sommes mordu les doigts. C’était bien trop subtil pour elles. Elles nous ont traduits devant un magistrat pour «usage d’un langage propre à provoquer la mésentente.»  Et ça nous a coûté une amende de 2 livres, plus les frais!

 

They are more lenient to "wit and humor" on the stage, and know how to encourage the art of vituperation. But the comic lovers carry the practice almost to excess. They are more than rude—they are abusive. They insult each other from morning to night. What their married life will be like we shudder to think!

On tolère davantage «l’esprit et l'humour » au théâtre, où l’on sait encourager l'art de l’invective. Mais les amoureux comiques en abusent presque. Ils sont plus que désagréables – ils sont injurieux. Ils s’insultent mutuellement du matin au soir. On frémit à la pensée de ce que peut être leur vie conjugale.

 

In the various slanging matches and bullyragging competitions which form their courtship it is always the maiden that is most successful. Against her merry flow of invective and her girlish wealth of offensive personalities the insolence and abuse of her boyish adorer cannot stand for one moment.

Dans les multiples compétitions d’argot et de noms d’oiseaux qui font l’ordinaire de leurs parades nuptiales, c’est toujours la jeune fille qui a le dessus. Contre son joyeux torrent d’invectives et la richesse de ses offensives, les insolences et les injures de son adorateur ne peuvent tenir la route une minute.

 

To give an idea of how the comic lovers woo, we perhaps cannot do better than subjoin the following brief example:

Pour donner une idée de la façon dont les amoureux comiques se font la cour, nous ne pouvons faire mieux que de joindre le bref exemple suivant:

 

SCENE:  Main thoroughfare in populous district of London.  Time: Noon.  Not a soul to be seen anywhere.

La scène se passe dans une des artères principales d’un quartier populeux de Londres, à midi, alors que pas une âme n’est en vue.

 

Enter comic loveress R., walking in the middle of the road.

L’amoureuse comique entre côté cour, marchant au milieu de la rue.

 

Enter comic lover L., also walking in the middle of the road.

Entre L’amoureux entre côté jardin, marchant également au milieu de la rue.

 

They neither see the other until they bump against each other in the center.

Ils ne s’aperçoivent pas, jusqu'à ce qu'ils se cognent l’un contre l’autre.

 

HE. Why, Jane! Who'd a' thought o' meeting you here!

Lui. — Ça alors ! Jane! J’aurais jamais pensé te rencontrer ici!

 

SHE. You evidently didn't—stoopid!

Elle. — Bien sûr que non, bougre d’âne!

 

HE. Halloo! got out o' bed the wrong side again? I say, Jane, if you go on like that you'll never get a man to marry you.

Lui. — Dis donc ! Tu t’es encore levée du mauvais pied? Je te le dis, Jane, si tu continues comme ça, tu trouveras jamais personne pour t’épouser.

 

SHE. So I thought when I engaged myself to you.

Elle. — Alors, pourquoi que tu m’as demandée  en mariage ?

 

HE. Oh! come, Jane, don't be hard.

Lui. — Oh! ça va, Jane, sois pas si dure.

 

SHE. Well, one of us must be hard. You're soft enough.

Elle. — Eh alors ? Faut bien que l’un d’entre nous le soit. Et comme t’es qu’un mollasson....

 

HE. Yes, I shouldn't want to marry you if I weren't. Ha! ha! ha!

Lui. — Oui, et si je  l’étais pas, j’aurais jamais voulu t’épouser. Ha! ha! ha!

 

SHE. Oh, you gibbering idiot! (Said archly.)

Elle, malicieusement. — Oh, espèce d’imbécile bafouillant!

 

HE. So glad I am. We shall make a capital match (attempts to kiss her).

Lui. — Bon. Voilà qui est mieux. On va s’en payer une bonne petite tranche (il essaye de l’embrasser).

 

SHE (slipping away). Yes, and you'll find I'm a match that can strike (fetches him a violent blow over the side if the head).

Elle (lui échappant). — Oui, et ça va être une partie qui va faire mal !  (elle lui assène un violent coup sur la tête).

 

HE (holding his jaw—in a literal sense, we mean). I can't help feeling smitten by her.

Lui (tenant sa mâchoire). — Je supporte pas qu’elle me cogne dessus.

 

SHE. Yes, I'm a bit of a spanker, ain't I?

Elle. — Tu parles ! Une petite pichenette de rien du tout !

 

HE. Spanker. I call you a regular stunner. You've nearly made me silly.

Lui. — Une pichenette. Moi j’appelle ça un gnon. T’as failli m’assommer.

 

SHE (laughing playfully). No, nature did that for you, Joe, long ago.

Elle (éclatant de rire). — Mais non, il y a longtemps que la nature s’en est chargée pour toi, Joe.

 

HE. Ah, well, you've made me smart enough now, you boss-eyed old cow, you!

Lui. — Ah bon ? Eh bien, je suis encore trop intelligent pour toi, espèce de vieille vache bigleuse!

 

SHE. Cow! am I? Ah, I suppose that's what makes me so fond of a calf, you German sausage on legs! You—

Elle. — Moi, une vache? Alors, c’est sûrement  pour ça que je t’ai toujours pris pour un veau, espèce de saucisse à pattes !

 

HE. Go along. Your mother brought you up on sour milk.

Lui. — Va donc, eh ! Ta mère t’a donné la gougoutte au petit lait.

 

SHE. Yah! They weaned you on thistles, didn't they?

Elle. — Ah bon ? Et la tienne t’a sevré au jus de chardon !

 

And so on, with such like badinage do they hang about in the middle of that road, showering derision and contumely upon each other for full ten minutes, when, with one culminating burst of mutual abuse, they go off together fighting and the street is left once more deserted.

Et ainsi de suite, s’attardant à s’envoyer des fleurs en guise de badinage en plein milieu de la rue pendant dix bonnes minutes, jusqu’à ce qu’arrivés à l’explosion finale de leur violence mutuelle, ils partent recommencer à se chamailler ailleurs, laissant la rue à nouveau déserte.

 

It is very curious, by the bye, how deserted all public places become whenever a stage character is about. It would seem as though ordinary citizens sought to avoid them. We have known a couple of stage villains to have Waterloo Bridge, Lancaster Place, and a bit of the Strand entirely to themselves for nearly a quarter of an hour on a summer's afternoon while they plotted a most diabolical outrage.

Soit dit en passant, il est très curieux de voir à quel point les lieux publics sont déserts chaque fois qu’un personnage de théâtre est dans les parages. C’est comme si les citoyens ordinaires cherchaient à les éviter. Nous avons connu quelques fourbes de théâtre qui ont pu disposer du Pont de Waterloo, de Lancaster Place, et d’un bon morceau du Strand, à leur usage exclusif pendant près d'un quart d'heure un après-midi d’été, alors qu’ils ourdissaient un complot des plus diaboliques.

 

As for Trafalgar Square, the hero always chooses that spot when he wants to get away from the busy crowd and commune in solitude with his own bitter thoughts; and the good old lawyer leaves his office and goes there to discuss any very delicate business over which he particularly does not wish to be disturbed.

Quant à Trafalgar Square, le héros choisit toujours cet endroit-là quand il veut échapper à la foule affairée et vulgaire pour s’abandonner dans la solitude à ses pensées amères; et c’est là aussi que va le bon vieux notaire quand il délaisse son étude pour discuter d’une affaire particulièrement délicate sans être dérangé.

 

And they all make speeches there to an extent sufficient to have turned the hair of the late lamented Sir Charles Warren White with horror. But it is all right, because there is nobody near to hear them. As far as the eye can reach, not a living thing is to be seen. Northumberland Avenue, the Strand, and St. Martin's Lane are simply a wilderness. The only sign of life about is a 'bus at the top of Whitehall, and it appears to be blocked.

Et c’est là qu’ils prononcent tous des discours d’une horreur à faire se dresser les cheveux sur la tête du regretté Sir Charles Warren9. Mais tout va bien, vu qu’il n'y a personne alentour pour les entendre. Aussi loin que porte le regard, pas une seule chose vivante n’est en vue. Northumberland Avenue, le Strand, et St. Martin's Lane ne forment qu’un vaste désert. La seule trace de vie dans les environs est un autobus, tout en haut de Whitehall, encore semble-t-il bloqué.

9-Charles Warren (1840-1927), militaire et archéologue britannique. Il fut chef de la police de 1886 à 1888, ce qui explique peut-être pourquoi Jerome K. Jerome en parle comme s’il était mort, ce texte ayant été écrit un an après qu’il ait quitté ses fonctions. Incidemment, c’est pendant qu’il était chef de la police que Jack l’Éventreur commit ses forfaits.

How it has managed to get blocked we cannot say. It has the whole road to itself, and is, in fact, itself the only traffic for miles round. Yet there it sticks for hours. The police make no attempt to move it on and the passengers seem quite contented.

Comment il s’est débrouillé pour s’immobiliser, nous ne saurions le dire. Il a toute l’avenue pour lui, et, en fait, constitue à lui seul tout le trafic à des milles à la ronde. Pourtant, il reste bloqué là pendant des heures. La police ne fait aucun effort pour le faire circuler, et les passagers semblent tout à fait satisfait.

The Thames Embankment is an even still more lonesome and desolate part. Wounded (stage) spirits fly from the haunts of men and, leaving the hard, cold world far, far behind them, go and die in peace on the Thames Embankment. And other wanderers, finding their skeletons afterward, bury them there and put up rude crosses over the graves to mark the spot.

Les quais le long de la Tamise sont encore plus encore solitaires et désolés. Les esprits pantelants d’hommes en proie aux tourments, délaissant ce monde dur et froid, y viennent chercher la paix du trépas. Et d'autres vagabonds, découvrant leurs ossements, les y enterrent, marquant de croix grossières l’emplacement de leurs sépultures.

The comic lovers are often very young, and when people on the stage are young they are young. He is supposed to be about sixteen and she is fifteen. But they both talk as if they were not more than seven.

Les amoureux comiques sont souvent très jeunes, et quand les gens de théâtre sont jeunes, ils le sont vraiment. On peut supposer qu’il est âgé de seize ans et qu’elle a en a quinze. Mais  tous deux s’expriment comme s’ils n’en avaient pas plus de sept.

 

In real life "boys" of sixteen know a thing or two, we have generally found. The average "boy" of sixteen nowadays usually smokes cavendish and does a little on the Stock Exchange or makes a book; and as for love! he has quite got over it by that age. On the stage, however, the new-born babe is not in it for innocence with the boy lover of sixteen.

Nous avons généralement observé que dans la vraie vie, les "gars" de seize ans savent une ou deux choses. De nos jours, le «gars» de seize ans fume généralement des Cavendish, boursicote un peu, ou écrit un bouquin. C’est comme pour l'amour! À cet âge-là, il n’en ignore plus rien. Mais pour ce qui est de l’innocence, au théâtre, le nouveau-né ne le cède en rien à l’amoureux de seize ans.

 

So, too, with the maiden. Most girls of fifteen off the stage, so our experience goes, know as much as there is any actual necessity for them to know, Mr. Gilbert notwithstanding; but when we see a young lady of fifteen on the stage we wonder where her cradle is.

C’est pareil pour la jeune fille. D’après notre expérience, la plupart des filles de quinze ans, en dehors de la scène, en savent autant que ce qui leur est nécessaire de savoir10; mais quand on voit une jeune fille de quinze ans au théâtre, on se demande où est son berceau.

10-«Malgré M. Gibert,» ou «quoi qu’en pense M. Gibert,» ajoute Jerome K. Jerome. Si quelqu’un connaît…

The comic lovers do not have the facilities for love-making that the hero and heroine do. The hero and heroine have big rooms to make love in, with a fire and plenty of easy-chairs, so that they can sit about in picturesque attitudes and do it comfortably. Or if they want to do it out of doors they have a ruined abbey, with a big stone seat in the center, and moonlight.

Les amoureux comiques ne disposent pas des mêmes facilités que le héros et l'héroïne pour se conter fleurette. Le héros et l'héroïne disposent pour roucouler de vastes pièces, avec des cheminées et de nombreux fauteuils, où ils peuvent s’asseoir confortablement en prenant des poses pittoresques. S’ils veulent roucouler dehors, ils disposent des ruines d’une abbaye, avec une grosse pierre en plein milieu, pour s’asseoir dessus au clair de lune.

The comic lovers, on the other hand, have to do it standing up all the time, in busy streets, or in cheerless-looking and curiously narrow rooms in which there is no furniture whatever and no fire.

D’autre part, les amoureux comiques doivent tout le temps faire ça11 debout, dans des rues animées, ou dans des mansardes misérables et exigües dans lesquelles il n'y a pas ni meubles, ni feu.

11-Non, ce n’est pas ce qu’on pourrait penser. Même si Jerome K. Jerome utilise à de multiples reprises l’expression «make love.»

12-Nous autres, inconditionnels de Jerome K. Jerome, nous savons bien que c’est l’oncle Podger en personne qui plante des clous dans la cloison de la chambre voisine.

And there is always a tremendous row going on in the house when the comic lovers are making love. Somebody always seems to be putting up pictures in the next room, and putting them up boisterously, too, so that the comic lovers have to shout at each other.

Et il y a toujours un formidable remue-ménage dans toute la maison quand les amateurs amoureux comiques sont occupés à roucouler. Quelqu'un semble être en train d’accrocher des tableaux à grand tapage dans la chambre d'à côté12, de sorte que les amoureux comiques doivent hurler pour se faire entenddre l’un de l’autre.

 

.

The Peasants

Les Villageois

They are so clean. We have seen peasantry off the stage, and it has presented an untidy—occasionally a disreputable and unwashed—appearance; but the stage peasant seems to spend all his wages on soap and hair-oil.

Ils sont tellement propres. Nous avons déjà vu des villageois hors de la scène, et ils présentaient un aspect négligé – ils étaient même parfois d’une saleté quasiment honteuse; mais le villageois théâtre semble dépenser tous ses revenus en savon et en brillantine.

They are always round the corner—or rather round the two corners—and they come on in a couple of streams and meet in the center; and when they are in their proper position they smile.

Ils sont toujours rassemblés dans un coin, ou plutôt dans deux coins, ce qui fait qu’ils s’avancent en deux files pour se rejoindre au milieu de la scène et là, quand ils ont trouvé leur meilleure position, ils se mettent à sourire.

 

There is nothing like the stage peasants' smile in this world—nothing so perfectly inane, so calmly imbecile.

Il n'y a rien sur cette terre qui ressemble au sourire des villageois de théâtre – rien d’aussi parfaitement inepte et d’aussi sereinement idiot.

 

They are so happy. They don't look it, but we know they are because they say so. If you don't believe them, they dance three steps to the right and three steps to the left back again. They can't help it. It is because they are so happy.

Ils sont si heureux. Ils n’en ont pas l’air, mais nous savons qu'ils le sont parce qu'ils le disent. Si vous ne les croyez pas, regardez-les, ils font trois pas de danse vers la droite, puis trois pas de danse vers la gauche. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. C’est parce qu’ils débordent de bonheur.

 

When they are more than usually rollicking they stand in a semicircle, with their hands on each other's shoulders, and sway from side to side, trying to make themselves sick. But this is only when they are simply bursting with joy.

Quand ils sont encore plus joyeux que d'habitude, ils forment un demi-cercle, se tenant les uns les autres par les épaules, et se mettent à tanguer d'un côté et de l'autre, comme s’ils voulaient se donner le mal de mer. Mais ça, c’est seulement quand ils sont tout simplement pétants de bonheur.

 

Stage peasants never have any work to do.

Les villageois de théâtre n’ont jamais le moindre travail à faire.

 

Sometimes we see them going to work, sometimes coming home from work, but nobody has ever seen them actually at work. They could not afford to work—it would spoil their clothes.

Il arrive qu’on les voie partir pour le travail, ou en revenir, mais personne ne les a jamais vu travailler effectivement. Ils ne peuvent pas se permettre de travailler – ça ruinerait leurs vêtements.

 

They are very sympathetic, are stage peasants. They never seem to have any affairs of their own to think about, but they make up for this by taking a three-hundred-horse-power interest in things in which they have no earthly concern.

Les villageois de théâtre sont très sympathiques. Ils ne semblent jamais avoir quoique ce soit à penser qui les concerne eux-mêmes, mais ils se rattrapent en prenant fourrant leur nez dans des affaires qui ne les regardent pas le moins du monde.

 

What particularly rouses them is the heroine's love affairs. They could listen to them all day.

Ce qui les tient particulièrement en éveil, ce sont les amours de l'héroïne. Ils peuvent en entendre parler toute la journée.

 

They yearn to hear what she said to him and to be told what he replied to her, and they repeat it to each other.

Ils aspirent à écouter ce qu'elle lui a dit à lui, et à ce qu’on leur dise ce qu’il lui a répondu, à elle, et ils se le répètent l’un à l'autre.

 

In our own love-sick days we often used to go and relate to various people all the touching conversations that took place between our lady-love and ourselves; but our friends never seemed to get excited over it. On the contrary, a casual observer might even have been led to the idea that they were bored by our recital. And they had trains to catch and men to meet before we had got a quarter through the job.

Dans nos propres périodes amoureuses, il nous est souvent arrivé de rapporter à diverses personnes les tendres entretiens que nous avions avec la dame de nos pensées; mais nos amis semblaient rarement se passionner pour ça. Au contraire, un observateur occasionnel aurait pu être amené à penser que notre récit les ennuyait. Et ils avaient un train à attraper, ou quelqu’un à voir, avant que nous soyons arrivés au quart de toute l’affaire.

 

Ah, how often in those days have we yearned for the sympathy of a stage peasantry, who would have crowded round us, eager not to miss one word of the thrilling narrative, who would have rejoiced with us with an encouraging laugh, and have condoled with us with a grieved "Oh," and who would have gone off, when we had had enough of them, singing about it.

Ah, combien de fois, en ce temps-là, n’avons-nous pas songé avec nostalgie à la sympathie de villageois de théâtre qui se fussent assemblés autour de nous, anxieux de ne pas manquer un seul mot du passionnant récit, qui se fussent réjouis avec nous avec des rires encourageants ou qui nous eussent présenté leurs condoléances avec des «Oh !» affligés, et qui s’en fussent allés, quand nous les eussions assez vus, faire des chansons de toute l’histoire.

 

By the way, this is a very beautiful trait in the character of the stage peasantry, their prompt and unquestioning compliance with the slightest wish of any of the principals.

Soit dit en passant, ce n’est pas une des moindres qualités du villageois de théâtre, que la rapidité avec laquelle il se conforme sans conditions aux moindres désirs des personnages principaux.

 

"Leave me, friends," says the heroine, beginning to make preparations for weeping, and before she can turn round they are clean gone—one lot to the right, evidently making for the back entrance of the public-house, and the other half to the left, where they visibly hide themselves behind the pump and wait till somebody else wants them.

— Laissez-moi, mes amis, dit l'héroïne, en se préparant à fondre en larmes.

Et avant qu'elle se soit retournée, les voilà partis – les uns côté cour, à l’évidence pour se rendre à l’entrée de service de la mairie, les autres côté jardin, visiblement pour se cacher derrière la pompe et attendre que quelqu’un d’autre ait besoin d’eux.

 

The stage peasantry do not talk much, their strong point being to listen. When they cannot get any more information about the state of the heroine's heart, they like to be told long and complicated stories about wrongs done years ago to people that they never heard of. They seem to be able to grasp and understand these stories with ease. This makes the audience envious of them.

Le villageois de théâtre est peu loquace. Sa grande qualité, c’est de savoir écouter. Quand il ne peut plus obtenir davantage d'informations sur les affaires de cœur de l'héroïne, il aime qu’on lui raconte des histoires interminables et terriblement emberlificotées à propos de torts faits des années auparavant à des gens dont il n’a jamais entendu parler. Il semble être capable de saisir et de comprendre ces histoires avec la plus grande facilité, ce qui ne laisse pas d’exciter la jalousie du public à son encontre.

 

When the stage peasantry do talk, however, they soon make up for lost time. They start off all together with a suddenness that nearly knocks you over.

Par contre, lorsque les villageois de théâtre prennent la parole, ils ont tôt fait de rattraper le temps perdu. Ils s’y mettent tous ensemble avec une soudaineté qui vous renverse quasiment.

 

They all talk. Nobody listens. Watch any two of them. They are both talking as hard as they can go. They have been listening quite enough to other people: you can't expect them to listen to each other. But the conversation under such conditions must be very trying.

Ils parlent tous à la fois. Ils ne s’écoutent nullement les uns les autres. Regardez deux d'entre eux. Ils parlent tous les deux aussi fort qu’ils le peuvent. Ils ont assez écouté les autres: vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’ils s’écoutent les uns les autres. Mais une conversation dans de telles conditions doit être quelque chose d’éprouvant.

 

And then they flirt so sweetly! so idyllicly!

Et puis, ils se content fleurette13 avec une telle idyllique tendresse !

Eh bien non, pour une fois, Jerome K. Jerome ne dit pas, ici, «they make love», mais bien «they flirt.»

It has been our privilege to see real peasantry flirt, and it has always struck us as a singularly solid and substantial affair—makes one think, somehow, of a steam-roller flirting with a cow—but on the stage it is so sylph-like. She has short skirts, and her stockings are so much tidier and better fitting than these things are in real peasant life, and she is arch and coy. She turns away from him and laughs—such a silvery laugh. And he is ruddy and curly haired and has on such a beautiful waistcoat! how can she help but love him? And he is so tender and devoted and holds her by the waist; and she slips round and comes up the other side. Oh, it is so bewitching!

Nous avions déjà eu ce privilège de voir d’authentiques villageois se conter fleurette, et ça nous avait toujours frappés comme une affaire singulièrement solide et substantielle – une affaire qui, en quelque sorte, pouvait évoquer les amours d’un rouleau compresseur et d’une vache –, mais au théâtre, c’est absolument paradisiaque. Elle porte une jupe courte, et ses bas sont tellement mieux ajustés et lui vont tellement mieux que dans la vie réelle d’une villageoise, et elle est d’une malicieuse timidité. Elle se détourne de lui et éclate de rire – un rire délicieusement cristallin. Et ses cheveux à lui sont si flamboyants et si joliment bouclés, et il porte un si joli gilet! Comment pourrait-elle empêcher de l'aimer? Et il est si tendrement attentionné ; et il la tient par la taille; et elle virevolte autour de lui et arrive de l'autre côté. Oh, il est si ensorcelant!

The stage peasantry like to do their love-making as much in public as possible. Some people fancy a place all to themselves for this sort of thing—where nobody else is about. We ourselves do. But the stage peasant is more sociably inclined. Give him the village green, just outside the public-house, or the square on market-day to do his spooning in.

Autant que faire se peut, les villageois de théâtre adorent se compter fleurette en public. Certaines personnes préfèrent un endroit plus intime pour ce genre de chose – sans personne dans les parages. C’est notre cas. Mais les villageois de théâtre ont des penchants plus sociables. Montrez-leur la place du village, juste devant la mairie, ou le foirail, un jour de marché,  et c’est là qu’ils iront se bécoter.

 

They are very faithful, are stage peasants. No jilting, no fickleness, no breach of promise. If the gentleman in pink walks out with the lady in blue in the first act, pink and blue will be married in the end. He sticks to her all through and she sticks to him.

Les villageois de théâtre sont très fidèles. Ils ne s’éconduisent pas,  ils ne sont pas volages, ils ne trahissent pas leurs promesses. Si le monsieur en rose sort avec la dame en bleu au premier acte, rose et bleu seront mariés à la fin de la pièce. Il colle à elle du début à la fin, comme elle se colle à lui.

 

Girls in yellow may come and go, girls in green may laugh and dance—the gentleman in pink heeds them not. Blue is his color, and he never leaves it. He stands beside it, he sits beside it. He drinks with her, he smiles with her, he laughs with her, he dances with her, he comes on with her, he goes off with her.

Les filles en jaune peuvent aller et venir, les filles en vert peuvent rire et danser – le monsieur en rose ne les remarque même pas. Le bleu est sa couleur, et il ne sort pas de là. Il se tient aux côtés de la bleue, il s’assoit près d’elle. Il boit avec elle, il sourit avec elle, il rit avec elle, il danse avec elle, il arrive avec elle, il s’en va avec elle.

 

When the time comes for talking he talks to her and only her, and she talks to him and only him. Thus there is no jealousy, no quarreling. But we should prefer an occasional change ourselves.

Lorsque arrive le moment de parler, il lui parle, à elle, et seulement à elle, et elle lui parle, à lui, et à lui seul. Comme ça, pas de jalousie, pas de querelles. D’ailleurs,  nous devrions peut-être envisager un léger changement pour ce qui nous concerne.

 

There are no married people in stage villages and no children (consequently, of course-happy village! oh, to discover it and spend a month there!). There are just the same number of men as there are women in all stage villages, and they are all about the same age and each young man loves some young woman. But they never marry.

Personne n’est marié parmi les villageois de théâtre, et il n’y a pas d'enfants (par conséquent, quel heureux village! Oh, découvrir où il se trouve et aller passer un mois là-bas!). Il y a toujours exactement le même nombre d'hommes que de femmes dans les villages de théâtre, et ils ont tous le même âge, et chaque jeune homme aime une jeune femme. Mais ils ne se marient jamais.

 

They talk a lot about it, but they never do it. The artful beggars! They see too much what it's like among the principals.

Ils en parlent beaucoup, mais ils ne le font jamais. Quelles astucieuses canailles! Ils sont bien placés pour savoir comment ça se passe chez les personnages principaux !

 

The stage peasant is fond of drinking, and when he drinks he likes to let you know he is drinking. None of your quiet half-pint inside the bar for him. He likes to come out in the street and sing about it and do tricks with it, such as turning it topsy-turvy over his head.

Le villageois de théâtre aime boire, et quand il boit, il aime vous faire savoir qu'il boit. Il ne reste pas confiné dans le bar comme vous le faites avec votre demi-pinte. Il aime sortir dans la rue et la brandir en chantant, faire des tours avec, comme la boire en se tenant la tête à l’envers.

 

Notwithstanding all this he is moderate, mind you. You can't say he takes too much. One small jug of ale among forty is his usual allowance.

Malgré tout cela, figurez-vous qu’il reste modéré. Vous ne pouvez jamais dire qu'il boit trop. Une petite cruche de bière au milieu d’une quarantaine d’autres est sa ration habituelle.

 

He has a keen sense of humor and is easily amused. There is something almost pathetic about the way he goes into convulsions of laughter over such very small jokes. How a man like that would enjoy a real joke! One day he will perhaps hear a real joke. Who knows? It will, however, probably kill him. One grows to love the stage peasant after awhile. He is so good, so child-like, so unworldly. He realizes one's ideal of Christianity.

Il a un sens aigu de l'humour et rit facilement. Il ya quelque chose de presque pathétique dans sa façon de se tordre de rire pour des blagues insignifiantes. Comment un homme comme lui pourrait-il apprécier une véritable plaisanterie! Un jour, il entendra peut-être une vraie blague. Qui sait? Ça le fera peut-être mourir de rire. Au bout d’un certain temps, on finit par aimer le villageois de théâtre. Il est si bon, si enfantin, si naïf. Il personnifie l’idéal du bon chrétien.

 

 

 

 

The Good Old Man

Le Bon Vieillard

 

He has lost his wife. But he knows where she is—among the angels!

Il a perdu son épouse. Mais il sait où elle se trouve – avec les anges!

 

She isn't all gone, because the heroine has her hair. "Ah, you've got your mother's hair," says the good old man, feeling the girl's head all over as she kneels beside him. Then they all wipe away a tear.

Elle n’a pas tout à fait disparu, parce que l'héroïne a ses cheveux. «Ah, tu as les cheveux de ta mère, dit le bon vieillard en caressant la tête de la jeune fille alors qu’elle s’agenouille contre lui. Puis tous deux essuient une larme.

 

The people on the stage think very highly of the good old man, but they don't encourage him much after the first act. He generally dies in the first act.

Les gens de théâtre ont une très haute opinion du bon vieillard, mais, à partir du second acte, ils ne lui font guère la part belle. Il ne passe généralement pas le premier acte.

 

If he does not seem likely to die they murder him.

S’il ne semble pas disposé à mourir, on l’assassine.

 

He is a most unfortunate old gentleman. Anything he is mixed up in seems bound to go wrong. If he is manager or director of a bank, smash it goes before even one act is over. His particular firm is always on the verge of bankruptcy. We have only to be told that he has put all his savings into a company—no matter how sound and promising an affair it may always have been and may still seem—to know that that company is a "goner."

C’est un vieux gentleman très infortuné. Tout ce qu'il entreprend va de travers. Qu’il soit gérant ou directeur de banque, il est mis dedans avant même qu'un acte soit terminé. Il est toujours au bord de la faillite. Il nous suffit d’apprendre qu'il a mis toutes ses économies dans une entreprise – peu importe si l’affaire a été ou semble devoir être florissante – pour savoir que cette entreprise est condamnée

 

No power on earth can save it after once the good old man has become a shareholder.

Aucune puissance sur terre ne peut la sauver une fois que le bon vieillard en est devenu actionnaire.

 

If we lived in stage-land and were asked to join any financial scheme, our first question would be:

Si nous vivions dans le monde du théâtre et qu’on nous demande de participer à une affaire, notre première question serait:

 

"Is the good old man in it?" If so, that would decide us.

— Est-ce le bon vieillard est dans le coup ?

 

When the good old man is a trustee for any one he can battle against adversity much longer. He is a plucky old fellow, and while that trust money lasts he keeps a brave heart and fights on boldly. It is not until he has spent the last penny of it that he gives way.

Si oui, il n’y aurait pas à réfléchir plus avant.

Lorsque le bon vieillard est actionnaire d’une quelconque entreprise, il ne peut lutter longtemps contre l'adversité. C’est une courageuse vieille pratique, et tant que ça dure, il garde espoir et se bat hardiment. Ce n’est que quand il a dépensé son dernier penny qu'il finit par céder.

 

It then flashes across the old man's mind that his motives for having lived in luxury upon that trust money for years may possibly be misunderstood. The world—the hollow, heartless world—will call it a swindle and regard him generally as a precious old fraud.

Il vient alors à l'esprit du vieil homme que les raisons pour lesquelles il a si longtemps vécu dans le luxe sur les fonds de cette entreprise peuvent éventuellement être mal comprises. Le monde – le monde sans cœur et impitoyable – risque d’appeler ça une escroquerie et, en gros, de le considérer, lui, comme une vieille fripouille.

 

This idea quite troubles the good old man.

Cette idée ne laisse pas de troubler le bon vieillard.

 

But the world really ought not to blame him. No one, we are sure, could be more ready and willing to make amends (when found out); and to put matters right he will cheerfully sacrifice his daughter's happiness and marry her to the villain.

Mais le monde ne devrait pas vraiment lui en tenir rigueur. Nous sommes certains que personne ne pourrait davantage être prêt à faire amende honorable (pour peu qu’il soit découvert); et pour redresser la situation, il n’hésitera pas à sacrifier le bonheur de sa fille  et à la marier au fourbe.

 

The villain, by the way, has never a penny to bless himself with, and cannot even pay his own debts, let alone helping anybody else out of a scrape. But the good old man does not think of this.

Soit dit en passant, le fourbe n’a jamais eut un penny qui lui appartînt en propre, et il ne peut même pas rembourser ses propres dettes, sans songer à aider quelqu'un d'autre et encore moins à le sortir d’une mauvaise passe. Mais le bon vieillard n’y pense pas une minute.

 

Our own personal theory, based upon a careful comparison of similarities, is that the good old man is in reality the stage hero grown old. There is something about the good old man's chuckle-headed simplicity, about his helpless imbecility, and his irritating damtom foolishness that is strangely suggestive of the hero.

Notre théorie personnelle, basée sur une comparaison minutieuse des ressemblances, est qu’en réalité, le bon vieillard n’est autre que le héros de théâtre vieilli. Il y a quelque chose dans la façon qu’il a de ricaner dans sa barbe en branlant du chef, et dans sa désarmante et exaspérante stupidité, qui fait étrangement penser au héros.

 

He is just the sort of old man that we should imagine the hero would develop into.

C’est exactement ce genre de vieil homme que nous imaginons voir devenir le héros.

 

We may, of course, be wrong; but that is our idea.

Bien sûr, nous pouvons toujours nous tromper; mais telle est notre opinion.

 

 

 

 

The Irishman

L'Irlandais

 

He says "Shure" and "Bedad" and in moments of exultation "Beghorra." That is all the Irish he knows.

Il dit: «Shure14,» «Bedad15,» et dans les grands moments d’exaltation «Beghorra16.» C’est tout l’Irlandais qu'il connaît.

14-Pour «Sure,» ( bien sûr.)

15-Pour «By dad» ou  «By God,» (par Dieu.)

16-Ou «Begorrah», même sens que «Bedad,» bien que ce mot ne semble pas vraiment une expression idiomatique Irlandaise (sauf peut-être, justement, au théâtre.)

 

He is very poor, but scrupulously honest. His great ambition is to pay his rent, and he is devoted to his landlord.

Il est très pauvre, mais scrupuleusement honnête. Sa grande ambition est d’arriver à payer son loyer, tant il est dévoué à son propriétaire.

He is always cheerful and always good. We never knew a bad Irishman on the stage. Sometimes a stage Irishman seems to be a bad man—such as the "agent" or the "informer"—but in these cases it invariably turns out in the end that this man was all along a Scotchman, and thus what had been a mystery becomes clear and explicable.

Il est toujours de bonne humeur et se montre toujours gentil. Nous n’avons jamais connu de fourbe Irlandais au théâtre. Parfois, un Irlandais de théâtre a l’air d’un fourbe – quand il s’agit d’un agent secret ou d’un «mouchard » –, mais dans ces cas, on découvre invariablement à la fin que qu’il avait toujours été Écossais, et le mystère est éclairci.

The stage Irishman is always doing the most wonderful things imaginable. We do not see him do those wonderful things. He does them when nobody is by and tells us all about them afterward: that is how we know of them.

L'Irlandais de théâtre fait toujours les choses les plus étonnantes qu’on puisse imaginer. Nous ne le voyons jamais faire ces choses étonnantes. Il les fait quand personne n’est là, et nous en parle après coup: c’est comme ça que nous l’apprenons.

We remember on one occasion, when we were young and somewhat inexperienced, planking our money down and going into a theater solely and purposely to see the stage Irishman do the things he was depicted as doing on the posters outside.

Cela nous rappelle qu’une fois, alors que nous étions jeunes et peu inexpérimentés, nous sommes entrés dans un théâtre uniquement pour voir un Irlandais de théâtre faire les choses qu’on le voyait faire dehors, sur les affiches.

 

They were really marvelous, the things he did on that poster.

C’était vraiment incroyable tout ce qu’il pouvait sur ces affiches.

 

In the right-hand upper corner he appeared running across country on all fours, with a red herring sticking out from his coat-tails, while far behind came hounds and horsemen hunting him. But their chance of ever catching him up was clearly hopeless.

Dans le coin supérieur droit, on le voyait traverser la campagne à quatre pattes, un hareng saur accroché à ses basques pour brouiller la piste, tandis que loin derrière arrivaient les chiens et les cavaliers. Mais ils n’avaient clairement aucun espoir de le rattraper.

 

To the left he was represented as running away over one of the wildest and most rugged bits of landscape we have ever seen with a very big man on his back. Six policemen stood scattered about a mile behind him. They had evidently been running after him, but had at last given up the pursuit as useless.

Sur la gauche, on le voyait fuir à travers un des paysages les plus sauvages et les plus accidentées que nous ayons jamais vus, un gros costaud à ses trousses. Six policiers restaient dispersés à environ un mille en arrière. Ils avaient évidemment eu l’intention de le pourchasser, mais avaient finalement renoncé à une poursuite inutile.

 

In the center of the poster he was having a friendly fight with seventeen ladies and gentlemen. Judging from the costumes, the affair appeared to be a wedding. A few of the guests had already been killed and lay dead about the floor. The survivors, however, were enjoying themselves immensely, and of all that gay group he was the gayest.

Au centre de l'affiche, il était engagé dans un combat amical avec dix-sept dames et gentlemen. A en juger par les costumes, l'affaire avait l’air d’un mariage. Quelques-uns des invités avaient déjà été abattus et gisaient sur le sol, morts. Cependant, les survivants s’amusaient énormément, et de toute cette troupe de joyeuses personnes, c’était lui le plus joyeux.

 

At the moment chosen by the artist, he had just succeeded in cracking the bridegroom's skull.

Au moment choisi par l'artiste, il venait tout juste de fracasser le crâne du marié.

 

"We must see this," said we to ourselves. "This is good." And we had a bob's worth.

— Nous devons voir ça, nous étions-nous dit à nous-mêmes. Ça a l’air bien. Et ça vaut bien un bob17.

17- Shilling.

But he did not do any of the things that we have mentioned, after all—at least, we mean we did not see him do any of them. It seems he did them "off," and then came on and told his mother all about it afterward.

Mais il n'a pas fait une seule des choses que nous venons de mentionner – ou au moins, nous ne l’avons pas vu faire. Il semble qu’il soit allé faire ça dans les coulisses. Après quoi il est revenu tout raconter à sa mère.

 

He told it very well, but somehow or other we were disappointed. We had so reckoned on that fight.

Il n’avait pas son pareil pour raconter, mais nous avons tout de même été déçus. Nous avions tant compté sur ce combat.

 

By the bye, we have noticed, even among the characters of real life, a tendency to perform most of their wonderful feats "off."

Soit dit en passant, nous avons observé que, même dans la vie réelle, pas mal de gens ont tendance à réaliser la plupart de leurs étonnants exploits «dans les coulisses.»

 

It has been our privilege since then to gaze upon many posters on which have been delineated strange and moving stage events.

Nous avons eu le privilège, depuis, d’admirer de nombreuses affiches sur lesquelles étaient représentées d’étranges scènes de théâtre.

 

We have seen the hero holding the villain up high above his head, and throwing him about that carelessly that we have felt afraid he would break something with him.

Nous avons vu le héros brandir le fourbe très haut au-dessus de sa tête, et le jeter négligemment en prenant si peu de précautions qu’il était à craindre qu’il ne brisât quelque chose.

 

We have seen a heroine leaping from the roof of a house on one side of the street and being caught by the comic man standing on the roof of a house on the other side of the street and thinking nothing of it.

Nous avons vu une héroïne sauter du toit d'une maison d’un côté de la rue et être rattrapée par le comique qui se tenait debout sur le toit de la maison d’en face de la rue sans s’en étonner le moins du monde.

 

We have seen railway trains rushing into each other at the rate of sixty miles an hour. We have seen houses blown up by dynamite two hundred feet into the air. We have seen the defeat of the Spanish Armada, the destruction of Pompeii, and the return of the British army from Egypt in one "set" each.

Nous avons vu des trains se précipiter l’un contre l'autre à la vitesse de soixante milles à l'heure. Nous avons vu des maisons soufflées à deux cents pieds dans les airs par la dynamite. Nous avons vu la défaite de l'Armada espagnole, la destruction de Pompéi, et le retour d'Egypte de l'Armée Britannique, tout cela sur la même affiche.

 

Such incidents as earthquakes, wrecks in mid-ocean, revolutions and battles we take no note of, they being commonplace and ordinary.

Nous ne faisons même plus attention à des incidents tels que les tremblements de terre, les naufrages en plein milieu de l’océan, les révolutions et les batailles ; ils sont devenus banals et ordinaires

 

But we do not go inside to see these things now. We have two looks at the poster instead; it is more satisfying.

Mais à présent, nous ne nous donnons même plus la peine d’entrer pour voir ces choses. Au lieu de ça, nous jetons un ou deux regards à l'affiche, et c’est largement suffisant.

 

The Irishman, to return to our friend, is very fond of whisky—the stage Irishman, we mean. Whisky is forever in his thoughts—and often in other places belonging to him, besides.

L'Irlandais, pour en revenir à notre ami, est très friand de whisky – l’Irlandais de théâtres, voulons-nous dire. Le whisky occupe sans cesse ses pensées – et, qui plus est, le plus souvent ailleurs que chez lui.

 

The fashion in dress among stage Irishmen is rather picturesque than neat. Tailors must have a hard time of it in stage Ireland.

La mode vestimentaire de l’Irlandais de théâtre est aussi pittoresque que soignée. Il doit faire passer de sacrément mauvais moments aux tailleurs, dans l’Irlande de théâtre.

 

The stage Irishman has also an original taste in hats. He always wears a hat without a crown; whether to keep his head cool or with any political significance we cannot say.

Les goûts de l'Irlandais de théâtre sont aussi quelque peu originaux pour ce qui concerne les chapeaux. Il porte toujours un chapeau sans couronne18; est-ce pour se garder la tête au frais ou pour marquer une conviction politique, nous ne saurions le dire.

18-La chose est peu connue, mais la couronne d’un chapeau n’est pas son bord, mais sa calotte. Moi-même, comme eût dit Marcel Gotlib, je ne le sais que depuis cinq minutes. (http://www.chapeau-traclet.com/category/entretien-conseil-de-votre-chapeau/)

 

 

The Detective

Le Détective

Ah! he is a cute one, he is. Possibly in real life he would not be deemed anything extraordinary, but by contrast with the average of stage men and women, any one who is not a born fool naturally appears somewhat Machiavellian.

Ah! c’est un sacré numéro. Peut-être que dans la vraie vie, on ne le considérerait pas comme quelque qu’un d'extraordinaire, mais par contraste avec la moyenne des hommes et des femmes de théâtre, toute personne qui n’est pas un imbécile congénital apparaît naturellement comme quelque peu machiavélique.

He is the only man in the play who does not swallow all the villain tells him and believe it, and come up with his mouth open for more. He is the only man who can see through the disguise of an overcoat and a new hat.

Il est le seul personnage de la pièce à ne pas avaler tout cru tout ce que raconte le fourbe, alors même qu’il arrive la bouche ouverte. Il est le seul qui soit capable de percer à jour le déguisement d'un manteau et d’un chapeau neuf.

There is something very wonderful about the disguising power of cloaks and hats upon the stage. This comes from the habit people on the stage have of recognizing their friends, not by their faces and voices, but by their cloaks and hats.

Il ya quelque chose de très étonnant à propos du pouvoir des manteaux et des chapeaux en tant que déguisements au théâtre. Cela vient de l'habitude qu’on les personnages de théâtre de reconnaître leurs amis, non par à leurs visages et à leurs voix, mais à leurs manteaux et à leurs chapeaux.

 

A married man on the stage knows his wife, because he knows she wears a blue ulster and a red bonnet. The moment she leaves off that blue ulster and red bonnet he is lost and does not know where she is.

Au théâtre, un homme marié reconnaît sa femme, car il sait qu'elle porte un ulster bleu et un bonnet rouge. Dès l’instant où elle ôte son ulster bleu et son bonnet rouge, il est perdu et ne sait plus où elle est.

 

She puts on a yellow cloak and a green hat, and coming in at another door says she is a lady from the country, and does he want a housekeeper?

Elle enfile un manteau jaune et se coiffe d’un chapeau vert, et, arrivant par une autre porte, lui dit qu’elle est une femme du pays et lui demande s’il n’a pas besoin d’une gouvernante.

 

Having lost his beloved wife, and feeling that there is no one now to keep the children quiet, he engages her. She puzzles him a good deal, this new housekeeper. There is something about her that strangely reminds him of his darling Nell—maybe her boots and dress, which she has not had time to change.

Comme il a perdu son épouse bien-aimée, et qu’il n’a plus personne pour faire tenir ses gosses tranquilles, il l'engage. Cette nouvelle gouvernante le laisse quand même sacrément perplexe,. Quelque chose en elle lui rappelle étrangement sa chère  Nell – les souliers, si ça se trouve, ou bien la robe, qu'elle n'a pas eu le temps de changer.

 

Sadly the slow acts pass away until one day, as it is getting near closing-time, she puts on the blue ulster and the red bonnet again and comes in at the old original door.

Malheureusement, les actes se succèdent lentement jusqu'au jour où, à quelques instants du baisser de rideau, elle met à nouveau le ulster bleu et le bonnet rouge et revient par la première porte.

 

Then he recognizes her and asks her where she has been all these cruel years.

C’est alors qu’il la reconnaît et lui demande où elle a passé toutes ces cruelles années.

 

Even the bad people, who as a rule do possess a little sense—indeed, they are the only persons in the play who ever pretend to any—are deceived by singularly thin disguises.

Même les personnages de fourbes, qui ont en général un minimum de bons sens – en fait, ce sont les seules personnages de la pièce qui peuvent prétendre en avoir –sont abusés par des déguisements aussi singulièrement sommaires.

 

The detective comes in to their secret councils, with his hat drawn down over his eyes, and followed by the hero speaking in a squeaky voice; and the villains mistake them for members of the band and tell them all their plans.

Le détective arrive dans leurs réunions secrètes, son chapeau tiré sur les yeux, suivi du héros qui s’exprime d’une voix éraillée; et les fourbes les prennent pour des membres de leur bande et leur dévoilent tous leurs plans.

 

If the villains can't get themselves found out that way, then they go into a public tea-garden and recount their crimes to one another in a loud tone of voice.

Si les fourbes ne peuvent pas se trahir de cette façon, ils se rendent dans un jardin public et se racontent leurs crimes les uns aux autres à haute voix.

 

They evidently think that it is only fair to give the detective a chance.

C’est qu’ils estiment juste de donner sa chance au détective.

 

The detective must not be confounded with the policeman. The stage policeman is always on the side of the villain; the detective backs virtue.

Il ne faut pas confondre le détective et le policier. Le policier de théâtre est toujours du côté du fourbe; le détective défend la vertu.

 

The stage detective is, in fact, the earthly agent of a discerning and benevolent Providence. He stands by and allows vice to be triumphant and the good people to be persecuted for awhile without interference. Then when he considers that we have all had about enough of it (to which conclusion, by the bye, he arrives somewhat late) he comes forward, handcuffs the bad people, sorts out and gives back to the good people all their various estates and wives, promises the chief villain twenty years' penal servitude, and all is joy.

En fait, le détective de théâtre est l'agent terrestre d'une Providence exigeante et bienveillante. Pendant un certain temps, il se tient à l’écart et permet que le vice triomphe et que les gens honnêtes soient persécutés sans intervenir. Puis, quand il considère que ça commence à bien faire (soit dit en passant, c’est une conclusion à laquelle il arrive un peu tard), il débarque, passe les menottes aux fourbes, trie et restitue aux honnêtes gens leurs divers biens et épouses, promet au chef des fourbes une peine de vingt ans sans sursis, et tout n’est plus qu’allégresse.

 

 

 

 

The Sailor

Le Marin

 

He does suffer so with his trousers. He has to stop and pull them up about twice every minute.

Il a les pires ennuis avec ses pantalons19. Il doit les remonter et se renculotter20 jusqu'à des deux fois par minute.

19-En français contemporain, on parle plutôt de pantalon au singulier. Mais je préfère garder le pluriel de Jerome K. Jerome.

20- Je sais bien que le terme exact est «reculotter,» mais c’est comme ça que me disait ma mère. D’ailleurs, à cette époque-là, j’avais même un copain qu’on appelait, Dieu sait pourquoi, «Renculotte.» Soit dit en passant, Jerome K. Jerome se contente de dire que le marin doit «stop and pull up» son bénard.

 

 

One of these days, if he is not careful, there will be an accident happen to those trousers.

Un de ces jours, s’il ne fait pas attention, il arrivera des bricoles à ces pantalons.

If the stage sailor will follow our advice, he will be warned in time and will get a pair of braces.

Si le marin de théâtre veut bien suivre nos conseils, il sera averti à temps et pourra se payer une paire de bretelles.

Sailors in real life do not have nearly so much trouble with their trousers as sailors on the stage do. Why is this? We have seen a good deal of sailors in real life, but on only one occasion, that we can remember, did we ever see a real sailor pull his trousers up.

Les marins de la vraie vie n’ont pas autant de soucis avec leurs pantalons que les marins de théâtre. Et pourquoi donc ? Nous avons vu un sacré paquet de marins dans la vie réelle, mais sauf en une seule occasion, dont nous nous souvenons parfaitement, nous n’avons jamais vu un marin remonter ses pantalons.

And then he did not do it a bit like they do it on the stage.

D’ailleurs, ils ne pourraient pas le faire ne serait-ce que moitié moins bien que comme ils s’y prennent au théâtre.

The stage sailor places his right hand behind him and his left in front, leaps up into the air, kicks out his leg behind in a gay and bird-like way, and the thing is done.

Le marin de théâtre met sa main droite derrière lui et la gauche devant, saute en l'air en repliant sa jambe en arrière un peu comme un oiseau joyeux et, et le tour est joué.

 

The real sailor that we saw began by saying a bad word. Then he leaned up against a brick wall and undid his belt, pulled up his "bags" as he stood there (he never attempted to leap up into the air), tucked in his jersey, shook his legs, and walked on.

Le véritable marin que nous avons vu commençait par dire un gros mot. Après quoi, il s’appuyait contre un mur de briques, défaisait sa ceinture, remontait son «falzar», rentrait son maillot dedans21, tout ça en restant debout (à aucun moment il ne tentait de sauter en l’air), opérait une flexion sur ses jambes, et se remettait en route.

21-Là, je n’invente rien. Lui, il se «renculotte» pour de bon («he tucked his jersay.»)

22-Laborieuse interprétation d’un jeu de mots intraduisible sur «Shiver my Timbers!  l’équivalent anglais du «Tonnerre de Brest!» du capitaine Haddosck. Dans le texte original, le mathurin demande qu’on fasse trembler (shiver) ses bois (timbers). Sans vouloir me vanter, je trouve que je m’en sors pas mal.

23- «Belay there, avast» dans le texte, qui ne semble pas avoir d’équivalent en français, et ce qui doit avoir un rapport avec l’ancre. Mais l’expression «virer lof pour lof» m’a toujours fasciné, et je ne vois pas pourquoi je me priverais de l’employer, même si, moi non plus, je ne sais pas ce qu’elle veut dire.

24-Cette danse est plus souvent appelée «matelotte.» Mais on peut dire aussi «maclotte.» Je ne vais quand même  pas m’abaisser à citer mes sources. J’ajoute seulement que Guillaume Apollinaire a préféré «maclotte» à «matelotte» dans un poème d’Alcools intitulé «Marie.» Je soupçonne d’ailleurs que c’était parce que le mot «matelotte» aurait débordé dans un octosyllabe. Incidemment, à l’époque où Jerome K. Jerome écrivit ce texte, Apollinaire avait neuf ans.

25-Et alors? Jerome K. Jerome parle d’un «ship’s steward.» Il est tard et je n’ai pas le courage de faire des recherches. Mais je suis sûr que je ne suis pas loin. De toute façon, j’ai toujours autant aimé le mot «subrécargue» que l’expression «lof pour lof.»

26- En anglais dans le texte. Il s’agit d’une danse qui se joue dans un espace pas plus grand que le trappon d’une cave.

It was a most unpicturesque performance to watch.

C’était une performance moins pittoresque à regarder.

The thing that the stage sailor most craves in this life is that somebody should shiver his timbers.

La chose à laquelle le marin de théâtre aspire le plus dans cette vie est de croiser au large de Brest par une nuit de tempête.

"Shiver my timbers!" is the request he makes to every one he meets. But nobody ever does it.

«Tonnerre de Brest » dit-il à tous les gens qu'il rencontre. Mais il n’est jamais là-bas.22

His chief desire with regard to the other people in the play is that they should "belay there, avast!" We do not know how this is done; but the stage sailor is a good and kindly man, and we feel convinced he would not recommend the exercise if it were not conducive to piety and health.

Son principal désir quant aux autres personnages de la pièce est de les voir «parer à virer lof pour lof23» Nous ignorons complètement comment on fait ça; mais le marin de théâtre est un homme bon et bienveillant, et nous sommes convaincus qu'il ne recommanderait pas l'exercice s’il n’était pas susceptible de favoriser la piété et la santé.

The stage sailor is good to his mother and dances the hornpipe beautifully. We have never found a real sailor who could dance a hornpipe, though we have made extensive inquiries throughout the profession. We were introduced to a ship's steward who offered to do us a cellar-flap for a pot of four-half, but that was not what we wanted.

Le marin de théâtre est toujours bon pour sa vieille mère et danse la maclotte24 à merveille. Malgré des enquêtes approfondies dans toute la profession, nous n’avons jamais rencontré un seul véritable marin qui sache danser la maclotte. On nous a une fois présentés au subrécargue25 d'un navire, lequel a offert de nous faire une démonstration de cellar-clap26 pour une carotte de tabac, mais ce n’était pas ce que voulions.

The stage sailor is gay and rollicking: the real sailors we have met have been, some of them, the most worthy and single-minded of men, but they have appeared sedate rather than gay, and they haven't rollicked much.

Le marin de théâtre est joyeux et exubérant: les véritables marins que nous avons rencontrés étaient, pour certains d'entre eux, les plus dignes et les plus farouches des hommes, mais ils avaient l’air plus calmes que joyeux, et ne se distinguaient pas vraiment par leur exubérance

The stage sailor seems to have an easy time of it when at sea. The hardest work we have ever seen him do then has been folding up a rope or dusting the sides of the ship.

Le marin de théâtre, quand il est en mer, semble avoir la belle vie. Le travail le plus exténuant que nous lui avons jamais vu faire, c’était d’enrouler un cordage ou d’épousseter les flancs du bâtiment.

But it is only in his very busy moments that he has to work to this extent; most of his time is occupied in chatting with the captain.

Mais c’est seulement quand il est très occupé qu'il travaille aussi dur; la plupart du temps il n’est occupé qu’à bavarder avec le capitaine.

By the way, speaking of the sea, few things are more remarkable in their behavior than a stage sea. It must be difficult to navigate in a stage sea, the currents are so confusing.

À propos, en parlant de la mer, rien n’est aussi remarquable qu’un océan de théâtre. Il doit être difficile de naviguer sur un océan de théâtre, tant les courants sont confus.

As for the waves, there is no knowing how to steer for them; they are so tricky. At one moment they are all on the larboard, the sea on the other side of the vessel being perfectly calm, and the next instant they have crossed over and are all on the starboard, and before the captain can think how to meet this new dodge, the whole ocean has slid round and got itself into a heap at the back of him.

C’est comme pour les vagues, elles sont tellement retorses qu’on ne sait jamais dans quelle sens tourner le gouvernail. A un moment, elles sont toutes à bâbord, alors que de l'autre côté du bâtiment, la mer est une véritable mer d’huile. L'instant d’après, elles passent de l’autre côté et se retrouvent toutes à tribord, et avant que le capitaine ait pu se demander comment réagir à cette nouvelle entourloupette, c’est l'océan tout entier qui a glissé et se trouve amoncelé en un tas derrière lui.

Seamanship is useless against such very unprofessional conduct as this, and the vessel is wrecked.

Il est impossible de gouverner dans des conditions de navigation aussi peu professionnelles, et le navire fait naufrage.

A wreck at (stage) sea is a truly awful sight. The thunder and lightning never leave off for an instant; the crew run round and round the mast and scream; the heroine, carrying the stage child in her arms and with her back hair down, rushes about and gets in everybody's way. The comic man alone is calm!

Un naufrage (au théâtre) est un spectacle vraiment effroyable. Le tonnerre et la foudre ne laissent aucun répit; l'équipage se démène autour du mât en vociférant; l'héroïne, les cheveux défaits et portant dans ses bras l'enfant de théâtre, se précipite dans les jambes de tout le monde. Seul le comique garde son sang-froid.

The next instant the bulwarks fall down flat on the deck and the mast goes straight up into the sky and disappears, then the water reaches the powder magazine and there is a terrific explosion.

En un instant, le bastingage s’abat sur le pont, le mât s’élève droit dans le ciel et disparaît, puis l'eau atteint la Sainte Barbe27, et c’est la terrible explosion.

27-Jerome K. Jerome ne parle pas de la Sainte-Barbe… Mais moi, je sais, pour l’avoir lu dans les livres, que c’est comme ça qu’on appelait l’endroit où l’on serrait les explosifs, sur les anciens navires. Et toc. À part ça, on se demande comment l’eau peut provoquer une déflagration, mais bon.

This is followed by a sound as of linen sheets being ripped up, and the passengers and crew hurry downstairs into the cabin, evidently with the idea of getting out of the way of the sea, which has climbed up and is now level with the deck.

Elle est suivie par un fracas de draps de lin qu’on déchire; les passagers et l'équipage se précipitent dans la cabine, dans le but évident d’échapper à la voie d’eau par laquelle la mer s’engouffre et atteint à présent le niveau du pont.

The next moment the vessel separates in the middle and goes off R. and L., so as to make room for a small boat containing the heroine, the child, the comic man, and one sailor.

L'instant d'après, le bâtiment est coupé par le travers en deux28 et sombre tant à bâbord qu’à tribord, ne laissant qu’un frêle esquif29 dans lequel ont réussi à s’embarquer l'héroïne, l'enfant, le comique, et un marin.

28-Que Louis Aragon me pardonne cet emprunt.

29- Ça manquait…

 

The way small boats are managed at (stage) sea is even more wonderful than the way in which ships are sailed.

La manière dont on gouverne un frêle esquif sur la mer (au théâtre) est encore plus étonnante que la manière dont on pilote un navire.

To begin with, everybody sits sideways along the middle of the boat, all facing the starboard. They do not attempt to row. One man does all the work with one scull. This scull he puts down through the water till it touches the bed of the ocean, and then he shoves.

Pour commencer, tout le monde est assis en rang d’oignons au milieu du bateau, face à tribord. Personne ne cherche à ramer. Un seul homme se charge de tout le travail, muni d’une seule rame. Cette rame, il l’enfonce dans l’eau jusqu’au fond de l'océan, puis pousse dessus.

 

"Deep-sea punting" would be the technical term for the method, we presume.

Nous supposons que «godiller» est le terme technique pour cette méthode.

 

In this way do they toil—or rather, to speak correctly, does the one man toil—through the awful night, until with joy they see before them the light-house rocks.

Ils godillent donc de la sorte – ou plutôt, pour être précis, un seul homme godille – dans les effroyables ténèbres, jusqu'à ce qu’ils aient la joie de voir au devant d’eux la lumière d’un phare.

 

The light-house keeper comes out with a lantern. The boat is run in among the breakers and all are saved.

Le gardien de phare sort avec une lanterne. Le frêle esquif est précipité sur les brisants, mais tous sont sauvés.

 

And then the band plays.

L’orchestre peut jouer.

 

The End