Jerome K. Jerome

La Farce du Philosophe


Titre original: The Philosopher's Joke (1904)

Philosophiquement traduit de l'anglais par Gérard Sirhugues (2015)

Édition numérique: Project Gutenberg

 

Myself, I do not believe this story. Six persons are persuaded of its truth; and the hope of these six is to convince themselves it was an allucination. Their difficulty is there are six of them. Each one alone perceives clearly that it never could have been. Unfortunately, they are close friends, and cannot get away from one another; and when they meet and look into each other's eyes the thing takes shape again.

Pour ma part, je ne crois pas un mot de cette histoire. Ils sont six à croire en sa véracité, tout en espérant pouvoir se convaincre qu'il s'agissait d'une hallucination. La difficulté est qu’ils sont six. Chacun d’eux se rend parfaitement compte que rien de tout cela n’a pu exister. Malheureusement, ce sont des amis très proches, et ils ne peuvent se démarquer l'un de l'autre; et dès qu’ils se réunissent et se regardent droit dans les yeux,  la chose redevient vraie.

The one who told it to me, and who immediately wished he had not, was Armitage. He told it to me one night when he and I were the only occupants of the Club smoking-room. His telling me – as he explained afterwards – was an impulse of the moment. Sense of the thing had been pressing upon him all that day with unusual persistence; and the idea had occurred to him, on my entering the room, that the flippant scepticism with which an essentially commonplace mind like my own – he used the words in no offensive sense – would be sure to regard the affair might help to direct his own attention to its more absurd aspect. I am inclined to think it did. He thanked me for dismissing his entire narrative as the delusion of a disordered brain, and begged me not to mention the matter to another living soul. I promised; and I may as well here observe that I do not call this mentioning the matter. Armitage is not the man's real name; it does not even begin with an A. You might read this story and dine next to him the same evening: you would know nothing.

C’est Armitage qui m’en a parlé, pour le regretter aussitôt. Il m’en a parlé un soir où nous étions seuls lui et moi dans le fumoir du club. Il l’a fait – comme il me l’expliqua par la suite – sur l’impulsion du moment. Le sens de la chose l’avait préoccupé toute la journée avec une insistance inhabituelle; et l'idée lui était venue, en me voyant entrer dans la pièce, que le scepticisme désinvolte d’un esprit aussi fondamentalement banal que le mien – il n’employait ces termes sans aucune intention blessante – serait certainement à même de l’aider à considérer l’affaire sous son aspect le plus absurde. J’incline à penser que c’est ce qui s’est passé. Il m'a remercié de n’avoir pas considéré son récit comme les élucubrations d'un cerveau désordonné, et m'a prié de n’en parler à âme qui vive. J'ai promis; et autant dire ici que je ne suis pas en train de trahir cette promesse. Cet homme ne s’appelle pas vraiment Armitage; son nom ne commence même pas par un A. Vous pourriez lire cette histoire et diner avec lui le même soir: vous n’y verriez que du feu.

Also, of course, I did not consider myself debarred from speaking about it, discreetly, to Mrs. Armitage, a charming woman. She burst into tears at the first mention of the thing. It took me all I knew to tranquillize her. She said that when she did not think about the thing she could be happy. She and Armitage never spoke of it to one another; and left to themselves her opinion was that eventually they might put remembrance behind them. She wished they were not quite so friendly with the Everetts. Mr. and Mrs. Everett had both dreamt precisely the same dream; that is, assuming it was a dream. Mr. Everett was not the sort of person that a clergyman ought, perhaps, to know; but as Armitage would always argue: for a teacher of Christianity to withdraw his friendship from a man because that man was somewhat of a sinner would be inconsistent.

De plus, je ne me suis naturellement pas interdit d’en toucher discrètement deux mots à Mrs. Armitage, une femme charmante. Elle a éclaté en sanglots dès que j’ai fait allusion à la chose. J’ai fait mon possible pour la rassurer. Elle m’a dit qu’elle n’arrivait plus à être heureuse que lorsqu’elle n’y pensait pas. Elle et Armitage n’en ont jamais parlé à personne; et elle pensait que, s’il ne s’agissait que d’eux, ils pourraient tout aussi bien laisser tout ça derrière eux. Elle regrettait leur intimité avec les Everett. Mr. et Mrs. Everett avaient tous les deux fait exactement le même rêve; ce qu’on peut supposer avoir été un rêve. Mr. Everett n'était peut-être pas le genre de personne qu'un ecclésiastique devrait fréquenter; mais comme Armitage disait toujours: il serait paradoxal qu’un prédicateur retire son amitié à un homme sous prétexte qu’il est un tant soit peu pécheur.

Rather should he remain his friend and seek to influence him. They dined with the Everetts regularly on Tuesdays, and sitting opposite the Everetts, it seemed impossible to accept as a fact that all four of them at the same time and in the same manner had fallen victims to the same illusion. I think I succeeded in leaving her more hopeful. She acknowledged that the story, looked at from the point of common sense, did sound ridiculous; and threatened me that if I ever breathed a word of it to anyone, she never would speak to me again. She is a charming woman, as I have already mentioned.

Mieux valait rester son ami et chercher à l'influencer. Ils dînaient avec les Everett tous les mardis, et lorsqu’ils se retrouvaient tous les quatre face à face, il semblait impossible d'accepter comme un fait qu’ils avaient tous été victimes de la même illusion, en même temps et de la même manière. Je pense que j'ai réussi à lui redonner espoir. Elle a reconnu que l'histoire, considérée avec bon sens, frisait le ridicule; et elle m’a menacé de ne plus jamais m’adresser la parole si j’en soufflais mot à quiconque. Comme je l’ai déjà mentionné, il s’agit d’une femme charmante.

By a curious coincidence I happened at the time to be one of Everett's directors on a Company he had just promoted for taking over and developing the Red Sea Coasting trade. I lunched with him the following Sunday. He is an interesting talker, and curiosity to discover how so shrewd a man would account for his connection with so insane – so impossible a fancy, prompted me to hint my knowledge of the story. The manner both of him and of his wife changed suddenly. They wanted to know who it was had told me. I refused the information, because it was evident they would have been angry with him. Everett's theory was that one of them had dreamt it – probably Camelford – and by hypnotic suggestion had conveyed to the rest of them the impression that they had dreamt it also. He added that but for one slight incident he should have ridiculed from the very beginning the argument that it could have been anything else than a dream. But what that incident was he would not tell me. His object, as he explained, was not to dwell upon the business, but to try and forget it. Speaking as a friend, he advised me, likewise, not to cackle about the matter any more than I could help, lest trouble should arise with regard to my director's fees. His way of putting things is occasionally blunt.

Par une curieuse coïncidence, je me trouvais être l'un des directeurs d'Everett dans une société qu'il venait juste de fonder pour reprendre en main et développer la Compagnie de Cabotage de la Mer Rouge. Je déjeunais avec lui le dimanche suivant. Everett est un causeur intéressant, et la curiosité de savoir comment un homme aussi avisé allait pouvoir se justifier d’une loufoquerie tellement absurde – tellement invraisemblable, m’incita à lui laisser entendre que j’étais au courant. Son attitude, ainsi que celle de son épouse, se modifia instantanément. Ils voulurent savoir qui m’en avait parlé. Je refusai de le leur dire, car cela les aurait brouillés avec lui. La théorie d'Everett était que l'un d'entre eux avait rêvé la chose – probablement Camelford – et, par suggestion hypnotique, avait donné aux autres l'impression qu'ils l'avaient également rêvée. Il ajouta qu’à part un léger détail, il avait tout de suite trouvé ridicule d’imaginer qu’il puisse s’agir de toute autre chose qu'un rêve. Mais il ne voulut pas me révéler ce détail. Ce qu’il voulait, m’expliqua-t-il, c’était ne plus s’attarder sur la chose et s’efforcer de l’oublier. A titre d’ami, il me conseilla également de ne pas m’étendre plus longtemps là-dessus, de peur que mes émoluments de directeur n’en pâtissent quelque peu.  Il lui arrive d’avoir des manières assez brusques.

It was at the Everetts', later on, that I met Mrs. Camelford, one of the handsomest women I have ever set eyes upon. It was foolish of me, but my memory for names is weak. I forgot that Mr. and Mrs. Camelford were the other two concerned, and mentioned the story as a curious tale I had read years ago in an old Miscellany. I had reckoned on it to lead me into a discussion with her on platonic friendship. She jumped up from her chair and gave me a look. I remembered then, and could have bitten out my tongue. It took me a long while to make my peace, but she came round in the end, consenting to attribute my blunder to mere stupidity.

Ce fut chez les Everett, un peu plus tard, que je rencontrai Mrs. Camelford, une des plus jolies femmes qu’il m’ait été donné de voir. C’est idiot de ma part, mais je n’ai pas la mémoire des noms. J’avais oublié que Mr. et Mrs. Camelford étaient les deux autres personnes concernées, de sorte que je mentionnai l'histoire comme une anecdote curieuse que j'avais lue des années auparavant dans un vieil almanach. Je comptais là-dessus pour amorcer avec elle une discussion sur l'amitié platonique. Elle sursauta sur sa chaise et me jeta un regard incendiaire. C’est alors que la mémoire me revint, et je regrettai de ne pas m’être mordu la langue. Ça me prit un bon moment pour faire la paix avec elle, mais elle finit par y venir, acceptant d’attribuer ma bévue à la seule stupidité.

She was quite convinced herself, she told me, that the thing was pure imagination. It was only when in company with the others that any doubt as to this crossed her mind. Her own idea was that, if everybody would agree never to mention the matter again, it would end in their forgetting it. She supposed it was her husband who had been my informant: he was just that sort of ass. She did not say it unkindly. She said when she was first married, ten years ago, few people had a more irritating effect upon her than had Camelford; but that since she had seen more of other men she had come to respect him. I like to hear a woman speak well of her husband. It is a departure which, in my opinion, should be more encouraged than it is. I assured her Camelford was not the culprit; and on the understanding that I might come to see her – not too often – on her Thursdays, I agreed with her that the best thing I could do would be to dismiss the subject from my mind and occupy myself instead with questions that concerned myself.

Á ce qu’elle me dit, elle était tout à fait convaincue que la chose était purement imaginaire. C’était seulement quand elle se trouvait avec les autres que le doute traversait son esprit. A son idée, si tout le monde acceptait de ne plus en parler, elle finirait par l’oublier. Elle supposait que mon informateur n'était autre que son mari: ça lui ressemblait bien, à cet âne-là. Elle disait cela sans méchanceté. Elle dit que quand elle était jeune mariée, dix ans plus tôt, peu de personnes avaient un effet plus exaspérant sur elle que Camelford; mais depuis qu'elle avait vu davantage d’autres hommes, elle en était arrivée à le respecter. C’est là quelque chose qui, à mon sens, gagnerait à être encouragé. Je l’ai assuré que le coupable n'était pas Camelford; et à condition de pouvoir venir la voir – pas trop souvent – à ses jeudis, je convins avec elle que la meilleure chose que je puisse faire était de m’ôter tout ça de l’idée et, à la place, de m'occuper de mes oignons.

I had never talked much with Camelford before that time, though I had often seen him at the Club. He is a strange man, of whom many stories are told. He writes journalism for a living, and poetry, which he publishes at his own expense, apparently for recreation. It occurred to me that his theory would at all events be interesting; but at first he would not talk at all, pretending to ignore the whole affair, as idle nonsense. I had almost despaired of drawing him out, when one evening, of his own accord, he asked me if I thought Mrs. Armitage, with whom he knew I was on terms of friendship, still attached importance to the thing. On my expressing the opinion that Mrs. Armitage was the most troubled of the group, he was irritated; and urged me to leave the rest of them alone and devote whatever sense I might possess to persuading her in particular that the entire thing was and could be nothing but pure myth. He confessed frankly that to him it was still a mystery. He could easily regard it as chimera, but for one slight incident. He would not for a long while say what that was, but there is such a thing as perseverance, and in the end I dragged it out of him. This is what he told me.

Jusque là, même si je l’avais souvent vu au club, je n'avais jamais beaucoup discuté avec Camelford. C’est un type bizarre, sur qui courent de nombreuses histoires. Il gagne sa vie en écrivant dans les journaux, et pour se distraire – c’est du moins ce qu’il prétend – publie de la poésie à ses propres frais. Je me suis dit qu’il serait intéressant de connaître son opinion; mais il commença par ne rien dire, feignant de tout ignorer de l’affaire, comme si ce n’était qu’une ineptie sans intérêt. Je commençais à désespérer quand un soir, il me demanda de lui-même si je pensais que Mrs. Armitage, avec qui il me savait au mieux, attachait toujours de l’importance à la chose. Lorsque je lui dis qu’à mon avis, Mrs. Armitage était la plus préoccupée de tous, il se montra irrité; et il me conseilla de ne plus m’occuper des autres pour consacrer mes efforts à la persuader, elle en particulier, que toute l’affaire n'était et ne pouvait être qu’une pure affabulation. Il admit franchement que pour lui, il s’agissait toujours d’un mystère. Si ce n’était à cause d’un léger détail, il pourrait facilement considérer que c’était une chimère. Il refusa longtemps d’en dire davantage, mais à force de persévérance, je parvins à en venir à bout. Et voici ce qu’il me dit.

"We happened by chance to find ourselves alone in the conservatory, that night of the ball – we six. Most of the crowd had already left. The last 'extra' was being played: the music came to us faintly. Stooping to pick up Jessica's fan, which she had let fall to the ground, something shining on the tesselated pavement underneath a group of palms suddenly caught my eye. We had not said a word to one another; indeed, it was the first evening we had any of us met one another – that is, unless the thing was not a dream. I picked it up. The others gathered round me, and when we looked into one another's eyes we understood: it was a broken wine-cup, a curious goblet of Bavarian glass. It was the goblet out of which we had all dreamt that we had drunk."

« Il arriva que le soir de ce bal, nous nous retrouvâmes par hasard seuls dans le jardin d’hiver, – tous les six. Le gros de la foule était déjà parti. L’orchestre était en train de jouer le dernier « bis »: la musique nous arrivait faiblement. Jessica avait laissé choir son éventail à terre. Alors que je me penchais pour le ramasser, quelque chose qui brillait sur le carrelage, sous le feuillage d’une plante en pot, attira soudain mon attention. Nous n’échangeâmes pas une parole; en effet, c'était le premier soir où nous nous retrouvions face à face – c'est-à-dire, pour autant que la chose n'ait pas été un rêve. Je ramassai la chose. Les autres se regroupèrent autour de moi, et quand nous nous regardâmes les yeux dans les yeux, nous avions compris: c'était un verre à vin brisé, une curieuse coupe en cristal de Bavière. C'était la coupe dans laquelle nous avions tous bu en rêve.»

I have put the story together as it seems to me it must have happened. The incidents, at all events, are facts. Things have since occurred to those concerned affording me hope that they will never read it. I should not have troubled to tell it at all, but that it has a moral.

J'ai rassemblé dans cette histoire tout ce qui m’a paru s’être passé. Les incidents, tous les événements, sont des faits. Ce qui est arrivé depuis aux personnes concernées me permet d’espérer qu'elles ne la liront jamais. Je ne devrais pas me sentir gêné de raconter tout cela, mais il y a une morale.

*****

*****

Six persons sat round the great oak table in the wainscoted _Speise Saal_ of that cosy hostelry, the Kneiper Hof at Konigsberg. It was late into the night. Under ordinary circumstances they would have been in bed, but having arrived by the last train from Dantzic, and having supped on German fare, it had seemed to them discreeter to remain awhile in talk. The house was strangely silent. The rotund landlord, leaving their candles ranged upon the sideboard, had wished them "Gute Nacht" an hour before. The spirit of the ancient house enfolded them within its wings.

Six personnes étaient assises autour de la grande table de chêne dans la «Speise Saal*» lambrissée de cette auberge confortable, la Kneiper Hof à Konigsberg. La nuit était déjà bien avancée. Dans des circonstances ordinaires elles seraient déjà allés se coucher, mais elles étaient arrivées par le dernier train de Dantzig, et après avoir soupé, il leur avait semblé plus intime de rester un moment à discuter. La maison était étrangement silencieuse. Une heure plus tôt, après avoir aligné leurs chandelles sur le buffet, le corpulent tenancier leur avait souhaité « Gute Nacht ». L'esprit de la vieille demeure les avait pris sous son aile.

 

* Salle à manger. En allemand dans le texte.

Here in this very chamber, if rumour is to be believed, Emmanuel Kant himself had sat discoursing many a time and oft. The walls, behind which for more than forty years the little peak-faced man had thought and worked, rose silvered by the moonlight just across the narrow way; the three high windows of the _Speise Saal_ give out upon the old Cathedral tower beneath which now he rests. Philosophy, curious concerning human phenomena, eager for experience, unhampered by the limitation Convention would impose upon all speculation, was in the smoky air.

Si l’on en croit la rumeur, c’était là, dans cette même pièce, qu’Emmanuel Kant en personne avait souvent passé de longs moments à discourir. A travers l’étroite rue, la lune teintait d’argent les murs à l’abri desquels le petit homme au long visage avait pendant plus de quarante ans pensé et travaillé; les trois hautes croisées de la « Speise Saal » donnent sur le clocher de la vieille cathédrale, sous laquelle il repose à présent. La philosophie, curieuse de tous les phénomènes humains, avide d’expérience, sans souci des limites que les conventions imposent à toute spéculation, emplissait le ciel brumeux.

"Not into future events," remarked the Rev. Nathaniel Armitage, "it is better they should be hidden from us. But into the future of ourselves – our temperament, our character – I think we ought to be allowed to see. At twenty we are one individual; at forty, another person entirely, with other views, with other interests, a different outlook upon life, attracted by quite other attributes, repelled by the very qualities that once attracted us. It is extremely awkward, for all of us."

— Il est préférable, observa le Révérend Nathaniel Armitage, que les événements futurs nous soient cachés. Mais je pense qu’il devrait nous être permis de voir ce qu’il adviendra de nous dans l’avenir – de notre tempérament, de notre caractère. À vingt ans nous sommes un individu; à quarante ans, nous sommes une toute autre personne, avec d'autres idées, d'autres intérêts, des points de vue différents sur la vie, attirée par d’autres qualités et repoussée par celles-là mêmes qui nous avaient naguère attirés. Ce qui est, pour nous tous, extrêmement pénible. 

"I am glad to hear somebody else say that," observed Mrs. Everett, in her gentle, sympathetic voice. "I have thought it all myself so often. Sometimes I have blamed myself, yet how can one help it: the things that appeared of importance to us, they become indifferent; new voices call to us; the idols we once worshipped, we see their feet of clay."

— Je suis heureux d'entendre quelqu'un d'autre dire cela, observa Mrs. Everett, de sa voix douce et sympathique. Je l’ai moi-même pensé bien souvent. Parfois, je m’en suis fait le reproche, mais comment m’en empêcher: les choses qui semblaient avoir de l'importance pour nous, nous sont devenues indifférentes; de nouvelles voix nous interpellent; nous découvrons que les idoles que nous avons autrefois adorées avaient des pieds d’argile.

"If under the head of idols you include me," laughed the jovial Mr. Everett, "don't hesitate to say so." He was a large red-faced gentleman, with small twinkling eyes, and a mouth both strong and sensuous. "I didn't make my feet myself. I never asked anybody to take me for a stained-glass saint. It is not I who have changed."

— Si tu me comptes parmi les idoles, dit en riant le jovial Mr. Everett, ne te gêne pas pour le dire.

C’était un gentleman à la grosse face rougeaude, aux petits yeux pétillants et à la bouche forte et sensuelle.

— Mes pieds sont ce qu’ils sont. Je n'ai jamais demandé à personne de me prendre pour un saint descendu d’un vitrail. Ce n'est pas moi qui ai changé.

"I know, dear, it is I," his thin wife answered with a meek smile. "I was beautiful, there was no doubt about it, when you married me."

— Je sais, mon chéri, c’est moi, répondit sa maigre épouse avec un doux sourire. J'étais belle quand tu m’as épousée, il n’y a pas le moindre doute là-dessus.

"You were, my dear," agreed her husband: "As a girl few could hold a candle to you."

— Tu l’étais, ma chérie, convint son mari: Peu de jeunes filles auraient pu t’en remontrer.

"It was the only thing about me that you valued, my beauty," continued his wife; "and it went so quickly. I feel sometimes as if I had swindled you."

— Ma beauté était la seule chose qui me donnait de la valeur à tes yeux, poursuivit son épouse; et elle s’en est allée si vite. J’ai parfois l’impression de t’avoir trompé.

"But there is a beauty of the mind, of the soul," remarked the Rev. Nathaniel Armitage, "that to some men is more attractive than mere physical perfection."

— Mais pour certains hommes, remarqua le Révérend Nathaniel Armitage, la beauté de l'âme et de l'esprit présente plus d’attraits que la seule perfection physique.

The soft eyes of the faded lady shone for a moment with the light of pleasure. "I am afraid Dick is not of that number," she sighed.

Les doux yeux de la dame fanée brillèrent un instant de plaisir.

— J'ai peur que Dick ne soit pas du nombre, soupira-t-elle.

"Well, as I said just now about my feet," answered her husband genially, "I didn't make myself. I always have been a slave to beauty and always shall be. There would be no sense in pretending among chums that you haven't lost your looks, old girl." He laid his fine hand with kindly intent upon her bony shoulder. "But there is no call for you to fret yourself as if you had done it on purpose. No one but a lover imagines a woman growing more beautiful as she grows older."

"Some women would seem to," answered his wife.

— Eh bien, comme je viens de le dire à propos de mes pieds,  répondit son mari avec affabilité, je suis comme je suis. J’ai toujours été esclave de la beauté et je le serai toujours. Entre nous, ça n’aurait pas de sens de prétendre que tu n’as pas perdu de ta superbe, ma vieille.

Il posa gentiment sa main fine sur l’épaule osseuse de sa femme.

— Mais il n'y a aucune raison de te faire du mauvais sang comme si tu l’avais fait exprès. A part un amoureux, personne n'imagine qu’une femme puisse devenir plus belle en vieillissant.

— Il semble que ça arrive à quelques unes, épondit son épouse.

Involuntarily she glanced to where Mrs. Camelford sat with elbows resting on the table; and involuntarily also the small twinkling eyes of her husband followed in the same direction. There is a type that reaches its prime in middle age. Mrs. Camelford, _nee_ Jessica Dearwood, at twenty had been an uncanny-looking creature, the only thing about her appealing to general masculine taste having been her magnificent eyes, and even these had frightened more than they had allured. At forty, Mrs. Camelford might have posed for the entire Juno.

Elle jeta un coup d'œil involontaire vers l’endroit où Mrs. Camelford était assise, les coudes sur la table; et, d’une manière tout aussi involontaire, les petits yeux pétillants de son mari suivirent la même direction. Certaines femmes atteignent la perfection dans leur âge mûr. A vingt ans, Mrs. Camelford, née Jessica Dearwood, avait été une créature à l’allure étrange. Seuls ses yeux magnifiques pouvaient prétendre satisfaire le goût masculin ordinaire, et encore, ceux-ci effrayaient-ils plus les hommes qu’ils ne les attiraient. À quarante ans, Mrs. Camelford aurait pu poser pour Junon en personne.

"Yes, he's a cunning old joker is Time," murmured Mr. Everett, almost inaudibly.

— Oui, le Temps est un sacré vieux farceur, murmura Mr. Everett, d’une manière presque inaudible.

"What ought to have happened," said Mrs. Armitage, while with deft fingers rolling herself a cigarette, "was for you and Nellie to have married."

— Ce qu’il y a,» dit Mrs. Armitage, en roulant elle-même une cigarette entre ses doigts habiles,  c’est que toi et Nellie, vous auriez dû vous marier.

Mrs. Everett's pale face flushed scarlet.

Le pâle visage de Mrs. Everett devint cramoisi.

"My dear," exclaimed the shocked Nathaniel Armitage, flushing likewise.

— Ma chère, s’écria Nathaniel Armitage, choqué, rougissant lui aussi.

"Oh, why may one not sometimes speak the truth?" answered his wife petulantly. "You and I are utterly unsuited to one another – everybody sees it. At nineteen it seemed to me beautiful, holy, the idea of being a clergyman's wife, fighting by his side against evil. Besides, you have changed since then. You were human, my dear Nat, in those days, and the best dancer I had ever met. It was your dancing was your chief attraction for me as likely as not, if I had only known myself. At nineteen how can one know oneself?"

— Oh, pourquoi ne peut-on parfois dire la vérité?  répondit son irritable épouse. Toi et moi sommes si peu adaptés l’un à l’autre – tout le monde peut s’en rendre compte. À dix-neuf ans, devenir l'épouse d'un ecclésiastique et lutter à ses côtés contre le mal me semblait une belle et sainte idée. Mais tu as bien changé depuis lors. Tu étais humain, mon cher Nat, dans ce temps-là, et tu étais le meilleur danseur que j'avais jamais rencontré. Si je seulement je m'étais mieux connue moi-même, je me serais rendue compte que ta façon de danser était probablement le principal attrait que tu exerçais sur moi. À dix-neuf ans comment peut-on se connaître soi-même?

"We loved each other," the Rev. Armitage reminded her.

— Nous nous sommes aimés,  lui rappela le  Révérend Armitage.

"I know we did, passionately – then; but we don't now." She laughed a little bitterly. "Poor Nat! I am only another trial added to your long list. Your beliefs, your ideals are meaningless to me – mere narrow-minded dogmas, stifling thought. Nellie was the wife Nature had intended for you, so soon as she had lost her beauty and with it all her worldly ideas. Fate was maturing her for you, if only we had known.

As for me, I ought to have been the wife of an artist, of a poet." Unconsciously a glance from her ever restless eyes flashed across the table to where Horatio Camelford sat, puffing clouds of smoke into the air from a huge black meerschaum pipe. "Bohemia is my country. Its poverty, its struggle would have been a joy to me. Breathing its free air, life would have been worth living."

— Je sais que nous nous sommes passionnément aimés – en ce temps-là; mais c’est fini à présent.

Elle rit avec un peu d’amertume.

— Pauvre Nat! Je ne suis qu’une expérience de plus dans ta longue liste. Ta foi, tes idéaux n’ont plus de sens pour moi – ce ne sont que des dogmes étroits, des idées étouffantes. Nellie était l'épouse que la Nature te destinait, dès lors qu’elle aurait perdu sa beauté et, avec elle, toutes ses aspirations mondaines. C’est pour toi que le destin la faisait mûrir, si seulement nous l’avions su. Quant à moi, j’aurais dû avoir été l'épouse d'un artiste, d'un poète.

Inconsciemment, elle adressa à travers la table un regard de ses yeux toujours en mouvement vers l’endroit où était assis Horatio Camelford, qui soufflait d’épais nuages de fumée dans l'air avec son énorme pipe noire en écume de mer.

— La bohême est ma patrie. Sa pauvreté, ses combats auraient été une joie pour moi. La vie aurait valu la peine d’être vécue en respirant son air libre.

Horatio Camelford leant back with eyes fixed on the oaken ceiling. "It is a mistake," said Horatio Camelford, "for the artist ever to marry."

Horatio Camelford se pencha en arrière, les yeux fixés sur les solives de chêne du plafond.

— Pour un artiste,  dit Horatio Camelford, c'est toujours une erreur de se marier.

The handsome Mrs. Camelford laughed good-naturedly. "The artist," remarked Mrs. Camelford, "from what I have seen of him would never know the inside of his shirt from the outside if his wife was not there to take it out of the drawer and put it over his head."

La belle Mrs. Camelford rit, bonne joueuse.

— Pour ce que j’en ai vu,  remarqua-t-elle, un artiste ne distinguerait jamais l’envers de sa chemise de l’endroit si son épouse n'était pas là pour la sortir du tiroir et la lui passer par dessus la tête.

"His wearing it inside out would not make much difference to the world," argued her husband. "The sacrifice of his art to the necessity of keeping his wife and family does."

— Quand bien même il la porterait à l'envers, ça n’empêcherait guère le monde de tourner, avança son mari. Par contre, le sacrifice de son art à la nécessité de s’occuper de son épouse et de sa famille le fait.

"Well, you at all events do not appear to have sacrificed much, my boy," came the breezy voice of Dick Everett. "Why, all the world is ringing with your name."

— Eh bien, vous ne semblez pas avoir sacrifié grand chose, mon vieux,  ntervint la voix joviale de Dick Everett. Le monde entier résonne de votre nom!

"When I am forty-one, with all the best years of my life behind me," answered the Poet. "Speaking as a man, I have nothing to regret. No one could have had a better wife; my children are charming. I have lived the peaceful existence of the successful citizen. Had I been true to my trust I should have gone out into the wilderness, the only possible home of the teacher, the prophet. The artist is the bridegroom of Art. Marriage for him is an immorality. Had I my time again I should remain a bachelor."

— A quarante et un ans, avec les meilleures années de ma vie derrière moi,  répondit le poète, je n'ai rien à regretter en tant qu'homme. Personne ne pourrait avoir eu une meilleure épouse; mes enfants sont adorables. J'ai vécu l'existence paisible d’un citoyen qui a réussi. Mais à la vérité, j’aurais dû partir dans le désert, qui est la seule demeure possible pour le mentor, pour le prophète. L'artiste est l’époux de l’Art. Il y a quelque chose d’immoral pour lui dans le mariage. Si c’était à refaire, je resterais célibataire

"Time brings its revenges, you see," laughed Mrs. Camelford. "At twenty that fellow threatened to commit suicide if I would not marry him, and cordially disliking him I consented. Now twenty years later, when I am just getting used to him, he calmly turns round and says he would have been better without me."

— Voyez-vous, le temps apporte sa revanche, dit en riant Mrs. Camelford. À vingt ans, notre ami menaçait de mettre fin à ses jours si je ne l'épousais pas, et, alors que je le détestais cordialement, j'ai consenti. A présent, vingt ans après, alors que je commence à peine à m’habituer à lui, il se détourne calmement et prétend qu’il se fût trouvé mieux sans moi.

"I heard something about it at the time," said Mrs. Armitage. "You were very much in love with somebody else, were you not?"

— J'ai entendu dire quelque chose à ce propos, dit Mrs. Armitage. Vous étiez passionnément éprise de quelqu'un d'autre, non?

"Is not the conversation assuming a rather dangerous direction?" laughed Mrs. Camelford.

— La conversation ne prend-elle pas un tour plutôt dangereux?  s’esclaffa Mrs. Camelford.

"I was thinking the same thing," agreed Mrs. Everett. "One would imagine some strange influence had seized upon us, forcing us to speak our thoughts aloud."

— C’est ce que je me disais,  convint Mrs. Everett. On dirait qu’une étrange influence agit sur nous, nous forçant à exprimer nos pensées à haute voix.

"I am afraid I was the original culprit," admitted the Reverend Nathaniel. "This room is becoming quite oppressive. Had we not better go to bed?"

— Je crains d’avoir été le coupable initial, admit le révérend Nathaniel.Cette pièce devient absolument oppressante. Si nous allions nous coucher?

The ancient lamp suspended from its smoke-grimed beam uttered a faint, gurgling sob, and spluttered out. The shadow of the old Cathedral tower crept in and stretched across the room, now illuminated only by occasional beams from the cloud-curtained moon. At the other end of the table sat a peak-faced little gentleman, clean-shaven, in full-bottomed wig.

L’antique lampe suspendue aux solives noircies par la fumée émit un faible et gargouillant sanglot, et s’éteignit avec un hoquet. L'ombre du vieux clocher de la cathédrale, pénétrant par les fenêtres, s’étendit dans la salle, qui n’était plus éclairée que par les rayons de la lune que voilait par instants les nuages. À l'autre bout de la table, un petit monsieur au long visage glabre et coiffé d’une haute perruque était assis.

"Forgive me," said the little gentleman. He spoke in English, with a strong accent. "But it seems to me here is a case where two parties might be of service to one another."

— Pardonnez-moi, dit le petit monsieur.

Il s’exprimait en anglais, avec un fort accent.

— Mais il me semble que voici un cas où deux des parties pourraient être utiles à une autre.

The six fellow-travellers round the table looked at one another, but none spoke. The idea that came to each of them, as they explained to one another later, was that without remembering it they had taken their candles and had gone to bed. This was surely a dream.

Les six compagnons de voyage assis autour de la table échangèrent des regards, mais aucun ne dit mot. L'idée qui était venue à chacun d’eux, comme ils se l’expliquèrent par la suite, était qu’ils ne se souvenaient plus d’avoir pris leurs bougies et d’être allés au lit. C'était sûrement un rêve.

"It would greatly assist me," continued the little peak-faced gentleman, "in experiments I am conducting into the phenomena of human tendencies, if you would allow me to put your lives back twenty years."

— Cela m'aiderait considérablement,  poursuivit le petit monsieur au long visage, dans le cadre des expériences que je poursuis sur la phénoménologie des tendances humaines, si vous me permettiez de vous faire revenir vingt ans en arrière.

Still no one of the six replied. It seemed to them that the little old gentleman must have been sitting there among them all the time, unnoticed by them.

A nouveau, aucun des six ne répondit. Il leur semblait que le vieux petit monsieur devait avoir tout le temps été assis parmi eux, sans qu’ils s’en fussent aperçus.

"Judging from your talk this evening," continued the peak-faced little gentleman, "you should welcome my offer. You appear to me to be one and all of exceptional intelligence. You perceive the mistakes that you have made: you understand the causes. The future veiled, you could not help yourselves. What I propose to do is to put you back twenty years. You will be boys and girls again, but with this difference: that the knowledge of the future, so far as it relates to yourselves, will remain with you.

— A en juger par vos discussions de ce soir,  poursuivit le petit monsieur au long visage, vous devriez accueillir mon offre favorablement. Vous me paraissez être les uns et les autres d’une intelligence exceptionnelle. Vous percevez les erreurs que vous avez commises: vous en comprenez les raisons. L’avenir vous étant caché, vous ne pouviez pas vous venir en aide à vous-mêmes. Ce que je propose de faire, c’est de vous rendre vos vingt ans. Vous redeviendrez des jeunes gens et des jeunes filles, mais à cette différence que, pour tout ce qui se rapporte à vous, vous garderez la connaissance du futur.

"Come," urged the old gentleman, "the thing is quite simple of accomplishment. As – as a certain philosopher has clearly proved: the universe is only the result of our own perceptions. By what may appear to you to be magic – by what in reality will be simply a chemical operation – I remove from your memory the events of the last twenty years, with the exception of what immediately concerns your own personalities. You will retain all knowledge of the changes, physical and mental, that will be in store for you; all else will pass from your perception."

— Allons,  insista le vieux monsieur, la chose est tout ce qu’il y a de facile à réaliser. Comme – comme certain philosophe l’a clairement démontré: l'univers n’est que le résultat de nos propres perceptions. Par un moyen qui vous semblera magique – mais qui ne sera en réalité qu’une opération chimique – je retire de votre mémoire les événements des vingt dernières années, excepté ce qui touche de près à vos propres personnes. Vous conserverez l’entière connaissance de tous les changements, physiques et mentaux, qui sont emmagasinés en vous; tout le reste échappera à votre perception.

The little old gentleman took a small phial from his waistcoat pocket, and, filling one of the massive wine-glasses from a decanter, measured into it some half-a-dozen drops. Then he placed the glass in the centre of the table.

Le vieux petit monsieur sortit une minuscule fiole de la poche de son gilet, et, après avoir versé dans l’un des massifs verres à vin le contenu d’une carafe, il y mesura une demi-douzaine de gouttes. Puis il plaça le verre au centre de la table.

"Youth is a good time to go back to," said the peak-faced little gentleman, with a smile. "Twenty years ago, it was the night of the Hunt Ball. You remember it?"

— Il fait bon revenir à sa jeunesse, dit le petit monsieur au long visage en souriant. Il y a vingt ans, c'était la nuit du Bal des Chasseurs. Vous vous en souvenez?

It was Everett who drank first. He drank it with his little twinkling eyes fixed hungrily on the proud handsome face of Mrs. Camelford; and then handed the glass to his wife. It was she perhaps who drank from it most eagerly. Her life with Everett, from the day when she had risen from a bed of sickness stripped of all her beauty, had been one bitter wrong. She drank with the wild hope that the thing might possibly be not a dream; and thrilled to the touch of the man she loved, as reaching across the table he took the glass from her hand. Mrs. Armitage was the fourth to drink. She took the cup from her husband, drank with a quiet smile, and passed it on to Camelford. And Camelford drank, looking at nobody, and replaced the glass upon the table.

Ce fut Everett qui but le premier, ses petits yeux pétillants fixés avec avidité sur le beau et fier visage de Mrs. Camelford; puis il remit le verre à son épouse. Ce fut peut-être elle qui but avec le plus d’impatience. Sa vie avec Everett, du jour où elle était sortie de son lit – où elle relevait de maladie – dépouillée de toute sa beauté, n’avait été qu’une suite d’amères souffrances. Elle but avec l'espoir sauvage que tout ceci pourrait peut-être ne pas être un rêve; et elle frissonna au contact de l'homme qu’elle aimait, alors qu’à travers la table il lui prenait le verre des mains. Mrs. Armitage fut la quatrième à boire. Elle prit la coupe de son mari, but avec un sourire paisible, et la transmit à Camelford. Et Camelford but, sans regarder personne, et reposa le verre sur la table.

"Come," said the little old gentleman to Mrs. Camelford, "you are the only one left. The whole thing will be incomplete without you."

— Allons,  dit le vieux petit monsieur à Mrs. Camelford, il ne reste plus que vous. L’affaire ne peut être complète sans vous. 

"I have no wish to drink," said Mrs. Camelford, and her eyes sought those of her husband, but he would not look at her.

— Je ne veux pas boire,  dit Mrs. Camelford.

Et ses yeux cherchèrent ceux de son mari, mais il ne la regardait pas.

"Come," again urged the Figure. And then Camelford looked at her and laughed drily.

 — Allons,» insista de nouveau le Personnage.

C’est alors que Camelford la regarda avec un rire sec.

"You had better drink," he said. "It's only a dream."

— Tu ferais mieux de boire,  dit-il. Tout cela n’est qu’un rêve.

"If you wish it," she answered. And it was from his hands she took the glass.

— Si tu le souhaites,  répondit-elle.

Et ce fut de ses mains qu’elle prit le verre.

*****

*****

It is from the narrative as Armitage told it to me that night in the Club smoking-room that I am taking most of my material. It seemed to him that all things began slowly to rise upward, leaving him stationary, but with a great pain as though the inside of him were being torn away – the same sensation greatly exaggerated, so he likened it, as descending in a lift. But around him all the time was silence and darkness unrelieved.

C’est du récit que me fit Armitage ce soir-là, dans le fumoir du club que je tire l’essentiel de mes informations. Il lui avait semblé que tout commençait lentement à s’envoler, le laissant immobile, mais en proie à une vive douleur, comme si ses entrailles lui étaient arrachées – une sensation qu’il compara, mais considérablement multipliée, à celle qu’on éprouve pendant la descente d’un ascenseur. Mais autour de lui, tout restait silencieux, obscur et comme inerte.

After a period that might have been minutes, that might have been years, a faint light crept towards him. It grew stronger, and into the air which now fanned his cheek there stole the sound of far-off music. The light and the music both increased, and one by one his senses came back to him. He was seated on a low cushioned bench beneath a group of palms.

Après une période qui pouvait aussi bien avoir duré des minutes que des années, une faible lueur s’insinua jusqu’à lui. Elle se fit plus vive, et le courant d’air qui à présent lui caressait les joues apporta avec lui le son d’une lointaine musique. La lumière et la musique se firent toutes les deux plus fortes, et l’un après l’autre, ses sens lui furent rendus. Il se trouvait assis sur les coussins d’une banquette basse, sous le feuillage d’une plante en pot.

A young girl was sitting beside him, but her face was turned away from him.

Une jeune fille était assise près de lui, mais son visage était tourné de l’autre côté.

"I did not catch your name," he was saying. "Would you mind telling it to me?"

— Je n'ai pas bien saisi votre nom,  disait-il Vous voulez me le redire?

She turned her face towards him. It was the most spiritually beautiful face he had ever seen. "I am in the same predicament," she laughed. "You had better write yours on my programme, and I will write mine on yours."

Elle se tourna vers lui. Son visage était d’une beauté spirituelle telle qu'il n’en avait jamais vue de pareille.

— J’ai le même souci,  dit-elle en riant. Vous feriez mieux d’écrire votre nom sur mon programme, et j'écrirai le mien sur le vôtre.

So they wrote upon each other's programme and exchanged again. The name she had written was Alice Blatchley.

Chacun d’eux écrivit sur le programme de l’autre, puis ils les échangèrent à nouveau. Le nom qu'elle avait écrit était Alice Blatchley.

He had never seen her before, that he could remember. Yet at the back of his mind there dwelt the haunting knowledge of her. Somewhere long ago they had met, talked together. Slowly, as one recalls a dream, it came back to him. In some other life, vague, shadowy, he had married this woman. For the first few years they had loved each other; then the gulf had opened between them, widened. Stern, strong voices had called to him to lay aside his selfish dreams, his boyish ambitions, to take upon his shoulders the yoke of a great duty. When more than ever he had demanded sympathy and help, this woman had fallen away from him. His ideals but irritated her. Only at the cost of daily bitterness had he been able to resist her endeavours to draw him from his path. A face – that of a woman with soft eyes, full of helpfulness, shone through the mist of his dream – the face of a woman who would one day come to him out of the Future with outstretched hands that he would yearn to clasp.

Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue auparavant. Pourtant, tout au fond de lui-même, il était comme hanté par la connaissance qu’il avait d’elle. Quelque part, il n’y a avait bien longtemps, ils avaient été réunis, avaient parlé ensemble. Lentement, comme on se rappelle un rêve, tout lui revint à la mémoire. Dans une obscure et vague autre vie, il avait épousé cette femme. Pendant les premières années ils s'étaient aimés; puis une faille s'était ouverte entre eux, et s’était élargie. Une voix sévère et solennelle l’avait enjoint de laisser de côté ses rêves égoïstes, ses ambitions masculines, pour se charger les épaules du faix d'un important devoir. Alors que, plus que jamais, il avait besoin d’aide et de sympathie, cette femme s’était éloignée de lui. Ses idéaux l’exaspéraient. Il n’avait pu résister à ses efforts pour le tirer hors de son chemin qu’au prix d’un quotidien amer. Un visage brillait dans la brume de son rêve – celui d'une femme aux yeux doux, plein de sollicitude – le visage d'une femme qui, un jour, viendrait du Futur, lui tendant deux mains qu'il aspirerait à étreindre.

"Shall we not dance?" said the voice beside him. "I really won't sit out a waltz."

— Allons-nous danser? dit la voix à ses côtés. Je ne peux absolument pas rester assise pendant une valse.

They hurried into the ball-room. With his arm about her form, her wondrous eyes shyly, at rare moments, seeking his, then vanishing again behind their drooping lashes, the brain, the mind, the very soul of the young man passed out of his own keeping. She complimented him in her bewitching manner, a delightful blending of condescension and timidity.

Ils se hâtèrent dans la salle de bal. La jeune femme à son bras – dont le regard merveilleusement timide, en de rares instants, recherchait le sien, puis disparaissait derrière ses cils recourbés –, l’intelligence, l'esprit, l'âme même du jeune homme passaient outre son propre salut. Elle le flattait du délicieux mélange de condescendance et de timidité de ses manières enchanteresses.

"You dance extremely well," she told him. "You may ask me for another, later on."

— Vous dansez à merveille,  lui dit-elle. Vous pourrez me demander d’autres danses, plus tard.

The words flashed out from that dim haunting future. "Your dancing was your chief attraction for me, as likely as not, had I but known?"

Les paroles clignotèrent, venues de ce vague et obsédant futur. « Si seulement j’avais pu me rendre compte que ta façon de danser était le principal attrait que tu exerçais sur moi!»

All that evening and for many months to come the Present and the Future fought within him. And the experience of Nathaniel Armitage, divinity student, was the experience likewise of Alice Blatchley, who had fallen in love with him at first sight, having found him the divinest dancer she had ever whirled with to the sensuous music of the waltz; of Horatio Camelford, journalist and minor poet, whose journalism earned him a bare income, but at whose minor poetry critics smiled; of Jessica Dearwood, with her glorious eyes, and muddy complexion, and her wild hopeless passion for the big, handsome, ruddy-bearded Dick Everett, who, knowing it, only laughed at her in his kindly, lordly way, telling her with frank brutalness that the woman who was not beautiful had missed her vocation in life; of that scheming, conquering young gentleman himself, who at twenty-five had already made his mark in the City, shrewd, clever, cool-headed as a fox, except where a pretty face and shapely hand or ankle were concerned; of Nellie Fanshawe, then in the pride of her ravishing beauty, who loved none but herself, whose clay-made gods were jewels, and fine dresses and rich feasts, the envy of other women and the courtship of all mankind.

Pendant toute cette soirée et pendant les nombreux mois qui suivirent, le Présent et le Futur luttèrent en lui. Et cette expérience de Nathaniel Armitage, étudiant en théologie, Alice Blatchley la partageait aussi, elle qui, ayant trouvé en lui le plus divin danseur avec qui elle avait jamais tourbillonné au rythme sensuel d’une valse, en était tombée amoureuse au premier regard; et Horatio Camelford, journaliste et poète mineur, à qui ses articles assuraient un revenu modeste, mais dont la poésie étaient accueillie avec bienveillance par les critiques; et Jessica Dearwood, avec ses yeux splendides, son teint blafard, et sa passion désespérée et farouche pour le grand et beau Dick Everett à la barbe rousse, qui, le sachant, ne faisait que rire d’elle à sa manière courtoise et généreuse en lui disant avec une franche brutalité qu’une femme sans beauté avait manqué sa vocation dans la vie; et ce jeune intrigant combatif lui-même qui, à vingt-cinq ans, avait déjà marqué la Cité de son empreinte, avisé, intelligent, aussi maître de soi qu’un renard, sauf quand il était question d’un joli minois, d’une main ou d’une cheville bien tournée; et Nellie Fanshawe, alors dans l’orgueil de sa ravissante beauté, qui n’aimait personne qu’elle-même, dont les idoles aux pieds d’argile étaient les bijoux, les toilettes éblouissantes et les riches festins, la jalousie des autres femmes et la cour que lui faisait toute la gent masculine.

That evening of the ball each clung to the hope that this memory of the future was but a dream. They had been introduced to one another; had heard each other's names for the first time with a start of recognition; had avoided one another's eyes; had hastened to plunge into meaningless talk; till that moment when young Camelford, stooping to pick up Jessica's fan, had found that broken fragment of the Rhenish wine-glass.

Au cours de cette soirée de bal, chacun se raccrocha à l'espoir que cette mémoire du futur n’était qu’un rêve. Ils avaient été présentés l’un à l’autre; avait entendu leurs noms pour la première fois avec une vague réminiscence; avaient évité de se regarder; s'étaient empressés de se replonger dans des discussions sans intérêt; jusqu'à ce moment où le jeune Camelford, se penchant pour ramasser l’éventail de Jessica, avait trouvé ce morceau de verre à vin du Rhin brisé.

Then it was that conviction refused to be shaken off, that knowledge of the future had to be sadly accepted.

C’est alors que, leur conviction ébranlée, ils durent avec amertume accepter cette connaissance du futur.

What they had not foreseen was that knowledge of the future in no way affected their emotions of the present. Nathaniel Armitage grew day by day more hopelessly in love with bewitching Alice Blatchley. The thought of her marrying anyone else – the long-haired, priggish Camelford in particular – sent the blood boiling through his veins; added to which sweet Alice, with her arms about his neck, would confess to him that life without him would be a misery hardly to be endured, that the thought of him as the husband of another woman – of Nellie Fanshawe in particular – was madness to her. It was right perhaps, knowing what they did, that they should say good-bye to one another. She would bring sorrow into his life. Better far that he should put her away from him, that she should die of a broken heart, as she felt sure she would. How could he, a fond lover, inflict this suffering upon her? He ought of course to marry Nellie Fanshawe, but he could not bear the girl. Would it not be the height of absurdity to marry a girl he strongly disliked because twenty years hence she might be more suitable to him than the woman he now loved and who loved him?

Ce qu'ils n'avaient pas prévu, c’était que cette connaissance du futur n’affecterait en aucune façon leurs émotions du présent. Nathaniel Armitage tomba de jour en jour de plus en plus désespérément amoureux de l’ensorcelante Alice Blatchley. La pensée qu’elle puisse épouser qui que ce fût d’autre – en particulier le présomptueux Camelford aux longs cheveux – lui faisait bouillir le sang dans les veines; alors que la douce Alice, les bras autour de son cou, lui avouait que la vie sans lui serait une misère à peine supportable, et que la seule pensée de le voir marié à une autre femme – en particulier à Nellie Fanshawe – la rendait folle. A dire vrai, sachant ce qu’ils savaient, ils eussent dû se dire adieu l’un à l’autre. Elle ne pourrait qu’introduire le malheur dans sa vie. Il valait beaucoup mieux qu’il l’éloignât de lui, ce qui lui briserait le cœur et la ferait mourir, comme elle se sentait sûre de le désirer. Comment un amoureux aussi épris pourrait-il lui infliger ce chagrin? Bien sûr, il ferait mieux d’épouser Nellie Fanshawe, mais il ne pouvait la souffrir. Ne serait-ce pas le comble de l'absurdité d’épouser une jeune fille qu'il détestait fortement sous prétexte que vingt ans plus tard, elle lui conviendrait davantage que la femme qu’il aimait à présent et qui l’aimait?

Nor could Nellie Fanshawe bring herself to discuss without laughter the suggestion of marrying on a hundred-and-fifty a year a curate that she positively hated. There would come a time when wealth would be indifferent to her, when her exalted spirit would ask but for the satisfaction of self-sacrifice. But that time had not arrived. The emotions it would bring with it she could not in her present state even imagine. Her whole present being craved for the things of this world, the things that were within her grasp. To ask her to forego them now because later on she would not care for them! it was like telling a schoolboy to avoid the tuck-shop because, when a man, the thought of stick-jaw would be nauseous to him. If her capacity for enjoyment was to be short-lived, all the more reason for grasping joy quickly.

Nellie Fanshawe, elle non plus, ne pouvait sans rire envisager de se marier pour environ cent-cinquante ans avec un vicaire qu'elle détestait positivement. Il viendrait un moment où la richesse lui deviendrait indifférente, où son esprit exalté ne demanderait rien que la satisfaction du dévouement. Mais ce temps-là n'était pas encore arrivé. Dans son état d’esprit actuel, elle ne pouvait même pas imaginer les émotions que cela lui apporterait. Son présent tout entier n’était voué qu’aux choses de ce monde, les choses qu’elle était en mesure d’appréhender. Lui demander d’y renoncer aujourd’hui parce que plus tard elle ne s’en soucierait plus, c’était comme demander à un écolier de fuir la boutique du confiseur sous prétexte que, quand il serait devenu un homme, la seule pensée d’un sucre d’orge lui donnerait la nausée. Si ses dons pour le plaisir devaient être de courte durée, raison de plus pour en profiter rapidement.

Alice Blatchley, when her lover was not by, gave herself many a headache trying to think the thing out logically. Was it not foolish of her to rush into this marriage with dear Nat? At forty she would wish she had married somebody else. But most women at forty – she judged from conversation round about her – wished they had married somebody else. If every girl at twenty listened to herself at forty there would be no more marriage. At forty she would be a different person altogether. That other elderly person did not interest her. To ask a young girl to spoil her life purely in the interests of this middle-aged party – it did not seem right. Besides, whom else was she to marry? Camelford would not have her; he did not want her then; he was not going to want her at forty. For practical purposes Camelford was out of the question. She might marry somebody else altogether – and fare worse. She might remain a spinster: she hated the mere name of spinster. The inky-fingered woman journalist that, if all went well, she might become: it was not her idea. Was she acting selfishly? Ought she, in his own interests, to refuse to marry dear Nat? Nellie – the little cat – who would suit him at forty, would not have him. If he was going to marry anyone but Nellie he might as well marry her, Alice. A bachelor clergyman! it sounded almost improper. Nor was dear Nat the type. If she threw him over it would be into the arms of some designing minx. What was she to do?

Alice Blatchley, quand son amoureux n'était pas dans les parages, se donnait mal à la tête à force d’essayer de réfléchir logiquement à tout cela. N'était-ce pas une folie de sa part de se précipiter dans ce mariage avec ce cher Nat? À quarante ans, elle souhaiterait avoir épousé quelqu'un d'autre. Mais la plupart des femmes de quarante ans – elle en jugeait d’après ce qu’elle entendait dans son entourage – souhaitaient avoir épousé quelqu'un d'autre. Si toutes les jeunes filles de vingt ans pouvaient s’écouter elles-mêmes à l’âge de quarante ans, plus aucune ne voudrait se marier. À quarante ans, elle serait devenue une personne tout à fait différente. Cette autre personne plus âgée ne l’intéressait pas. Demander à une jeune fille de gâcher sa vie au seul bénéfice de celle qu’elle serait devenue à l’âge mûr – il y avait là quelque chose qui n’allait pas. En outre, qui d’autre pouvait-elle épouser? Camelford ne voudrait pas d’elle; il ne la voulait pas alors; il n’en voudrait pas davantage à quarante ans. Pour des raisons pratiques, il ne pouvait être question de Camelford. Elle pourrait épouser quelqu'un de complètement différent – et de considérablement pire. Elle pourrait rester célibataire: elle détestait le seul mot de célibataire. La journaliste aux doigts tachés d’encre que, si tout allait bien, elle pouvait devenir: ce n'était pas son idée. Agissait-elle de manière égoïste? Devait-elle, dans son propre intérêt, refuser d'épouser ce cher Nat? Nellie – la petite chatte – qui lui conviendrait à quarante ans, ne voudrait pas de lui. S'il devait épouser n'importe qui d’autre que Nellie, pourquoi pas elle, Alice. Un ecclésiastique célibataire! ça ne sonnait pas franc. Ce n’était pas le genre de ce cher Nat. Si elle renonçait à lui, ce serait peut-être pour se jeter dans les bras de quelque coquin. Qu’allait-elle faire?

Camelford at forty, under the influence of favourable criticism, would have persuaded himself he was a heaven-sent prophet, his whole life to be beautifully spent in the saving of mankind. At twenty he felt he wanted to live. Weird-looking Jessica, with her magnificent eyes veiling mysteries, was of more importance to him than the rest of the species combined. Knowledge of the future in his ease only spurred desire. The muddy complexion would grow pink and white, the thin limbs round and shapely; the now scornful eyes would one day light with love at his coming. It was what he had once hoped: it was what he now knew. At forty the artist is stronger than the man; at twenty the man is stronger than the artist.

A quarante ans, sous l'influence d’une critique favorable, Camelford serait persuadé d’être un prophète envoyé par le Ciel, destiné à consacrer sa vie entière au salut de l'humanité. À vingt ans, il avait soif de vivre. Jessica, avec son allure étrange, ses magnifiques yeux voilés de mystère avait plus d'importance pour lui que tout le reste. La connaissance du futur ne faisait que stimuler le désir. Le teint blafard deviendrait rose et blanc, les membres maigres deviendraient ronds et bien faits; les yeux aujourd’hui hautains brilleraient un jour à sa vue avec amour. C’était là ce qu’il avait autrefois espéré, et c’était là ce qu’il connaissait maintenant. À quarante ans, l'artiste est plus fort que l'homme; à vingt ans, c’est l'homme qui est plus fort que l'artiste.

An uncanny creature, so most folks would have described Jessica Dearwood. Few would have imagined her developing into the good-natured, easy-going Mrs. Camelford of middle age. The animal, so strong within her at twenty, at thirty had burnt itself out. At eighteen, madly, blindly in love with red-bearded, deep-voiced Dick Everett she would, had he whistled to her, have flung herself gratefully at his feet, and this in spite of the knowledge forewarning her of the miserable life he would certainly lead her, at all events until her slowly developing beauty should give her the whip hand of him – by which time she would have come to despise him. Fortunately, as she told herself, there was no fear of his doing so, the future notwithstanding. Nellie Fanshawe's beauty held him as with chains of steel, and Nellie had no intention of allowing her rich prize to escape her. Her own lover, it was true, irritated her more than any man she had ever met, but at least he would afford her refuge from the bread of charity. Jessica Dearwood, an orphan, had been brought up by a distant relative. She had not been the child to win affection. Of silent, brooding nature, every thoughtless incivility had been to her an insult, a wrong. Acceptance of young Camelford seemed her only escape from a life that had become to her a martyrdom. At forty-one he would wish he had remained a bachelor; but at thirty-eight that would not trouble her. She would know herself he was much better off as he was. Meanwhile, she would have come to like him, to respect him. He would be famous, she would be proud of him. Crying into her pillow – she could not help it – for love of handsome Dick, it was still a comfort to reflect that Nellie Fanshawe, as it were, was watching over her, protecting her from herself.

Une créature mystérieuse, c’est ainsi que la plupart des gens aurait décrit Jessica Dearwood. Qui aurait imaginé qu’elle pût devenir la dame de bonne composition et facile à vivre qu’était Mrs. Camelford en son âge mûr? La part animale, si puissante en elle lorsqu’elle avait vingt ans, s’éteignit alors qu’elle atteignait la trentaine. À dix-huit ans, follement, aveuglément amoureuse de Dick Everett, l’homme barbu de roux à la voix si profonde, elle l’eût comme aspiré à elle, se fût jetée à ses pieds avec gratitude, et ceci en dépit de la connaissance qu’elle avait de la vie misérable qu’il lui eût sans doute fait mener, en tout cas jusqu'à ce que sa beauté lentement mûrie lui donnât la haute main sur lui – d'ici là, elle en fût venue à le mépriser. Heureusement, comme elle se le disait à elle-même, il n’y avait aucun danger que cela arrivât, en dépit du futur. Il était attaché à la beauté de Nellie Fanshawe comme avec des chaînes d'acier, et Nellie n’avait pas la moindre intention de permettre à sa riche proie de lui échapper. Il est vrai que son propre amoureux exaspérait davantage Jessica que n'importe quel homme qu'elle avait jamais rencontré, mais au moins il lui offrait le refuge du pain et de la charité. Jessica Dearwood, orpheline, avait été élevée par un parent éloigné. Elle n'avait pas été une enfant à susciter l'affection. D’une nature sombre et taciturne, la moindre impolitesse, même involontaire, était pour elle une insulte, une offense. Accepter le jeune Camelford lui semblait la seule échappatoire à une existence qui lui était devenue un martyre. À quarante et un ans, il souhaiterait être resté célibataire; mais elle en aurait trente-huit, et cela ne la préoccuperait pas. Elle saurait qu’il était meilleur que ce qu’il voudrait montrer. D’ici là, elle en serait venue à l'aimer, le respecter. Il serait célèbre, elle serait fière de lui. Pleurant dans son oreiller – elle ne pourrait s’en empêcher – sur l'amour du beau Dick, ce serait toujours réconfortant de se dire que Nellie Fanshawe veillait peut-être sur tout cela, la protégeant contre elle-même.

Dick, as he muttered to himself a dozen times a day, ought to marry Jessica. At thirty-eight she would be his ideal. He looked at her as she was at eighteen, and shuddered. Nellie at thirty would be plain and uninteresting. But when did consideration of the future ever cry halt to passion: when did a lover ever pause thinking of the morrow? If her beauty was to quickly pass, was not that one reason the more urging him to possess it while it lasted?

Dick, comme il se le murmurait une douzaine fois un jour, ferait mieux d’épouser Jessica. À trente-huit ans, elle deviendrait son idéal. Il la regardait alors qu’elle avait dix-huit ans, et frissonnait. A trente ans, Nellie serait quelconque et sans attrait. Mais quand les considérations du futur avaient-elles jamais fait battre la passion en retraite: quand la pensée du lendemain avait-elle jamais arrêté un amoureux? Si sa beauté devait passer rapidement, n'était-ce pas une raison pour se hâter de la posséder tant qu'elle durait?

Nellie Fanshawe at forty would be a saint. The prospect did not please her: she hated saints. She would love the tiresome, solemn Nathaniel: of what use was that to her now? He did not desire her; he was in love with Alice, and Alice was in love with him. What would be the sense – even if they all agreed – in the three of them making themselves miserable for all their youth that they might be contented in their old age? Let age fend for itself and leave youth to its own instincts. Let elderly saints suffer – it was their _metier_ – and youth drink the cup of life. It was a pity Dick was the only "catch" available, but he was young and handsome.

A quarante ans, Nellie Fanshawe serait devenue une sainte. La perspective ne l’enchantait pas: elle détestait les saints. Elle aimerait l’ennuyeux et solennel Nathaniel: à quoi cela pourrait-il lui servir à présent? Il ne la désirait pas; il était amoureu x d’Alice, et Alice était amoureuse de lui. Quel sens cela aurait-il eu – même s’ils avaient tous été d’accord – si trois d’entre eux avaient gâché leur jeunesse dans la perspective d’une vieillesse heureuse? Il faut laisser le temps faire à sa guise et la jeunesse à ses propres instincts. Il fallait laisser les vieux saints souffrir – ils sont faits pour cela – et la jeunesse s’abreuver à la coupe de la vie. Il était dommage que Dick fût la seule « proie » disponible, mais il était jeune et beau.

Other girls had to put up with sixty and the gout.

D'autres jeunes filles l’auraient supporté âgé de soixante ans et tout perclus de goutte.

Another point, a very serious point, had been overlooked. All that had arrived to them in that dim future of the past had happened to them as the results of their making the marriages they had made. To what fate other roads would lead their knowledge could not tell them. Nellie Fanshawe had become at forty a lovely character. Might not the hard life she had led with her husband – a life calling for continual sacrifice, for daily self-control – have helped towards this end? As the wife of a poor curate of high moral principles, would the same result have been secured? The fever that had robbed her of her beauty and turned her thoughts inward had been the result of sitting out on the balcony of the Paris Opera House with an Italian Count on the occasion of a fancy dress ball. As the wife of an East End clergyman the chances are she would have escaped that fever and its purifying effects. Was there not danger in the position: a supremely beautiful young woman, worldly-minded, hungry for pleasure, condemned to a life of poverty with a man she did not care for? The influence of Alice upon Nathaniel Armitage, during those first years when his character was forming, had been all for good. Could he be sure that, married to Nellie, he might not have deteriorated?

Un autre point, un point très important, avait été négligé. Tout ce qui était leur arrivé dans ce vague futur du passé avait été les conséquences des mariages qu'ils avaient faits. Ils ne pouvaient dire à quels destins les auraient conduits d’autres voies. A quarante ans, Nellie Fanshawe était devenue d’un caractère aimable. N’était-ce pas la dure existence qu’elle avait menée avec son mari – une existence faite de sacrifices incessants et d’une abnégation quotidienne – qui l’avait conduite à cela? Aurait-elle atteint le même résultat si elle avait été l’épouse d’un pauvre ecclésiastique aux principes moraux élevés? La fièvre qui lui avait ravi sa beauté et incité ses pensées à se tourner vers son for intérieur avait été le résultat de sa présence au balcon de l'Opéra de Paris avec un comte italien à l'occasion d’un bal costumé. Si elle avait été l’épouse d’un ecclésiastique de l’est londonien, elle aurait échappé à cette fièvre et à ses effets purificateurs. N'y avait-il pas un danger dans cette situation: une jeune femme d’une grande beauté, assoiffée de plaisirs et de mondanités, condamnée à une vie de pauvreté auprès d’un homme dont elle ne souciait plus? L’influence d'Alice sur Nathaniel Armitage, pendant ces premières années où se forgeait son caractère, avait été entièrement bénéfique. Pouvait-il être sûr que, marié à Nellie, il ne se serait pas détérioré?

Were Alice Blatchley to marry an artist could she be sure that at forty she would still be in sympathy with artistic ideals? Even as a child had not her desire ever been in the opposite direction to that favoured by her nurse? Did not the reading of Conservative journals invariably incline her towards Radicalism, and the steady stream of Radical talk round her husband's table invariably set her seeking arguments in favour of the feudal system? Might it not have been her husband's growing Puritanism that had driven her to crave for Bohemianism? Suppose that towards middle age, the wife of a wild artist, she suddenly "took religion," as the saying is. Her last state would be worse than the first.

Si Alice Blatchley avait épousé un artiste, pouvait-elle elle être sûre qu'à quarante ans, elle se serait toujours trouvée en harmonie avec les idéaux artistiques? Quand elle était enfant, elle avait toujours voulu s’opposer aux recommandations de sa gouvernante. La lecture des journaux conservateurs la faisaient invariablement pencher vers le radicalisme, et le flot régulier du discours radical à la table de son mari la conduisait invariablement à rechercher des arguments en faveur du système féodal. N’était-ce pas le puritanisme croissant de son mari qui l'avait conduite à mourir d'envie pour la vie de bohême? A supposer qu’arrivée à l’âge mûr, l'épouse d'un artiste rebelle soit soudainement « touchée par la grâce,» comme on dit. Son dernier état serait pire que le premier.

Camelford was of delicate physique. As an absent-minded bachelor with no one to give him his meals, no one to see that his things were aired, could he have lived till forty? Could he be sure that home life had not given more to his art than it had taken from it?

Camelford était d’une constitution délicate. En tant que célibataire distrait sans personne pour lui préparer ses repas, sans personne pour voir que ses affaires avaient besoin d’être aérées, aurait-il vécu jusqu'à quarante ans? Pouvait-il être sûr que la vie domestique n’avait pas apporté davantage à son art qu’il n’en avait tiré?

Jessica Dearwood, of a nervous, passionate nature, married to a bad husband, might at forty have posed for one of the Furies. Not until her life had become restful had her good looks shown themselves. Hers was the type of beauty that for its development demands tranquillity.

Jessica Dearwood, d'un naturel nerveux et passionné, mariée à un mauvais mari, aurait pu à quarante ans poser pour une des Furies. Au lieu de quoi sa vie avait atteint une sérénité dont tous se rendaient compte. Son type de beauté était de ceux qui exigent la paix pour se développer.

Dick Everett had no delusions concerning himself. That, had he married Jessica, he could for ten years have remained the faithful husband of a singularly plain wife he knew to be impossible. But Jessica would have been no patient Griselda. The extreme probability was that having married her at twenty for the sake of her beauty at thirty, at twenty-nine at latest she would have divorced him.

Dick Everett ne se faisait aucune illusion sur lui-même. Qu’il puisse, s’il avait épousé Jessica, être resté pendant dix ans le mari fidèle d'une épouse singulièrement terne lui paraissait impossible. Mais Jessica n’avait rien d’une patiente Griselda*. La plus forte probabilité était que s’il l’avait épousée à vingt ans dans l’attente de la voir devenir belle à trente, elle aurait divorcé au plus tard à vingt-neuf.

 

* Référence à Griselda, opéra de Vivaldi basé sur une nouvelle Decameron de Bocacce, dans laquelle un marquis en fait voir de toutes les couleurs à sa femme.

Everett was a man of practical ideas. It was he who took the matter in hand. The refreshment contractor admitted that curious goblets of German glass occasionally crept into their stock. One of the waiters, on the understanding that in no case should he be called upon to pay for them, admitted having broken more than one wine-glass on that particular evening: thought it not unlikely he might have attempted to hide the fragments under a convenient palm. The whole thing evidently was a dream. So youth decided at the time, and the three marriages took place within three months of one another.

Everett était un pragmatique. Ce fut lui qui prit l’affaire en mains. Le traiteur reconnut que de curieux verres à vin allemands arrivaient de temps en temps à se glisser dans leur vaisselle. Un des serveurs, à condition qu’on ne lui demande en aucun cas de payer la casse, avoua qu’il avait brisé plus d'un verre à vin ce soir-là: il était peu probable qu’il eût essayé de cacher les morceaux sous une plante en pot. A l’évidence, toute l’affaire n’était qu’un rêve. Ce fut donc la jeunesse qui en décida, et les trois mariages furent célébrés l’un après l’autre dans les trois mois.

It was some ten years later that Armitage told me the story that night in the Club smoking-room. Mrs. Everett had just recovered from a severe attack of rheumatic fever, contracted the spring before in Paris. Mrs. Camelford, whom previously I had not met, certainly seemed to me one of the handsomest women I have ever seen. Mrs. Armitage – I knew her when she was Alice Blatchley – I found more charming as a woman than she had been as a girl. What she could have seen in Armitage I never could understand. Camelford made his mark some ten years later: poor fellow, he did not live long to enjoy his fame. Dick Everett has still another six years to work off; but he is well behaved, and there is talk of a petition.

Ce fut environ dix ans plus tard que, ce soir-là, dans le fumoir du club, Armitage me raconta cette histoire. Mrs. Everett se rétablissait à peine d'une sérieuse crise de rhumatismes, contractée pendant le printemps précédent à Paris. Mrs. Camelford, que je n'avais encore jamais rencontrée, me parut l’une des femmes les plus belles que j'avais jamais vues. Mrs. Armitage – je l'avais connue alors qu’elle était Alice Blatchley – me semblait, devenue femme, avoir plus de charme que lorsqu’elle était jeune fille. Ce qu'elle pourrait avoir trouvé chez Armitage je ne pourrai jamais le comprendre. Camelford perça quelques dix ans plus tard: le pauvre homme ne vécut pas assez longtemps pour jouir de sa renommée. Dick Everett en a encore pour six ans à travailler au loin; mais il témoigne d’une bonne conduite, et il est question d’une remise de peine.

It is a curious story altogether, I admit. As I said at the beginning, I do not myself believe it.

Je reconnais que c'est une histoire tout à fait curieuse. Comme je l’ai dit au début, personnellement, je n’y crois pas.

The End