Jerome K. Jerome

L’Ange du Troisième Étage

 

Titre original: Passing of the Third Floor Back (1908)

Béatement traduit de l’anglais par Gérard Sirhugues (2016)

Version numérique mise en ligne par Gutenberg Project

 

The neighbourhood of Bloomsbury Square towards four o'clock of a November afternoon is not so crowded as to secure to the stranger, of appearance anything out of the common, immunity from observation. Tibb's boy, screaming at the top of his voice that she was his honey, stopped suddenly, stepped backwards on to the toes of a voluble young lady wheeling a perambulator, and remained deaf, apparently, to the somewhat personal remarks of the voluble young lady. Not until he had reached the next corner—and then more as a soliloquy than as information to the street—did Tibb's boy recover sufficient interest in his own affairs to remark that he was her bee. The voluble young lady herself, following some half-a-dozen yards behind, forgot her wrongs in contemplation of the stranger's back. There was this that was peculiar about the stranger's back: that instead of being flat it presented a decided curve. "It ain't a 'ump, and it don't look like kervitcher of the spine," observed the voluble young lady to herself. "Blimy if I don't believe 'e's taking 'ome 'is washing up his back."

Dans le quartier de Bloomsbury Square, vers quatre heures, un après-midi de novembre, la foule n’est pas assez dense pour qu’un étranger à l’apparence sortant quelque peu de l’ordinaire puisse passer inaperçu. Le garçon de chez Tibb, qui déclamait de toute de sa voix qu'elle était tout son miel, s’interrompit brusquement, recula d’un pas sur les orteils d'une jeune dame volubile qui poussait un landau, et en resta apparemment sourd aux remarques assez personnelles qu’elle lui fit. Ce ne fut pas avant d’avoir atteint le coin de rue suivant – mais davantage comme un monologue que comme une information qu’il eût voulu faire partager à toute la rue – que le garçon de chez Tibb recommença à s’intéresser suffisamment à ses propres affaires pour remarquer qu'il était son abeille. La jeune dame volubile elle-même, qui le suivait à une demi-douzaine de yards en oublia ses orteils, perdue qu’elle était dans la contemplation du dos de l'étranger. Ce dos avait ceci de particulier qu’au lieu d'être plat il présentait une nette courbure. «C’est pas un bossu, et ça m’a tout l’air d’une malformation de la colonne» se dit la jeune dame volubile. «Ça alors! Je me demande bien comment il fait pour se brosser le dos quand il est dans son bain*.»

 

*« Blimy if I don't believe 'e's taking 'ome 'is washing up his back.» La traduction est sans doute à côté de la plaque. Je crains qu’il en soit ainsi pour d’autres répliques de ce texte notées en « langage parlé.»

The constable at the corner, trying to seem busy doing nothing, noticed the stranger's approach with gathering interest. "That's an odd sort of a walk of yours, young man," thought the constable. "You take care you don't fall down and tumble over yourself."

À l’angle de la rue, le constable, qui faisait de son mieux pour avoir l’air occupé, regarda l’étranger approcher avec curiosité. — C’est une drôle de balade que vous faites-là, jeune homme, dit-il. Faites attention à vous. S’agirait pas de vous retrouver les quatre fers en l’air!

"Thought he was a young man," murmured the constable, the stranger having passed him. "He had a young face right enough."

— Il me semble que c’était un jeune homme,  murmura le constable quand l’étranger fut passé. Il avait bien la figure d’un jeune homme.

The daylight was fading. The stranger, finding it impossible to read the name of the street upon the corner house, turned back.

Le jour déclinait. L'étranger, n’arrivant pas à lire le nom de la rue sur la maison qui faisait le coin, revint sur ses pas.

"Why, 'tis a young man," the constable told himself; "a mere boy."

— Oui, c’est bien un jeune homme, se dit le constable; un gars tout ce qu’il y a d’ordinaire.

"I beg your pardon," said the stranger; "but would you mind telling me my way to Bloomsbury Square."

— Je vous demande pardon, dit l'étranger, pouvez-vous me dire comment on va à Bloomsbury Square?

"This is Bloomsbury Square," explained the constable; "leastways round the corner is. What number might you be wanting?"

— Vous y êtes, à Bloomsbury Square, expliqua le constable; ou au moins, vous y serez une fois que vous aurez tourné le coin. Vous cherchez quel numéro?

The stranger took from the ticket pocket of his tightly buttoned overcoat a piece of paper, unfolded it and read it out: "Mrs. Pennycherry. Number Forty-eight."

L'étranger prit un morceau de papier dans une poche de son pardessus étroitement boutonné, le déplia, et lut:

 

— Mrs. Pennycherry. Numéro quarante-huit. 

"Round to the left," instructed him the constable; "fourth house. Been recommended there?"

— Tournez sur votre gauche. C’est la quatrième maison. C’est quelqu’un qui vous a recommandé l’adresse? 

"By—by a friend," replied the stranger. "Thank you very much."

— Oui, un – un ami, répondit l'étranger. Merci beaucoup. 

"Ah," muttered the constable to himself; "guess you won't be calling him that by the end of the week, young—"

— Eh bien, murmura le constable pour lui-même, je parie qu’il va en vouloir à son ami avant la fin de la semaine, ce jeune – 

"Funny," added the constable, gazing after the retreating figure of the stranger. "Seen plenty of the other sex as looked young behind and old in front. This cove looks young in front and old behind. Guess he'll look old all round if he stops long at mother Pennycherry's: stingy old cat."

Il regardait la silhouette de l’étranger s’éloigner.

— C’est drôle. C’est pas comme le beau sexe qui paraît toujours plus jeune de dos que de face. Ce type-là à l’air plus jeune vu de face que de dos. À mon avis, il aura vite fait d’avoir l’air d’un vieux sous toutes ses faces s’il reste longtemps chez la mère Pennycherry, cette vieille gribiche près de ses sous.

Constables whose beat included Bloomsbury Square had their reasons for not liking Mrs. Pennycherry. Indeed it might have been difficult to discover any human being with reasons for liking that sharp-featured lady. Maybe the keeping of second-rate boarding houses in the neighbourhood of Bloomsbury does not tend to develop the virtues of generosity and amiability.

Les constables dont le secteur inclut Bloomsbury Square ont leurs raisons de ne pas aimer Mrs. Pennycherry. En effet, il serait difficile de découvrir un être humain qui ait des raisons d'aimer cette dame aux traits anguleux. Peut-être que tenir une pension de famille de second ordre dans le quartier de Bloomsbury ne tend pas à développer les vertus de générosité et d'amabilité.

Meanwhile the stranger, proceeding upon his way, had rung the bell of Number Forty-eight. Mrs. Pennycherry, peeping from the area and catching a glimpse, above the railings, of a handsome if somewhat effeminate masculine face, hastened to readjust her widow's cap before the looking-glass while directing Mary Jane to show the stranger, should he prove a problematical boarder, into the dining-room, and to light the gas.

Pendant ce temps, l'étranger avait poursuivi son chemin et avait tiré la sonnette du numéro quarante-huit. Mrs. Pennycherry, ayant jeté un coup d’œil par-dessus la balustrade de son balcon et entrevu un visage masculin agréable bien que quelque peu efféminé, s’empressa d’ajuster sa coiffe de veuve devant son miroir, tout en ordonnant à Mary Jane, s’il s’agissait d’un éventuel pensionnaire, d’introduire l'étranger dans la salle à manger, et d’allumer le gaz.

"And don't stop gossiping, and don't you take it upon yourself to answer questions. Say I'll be up in a minute," were Mrs. Pennycherry's further instructions, "and mind you hide your hands as much as you can."

Puis elle ajouta les instructions suivantes:

— Essayez de ne pas trop jacasser, et ne prenez pas sur vous de répondre à des questions. Dites que je serai en haut dans une minute, et débrouillez-vous autant que possible pour ne pas montrer vos mains.

***

***

"What are you grinning at?" demanded Mrs. Pennycherry, a couple of minutes later, of the dingy Mary Jane.

— Qu’avez-vous à faire la grimace, demanda Mrs. Pennycherry quelque minutes plus tard à la pauvre Mary Jane.

"Wasn't grinning," explained the meek Mary Jane, "was only smiling to myself."

— Je faisais pas la grimace, expliqua-t-elle doucement, je me souriais à ma moi-même.

"What at?"

— Et pourquoi?

"Dunno," admitted Mary Jane. But still she went on smiling.

— Pour rien, admit Mary Jane.

Mais elle continuait toujours à sourire.

"What's he like then?" demanded Mrs. Pennycherry.

— À quoi est-ce qu’il ressemble? demanda Mrs. Pennycherry.

"'E ain't the usual sort," was Mary Jane's opinion.

— Il a pas l’air comme les autres.

Telle était l'opinion de Mary Jane.

"Says 'e's been recommended, by a friend."

— Il dit qu’il est recommandé par un ami.

"By whom?"

— Par qui?

"By a friend. 'E didn't say no name." Mrs. Pennycherry pondered. "He's not the funny sort, is he?"

Not that sort at all. Mary Jane was sure of it.

— Par un ami. Il m’a pas dit son nom.

Mrs. Pennycherry réfléchit.

— Il n’a pas l’air du genre farceur, au moins?

— Non, pas du tout.

Mary Jane en était certaine.

"Thank God for that," ejaculated Mrs. Pennycherry piously.

— Dieu soit loué, s’exclama pieusement Mrs. Pennycherry.

Mrs. Pennycherry ascended the stairs still pondering. As she entered the room the stranger rose and bowed. Nothing could have been simpler than the stranger's bow, yet there came with it to Mrs. Pennycherry a rush of old sensations long forgotten. For one brief moment Mrs. Pennycherry saw herself an amiable well-bred lady, widow of a solicitor: a visitor had called to see her. It was but a momentary fancy. The next instant Reality reasserted itself. Mrs. Pennycherry, a lodging-house keeper, existing precariously upon a daily round of petty meannesses, was prepared for contest with a possible new boarder, who fortunately looked an inexperienced young gentleman.

Mrs. Pennycherry ascended the stairs still pondering. As she entered the room the stranger rose and bowed. Nothing could have been simpler than the stranger's bow, yet there came with it to Mrs. Pennycherry a rush of old sensations long forgotten. For one brief moment Mrs. Pennycherry saw herself an amiable well-bred lady, widow of a solicitor: a visitor had called to see her. It was but a momentary fancy. The next instant Reality reasserted itself. Mrs. Pennycherry, a lodging-house keeper, existing precariously upon a daily round of petty meannesses, was prepared for contest with a possible new boarder, who fortunately looked an inexperienced young gentleman.

"Someone has recommended me to you," began Mrs. Pennycherry; "may I ask who?"

— Quelqu'un vous a recommandé à moi, commença Mrs. Pennycherry; puis-je savoir qui?

But the stranger waved the question aside as immaterial.

Mais, comme si cela n’avait pas d’importance, l'étranger éluda la question en souriant.

"You might not remember—him," he smiled. "He thought that I should do well to pass the few months I am given—that I have to be in London, here. You can take me in?"

— Vous ne pourriez pas vous souvenir de – lui. Il a pensé que je ferais aussi bien de passer ici les quelques mois où je dois rester à Londres. Vous pouvez m’accueillir?

Mrs. Pennycherry thought that she would be able to take the stranger in.

Mrs. Pennycherry pensait qu'elle pouvait accueillir l’étranger.

"A room to sleep in," explained the stranger, "—any room will do—with food and drink sufficient for a man, is all that I require."

— Juste une chambre pour dormir, expliqua l'étranger – n'importe quelle pièce fera l’affaire –, le manger et le boire en quantité suffisante pour un homme – c’est tout ce que je demande.

"For breakfast," began Mrs. Pennycherry, "I always give—"

— Au déjeuner, commença Mrs. Pennycherry, je sers toujours –

"What is right and proper, I am convinced," interrupted the stranger. "Pray do not trouble to go into detail, Mrs. Pennycherry. With whatever it is I shall be content."

— Tout ce qu’il faut, j’en suis convaincu, l’interrompit l'étranger. Ne vous donnez pas la peine d’entrer dans les détails, Mrs. Pennycherry. Je me contenterai de ce qu’il y aura.

Mrs. Pennycherry, puzzled, shot a quick glance at the stranger, but his face, though the gentle eyes were smiling, was frank and serious.

Mrs. Pennycherry jeta un coup d’œil perplexe à l'étranger, dont la physionomie témoignait d’autant de franchise que de sérieux, même si un sourire nuançait la douceur de son regard.

"At all events you will see the room," suggested Mrs. Pennycherry, "before we discuss terms."

— De toute façon, vous devez voir la chambre, suggéra Mrs. Pennycherry, avant que nous discutions des conditions.

"Certainly," agreed the stranger. "I am a little tired and shall be glad to rest there."

— Certainement. Je suis fatigué et je serai heureux de me reposer.

Mrs. Pennycherry led the way upward; on the landing of the third floor, paused a moment undecided, then opened the door of the back bedroom.

Mrs. Pennycherry le précéda dans l’escalier; en arrivant au troisième étage, elle hésita un instant avant d’ouvrir la porte de la chambre qui donnait sur l’arrière de la maison.

"It is very comfortable," commented the stranger.

— Elle est très confortable, commenta l'étranger.

"For this room," stated Mrs. Pennycherry, "together with full board, consisting of—"

— Pour cette chambre, dit Mrs. Pennycherry, en pension complète, ce qui inclut –

"Of everything needful. It goes without saying," again interrupted the stranger with his quiet grave smile.

— Tout le nécessaire. Cela va de soi, l’interrompit à nouveau l'étranger avec son sourire grave et tranquille.

"I have generally asked," continued Mrs. Pennycherry, "four pounds a week. To you—" Mrs. Pennycherry's voice, unknown to her, took to itself the note of aggressive generosity—"seeing you have been recommended here, say three pounds ten."

— Je demande généralement, continua Mrs. Pennycherry, quatre livres par semaine. Pour vous –

La voix de Mrs. Pennycherry adopta malgré elle un ton d’agressive générosité.

— Comme vous m’avez été recommandé, nous dirons trois livres dix. 

"Dear lady," said the stranger, "that is kind of you. As you have divined, I am not a rich man. If it be not imposing upon you I accept your reduction with gratitude."

— Chère Madame, dit l'étranger, c’est très aimable à vous. Comme vous l’avez deviné, je ne suis pas un homme riche. Si cette ristourne ne constitue pas un trop grand sacrifie pour vous, je l’accepte avec gratitude.

Again Mrs. Pennycherry, familiar with the satirical method, shot a suspicious glance upon the stranger, but not a line was there, upon that smooth fair face, to which a sneer could for a moment have clung. Clearly he was as simple as he looked.

Mrs. Pennycherry, qui n’ignorait rien de la méthode ironique, jeta de nouveau un coup d’œil soupçonneux sur l'étranger, mais pas une ride, sur ce visage placide, n’eût pu être attribuée à un sourire sarcastique. Il était à l’évidence aussi simple qu’il le paraissait.

"Gas, of course, extra."

— Bien entendu, le gaz est en sus.

"Of course," agreed the Stranger.

— Naturellement, convint l'étranger.

"Coals—"

— Et le charbon –

"We shall not quarrel," for a third time the stranger interrupted. "You have been very considerate to me as it is. I feel, Mrs. Pennycherry, I can leave myself entirely in your hands."

— Nous n’allons pas nous disputer, l’interrompit l’étranger pour la troisième fois. Vous m’avez témoigné une telle prévenance, Mrs. Pennycherry, que je sens que je peux entièrement m’en remettre à vous.

The stranger appeared anxious to be alone. Mrs. Pennycherry, having put a match to the stranger's fire, turned to depart. And at this point it was that Mrs. Pennycherry, the holder hitherto of an unbroken record for sanity, behaved in a manner she herself, five minutes earlier in her career, would have deemed impossible—that no living soul who had ever known her would have believed, even had Mrs. Pennycherry gone down upon her knees and sworn it to them.

L'étranger semblait impatient d'être seul. Mrs. Pennycherry, ayant jeté une allumette dans la cheminée, se retourna pour partir. À ce moment, alors qu’elle avait toute sa vie fait preuve d’une santé mentale à toute épreuve, elle se comporta d’une manière que, cinq minutes de plus tôt, elle eût elle-même considéré comme impensable – qu’aucun esprit vivant n’eût jamais crue possible, même si elle se fût agenouillée pour le supplier.

"Did I say three pound ten?" demanded Mrs. Pennycherry of the stranger, her hand upon the door. She spoke crossly. She was feeling cross, with the stranger, with herself—particularly with herself.

"You were kind enough to reduce it to that amount," replied the stranger; "but if upon reflection you find yourself unable—"

— Ai-je dit trois livres dix? dit-elle à l'étranger, la main sur la poignée de la porte.

Elle avait l’air contrariée. Elle se sentait contrariée, vis-à-vis de l'étranger, vis-à-vis d’elle-même – particulièrement vis-à-vis d’elle-même.

— Vous avez été assez aimable pour descendre jusqu’à cette somme; mais si, après réflexion, vous trouvez que ce n’est pas –

"I was making a mistake," said Mrs. Pennycherry, "it should have been two pound ten."

— Je faisais erreur, je voulais dire deux livres dix. 

"I cannot—I will not accept such sacrifice," exclaimed the stranger; "the three pound ten I can well afford."

— Je ne peux – je n'accepterai pas un tel sacrifice, s’exclama l'étranger; je peux tout à fait me permettre trois livres dix.

"Two pound ten are my terms," snapped Mrs. Pennycherry. "If you are bent on paying more, you can go elsewhere. You'll find plenty to oblige you."

— Ma limite est de deux livres dix, le coupa Mrs. Pennycherry. Si vous préférez payer davantage, vous pouvez toujours aller ailleurs. Vous trouverez largement de quoi vous obliger.

Her vehemence must have impressed the stranger. "We will not contend further," he smiled. "I was merely afraid that in the goodness of your heart—"

"Oh, it isn't as good as all that," growled Mrs. Pennycherry.

"I am not so sure," returned the stranger. "I am somewhat suspicious of you. But wilful woman must, I suppose, have her way."

Sa véhémence dut avoir impressionné l'étranger. Il sourit.

— Nous ne chipoterons pas davantage. Je craignais seulement que dans la bonté de votre cœur –

— Oh, il n'est pas aussi bon que cela, grommela Mrs. Pennycherry.

— Je n’en suis si sûr, répliqua l'étranger. Même, j’en doute fort. Mais je suppose qu’une femme de tête sait ce qu’elle fait.

The stranger held out his hand, and to Mrs. Pennycherry, at that moment, it seemed the most natural thing in the world to take it as if it had been the hand of an old friend and to end the interview with a pleasant laugh—though laughing was an exercise not often indulged in by Mrs. Pennycherry.

L'étranger tendit la main. Sur le moment, il parut à Mrs. Pennycherry que la chose la plus naturelle du monde était de la prendre comme si elle eût été celle d'un vieil ami, et de conclure l’entretien sur un petit rire affable – bien Mrs. Pennycherry se livrât rarement à cet exercice.

Mary Jane was standing by the window, her hands folded in front of her, when Mrs. Pennycherry re-entered the kitchen. By standing close to the window one caught a glimpse of the trees in Bloomsbury Square and through their bare branches of the sky beyond.

Quand Mrs. Pennycherry revint dans la cuisine, Mary Jane se tenait à la fenêtre, ses mains croisées devant elle. De la fenêtre, on a vue sur les arbres de Bloomsbury Square et, à travers leurs branches nues, sur le ciel qui s’étend au-delà.

"There's nothing much to do for the next half hour, till Cook comes back. I'll see to the door if you'd like a run out?" suggested Mrs. Pennycherry.

— Il n'y a pas grand-chose à faire pendant la prochaine demi-heure, jusqu’au retour de Cook. Voulez-vous que je garde la maison pendant que vous allez faire un tour? suggéra Mrs. Pennycherry.

"It would be nice," agreed the girl so soon as she had recovered power of speech; "it's just the time of day I like."

— Ça me plairait bien, convint la fille dès qu’elle eut recouvré la parole; c'est justement l'heure que je préfère.

"Don't be longer than the half hour," added Mrs. Pennycherry.

— Ne restez pas dehors plus d’une demi-heure, ajouta Mrs. Pennycherry.

Forty-eight Bloomsbury Square, assembled after dinner in the drawing-room, discussed the stranger with that freedom and frankness characteristic of Forty-eight Bloomsbury Square, towards the absent.

Le Quarante-huit de Bloomsbury Square, réuni au salon après le dîner, discuta de l’étranger avec la liberté et la franchise caractéristiques du Quarante-huit de Bloomsbury Square envers les absents.

"Not what I call a smart young man," was the opinion of Augustus Longcord, who was something in the City.

— C’est pas ce que j’appellerais un jeune gars futé, opina Augustus Longcord, qui était quelque chose dans la City.

"Thpeaking for mythelf," commented his partner Isidore, "hav'n'th any uthe for the thmart young man. Too many of him, ath it ith."

— Pour ce qui est de moi, commenta son associé Isidore, j’en ai rien à faire de ce gars-là. Il est trop futé pour moi.

"Must be pretty smart if he's one too many for you," laughed his partner.

— S’il est trop futé pour toi, répondit son associé en riant, ça veut pas dire qu’il le soit tant que ça*.

 

 * Voir la note précédente concernant la jeune dame volubile.

There was this to be said for the repartee of Forty-eight Bloomsbury Square: it was simple of construction and easy of comprehension.

Comme on le voit, les réparties du Quarante-huit de Bloomsbury Square étaient d’une construction simple et faciles à comprendre.

"Well it made me feel good just looking at him," declared Miss Kite, the highly coloured. "It was his clothes, I suppose—made me think of Noah and the ark—all that sort of thing."

— Il m’a fait bonne impression, avoua Miss Kite, la dame très fardée. Sa manière de s’habiller, je pense – il me fait penser à Noé et à l'arche – tout ça.

"It would be clothes that would make you think—if anything," drawled the languid Miss Devine.

She was a tall, handsome girl, engaged at the moment in futile efforts to recline with elegance and comfort combined upon a horsehair sofa. Miss Kite, by reason of having secured the only easy-chair, was unpopular that evening; so that Miss Devine's remark received from the rest of the company more approbation than perhaps it merited.

— Il  vous faut donc des vêtements pour vous faire penser? dit la nonchalante Miss Devine d’une voix traînante.

C’était une grande et belle jeune fille, occupée pour l’heure à de futiles efforts pour ajuster de manière à la fois élégante et confortable l’inclinaison du dossier d’un canapé de crin. Miss Kite, du fait qu’elle s’était appropriée le seul fauteuil commode, n’était pas très populaire ce soir-là; de sorte que la boutade de Miss Devine fut appréciée du reste de la société beaucoup plus qu’elle ne le méritait.

"Is that intended to be clever, dear, or only rude?" Miss Kite requested to be informed.

— Était-ce une remarque intelligente, ma chère, ou seulement grossière? demanda Miss Kite.

"Both," claimed Miss Devine.

— Les deux, rétorqua Miss Devine.

"Myself? I must confess," shouted the tall young lady's father, commonly called the Colonel, "I found him a fool."

— Je dois moi-même admettre, s’écria le père de la jeune fille, qu’on appelait généralement le Colonel, que je lui ai trouvé l’air d’un imbécile.

"I noticed you seemed to be getting on very well together," purred his wife, a plump, smiling little lady.

— Effectivement, j'ai observé que vous sembliez bien vous entendre, persiffla son épouse, une petite dame dodue et souriante.

"Possibly we were," retorted the Colonel. "Fate has accustomed me to the society of fools."

— C’était sans doute le cas, répliqua le colonel. Le destin m'a habitué à la compagnie des imbéciles.

"Isn't it a pity to start quarrelling immediately after dinner, you two," suggested their thoughtful daughter from the sofa, "you'll have nothing left to amuse you for the rest of the evening."

— C’est malheureux de commencer à vous disputer si tôt après le dîner, suggéra d’une voix songeuse leur fille depuis son canapé, il ne vous restera plus rien pour vous amuser pendant le reste de la soirée.

"He didn't strike me as a conversationalist," said the lady who was cousin to a baronet; "but he did pass the vegetables before he helped himself. A little thing like that shows breeding."

— Sa conversation ne m’a pas paru des plus brillantes, dit la dame qui était la cousine un baronnet; mais il fait passer les légumes sans même qu’on le lui demande. Un petite détail qui montre qu’il est bien élevé.

"Or that he didn't know you and thought maybe you'd leave him half a spoonful," laughed Augustus the wit.

— Ou bien que, comme il vous connaissait pas, il pensait que vous alliez au moins lui en laisser une demi-cuillérée, plaisanta Augustus avec esprit.

"What I can't make out about him—" shouted the Colonel.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, avec lui – s’écria le Colonel.

The stranger entered the room.

Mais l'étranger entrait dans le salon.

The Colonel, securing the evening paper, retired into a corner. The highly coloured Kite, reaching down from the mantelpiece a paper fan, held it coyly before her face. Miss Devine sat upright on the horse-hair sofa, and rearranged her skirts.

Le Colonel s’empara du journal du soir et se retira dans un coin. Miss Kite, la dame très fardée, prit un éventail en papier sur le dessus de la cheminée et s’en masqua le visage avec une timidité feinte. Miss Devine se redressa sur le canapé de crin et fit bouffer ses jupes.

"Know anything?" demanded Augustus of the stranger, breaking the somewhat remarkable silence.

— Vous avez des tuyaux? demanda Augustus à l’étranger, rompant un silence assez remarquable.

The stranger evidently did not understand. It was necessary for Augustus, the witty, to advance further into that odd silence.

L'étranger ne comprenait évidemment pas. Augustus, l’esprit fin, se devait de creuser plus avant cet étrange silence.

"What's going to pull off the Lincoln handicap? Tell me, and I'll go out straight and put my shirt upon it."

— Le favori pour le Lincoln Handicap, vous savez lequel c’est? Dites-le moi, et j’irai tout droit parier ma chemise sur lui.

"I think you would act unwisely," smiled the stranger; "I am not an authority upon the subject."

— Je pense que vous agiriez imprudemment, sourit l'étranger; je ne fais pas autorité sur la question.

"Not! Why they told me you were Captain Spy of the Sporting Life—in disguise."

— Ah bon? Pourtant, à ce qu’on dit, le Capitaine Spy du Sporting Life, c’est vous – caché sous un pseudonyme.

It would have been difficult for a joke to fall more flat. Nobody laughed, though why Mr. Augustus Longcord could not understand, and maybe none of his audience could have told him, for at Forty-eight Bloomsbury Square Mr. Augustus Longcord passed as a humorist. The stranger himself appeared unaware that he was being made fun of.

Une plaisanterie fût difficilement tombée plus à plat. Personne ne rit, bien que Mr. Augustus Longcord ne put comprendre pourquoi. Aucune personne de l’assistance ne lui avait sans doute dit que ce n’était qu’au Quarante-huit de Bloomsbury Square qu’il passait pour un humoriste. L'étranger lui-même semblait ignorer qu'il y eût matière à rire.

"You have been misinformed," assured him the stranger.

— On vous a mal informé, lui assura-t-il.

"I beg your pardon," said Mr. Augustus Longcord.

— Je vous demande pardon, dit Mr. Augustus Longcord.

"It is nothing," replied the stranger in his sweet low voice, and passed on.

— Ce n'est rien, répondit l'étranger de sa voix grave et douce.

"Well what about this theatre," demanded Mr. Longcord of his friend and partner; "do you want to go or don't you?" Mr. Longcord was feeling irritable.

"Goth the ticketh—may ath well," thought Isidore.

— Bon, et cette pièce de théâtre, demanda Mr. Longcord à son ami et associé;  tu veux y aller, oui ou non?

 Mr. Longcord se sentait irritable.

— Faut acheter des billets, dit Isidore.

"Damn stupid piece, I'm told."

— Sacrée fichue pièce.

"Motht of them thupid, more or leth. Pity to wathte the ticketh," argued Isidore, and the pair went out.

— Elles sont toutes stupides, plus ou moins. Si c’est pas malheureux de gaspiller du fric pour des billets.

Et tous deux sortirent.

"Are you staying long in London?" asked Miss Kite, raising her practised eyes towards the stranger.

— Vous êtes à Londres pour longtemps? demanda Miss Kite en jetant un regard interrogateur sur  l’étranger.

"Not long," answered the stranger. "At least I do not know. It depends."

— Non, pas longtemps. Au moins, je ne sais pas trop. Cela dépendra.

An unusual quiet had invaded the drawing-room of Forty-eight Bloomsbury Square, generally noisy with strident voices about this hour. The Colonel remained engrossed in his paper. Mrs. Devine sat with her plump white hands folded on her lap, whether asleep or not it was impossible to say. The lady who was cousin to a baronet had shifted her chair beneath the gasolier, her eyes bent on her everlasting crochet work. The languid Miss Devine had crossed to the piano, where she sat fingering softly the tuneless keys, her back to the cold barely-furnished room.

Un silence inhabituel s’était répandu sur le salon du Quarante-huit Bloomsbury Square, qui, à cette heure, était généralement envahi d’un brouhaha de voix stridentes. Le colonel était toujours plongé dans son journal. Mrs. Devine restait assise, ses mains blanches et potelées croisées sur ses genoux, sans qu’il fût possible de dire si elle dormait ou non. La dame qui était la cousine d’un baronnet avait approché sa chaise du bec de gaz et ne levait pas les yeux de son éternel ouvrage de crochet. Tournant le dos à la pièce froide et sommairement meublée, la nonchalante Miss Devine alla s’installer au piano et laissa ses doigts effleurer doucement les touches.

"Sit down!" commanded saucily Miss Kite, indicating with her fan the vacant seat beside her. "Tell me about yourself. You interest me." Miss Kite adopted a pretty authoritative air towards all youthful-looking members of the opposite sex. It harmonised with the peach complexion and the golden hair, and fitted her about as well.

— Asseyez-vous!  intima crânement Miss Kite en tapotant du bout de son éventail le siège vide à côté d’elle. Dites-moi tout à votre sujet. Vous m'intéressez.

Miss Kite adoptait un ton très autoritaire envers tous les jeunes membres du sexe opposé, ce qui s’harmonisait avec son teint de pêche et ses cheveux décolorés et lui allait assez bien.

"I am glad of that," answered the stranger, taking the chair suggested. "I so wish to interest you." "You're a very bold boy." Miss Kite lowered her fan, for the purpose of glancing archly over the edge of it, and for the first time encountered the eyes of the stranger looking into hers. And then it was that Miss Kite experienced precisely the same curious sensation that an hour or so ago had troubled Mrs. Pennycherry when the stranger had first bowed to her. It seemed to Miss Kite that she was no longer the Miss Kite that, had she risen and looked into it, the fly-blown mirror over the marble mantelpiece would, she knew, have presented to her view; but quite another Miss Kite—a cheerful, bright-eyed lady verging on middle age, yet still good-looking in spite of her faded complexion and somewhat thin brown locks. Miss Kite felt a pang of jealousy shoot through her; this middle-aged Miss Kite seemed, on the whole, a more attractive lady. There was a wholesomeness, a broadmindedness about her that instinctively drew one towards her. Not hampered, as Miss Kite herself was, by the necessity of appearing to be somewhere between eighteen and twenty-two, this other Miss Kite could talk sensibly, even brilliantly: one felt it. A thoroughly "nice" woman this other Miss Kite; the real Miss Kite, though envious, was bound to admit it. Miss Kite wished to goodness she had never seen the woman. The glimpse of her had rendered Miss Kite dissatisfied with herself.

— Vous m’en voyez ravi, répondit l’étranger en prenant place sur la chaise qu’elle lui montrait. Vous non plus, vous n’êtes pas sans m’intéresser.

— Vous êtes un garçon très audacieux.

Miss Kite lui jeta un regard malicieux par-dessus son éventail. Pour la première fois, les yeux de l'étranger rencontrèrent les siens. Miss Kite éprouva alors exactement la même curieuse sensation que celle qui, environ une heure plus tôt, avait troublé Mrs. Pennycherry, quand l'étranger s’était incliné pour la première fois devant elle. Il sembla à Miss Kite, quand elle leva les yeux sur le miroir parsemé de salissures accroché au-dessus de la cheminée de marbre, qu'elle n'était plus la Miss Kite qu’elle connaissait, mais une toute autre Miss Kite – une joyeuse dame au regard pétillant, presque arrivée au milieu de son âge, mais encore belle malgré la pâleur de son visage encadré de mèches brunes. Miss Kite ressentit un douloureux sentiment de jalousie; cette Miss Kite entre deux âges lui semblait, dans l'ensemble, plus attirante. Il y avait en elle quelque chose de sain, une ouverture d'esprit qui attirait instinctivement. Non entravée, comme elle l’était elle-même, par la nécessité de paraître un âge situé quelque part entre dix-huit et vingt-deux ans, cette autre Miss Kite pouvait s’exprimer raisonnablement, et même brillamment: on le sentait. Une femme absolument «délicieuse,» cette autre Miss Kite; malgré sa jalousie, la véritable Miss Kite devait bien l’admettre. Elle rayonnait de qualités qu'elle n'avait jamais rencontrées chez aucune femme. De l’avoir entrevue rendit Miss Kite mécontente d’elle-même.

"I am not a boy," explained the stranger; "and I had no intention of being bold."

— Je ne suis pas un jeune garçon, expliqua l'étranger; et je n'ai pas l’intention de me montrer audacieux.

"I know," replied Miss Kite. "It was a silly remark. Whatever induced me to make it, I can't think. Getting foolish in my old age, I suppose."

— Je sais. C'était une remarque idiote. Je ne puis imaginer ce qui m’a incité à la faire. Je suppose que je deviens bête en prenant de l’âge.

The stranger laughed. "Surely you are not old."

L'étranger rit.

— Vous n’êtes certainement pas si âgée.

"I'm thirty-nine," snapped out Miss Kite. "You don't call it young?"

— J'ai trente-neuf ans, rétorqua  Miss Kite. Vous n’allez pas dire que c’est jeune!

"I think it a beautiful age," insisted the stranger; "young enough not to have lost the joy of youth, old enough to have learnt sympathy."

— Je pense que c’est un bel âge, insista l'étranger; assez jeune pour ne pas avoir perdu l’enthousiasme de la jeunesse, assez vieux pour avoir appris à comprendre.

"Oh, I daresay," returned Miss Kite, "any age you'd think beautiful. I'm going to bed." Miss Kite rose. The paper fan had somehow got itself broken. She threw the fragments into the fire.

— Oh, je crois bien que vous diriez de n’importe quel âge que c’est un bel âge. Je vais me coucher.

Miss Kite se leva. D’une façon ou d’une autre, l’éventail s’était cassé. Elle en jeta les débris dans le feu. 

"It is early yet," pleaded the stranger, "I was looking forward to a talk with you."

— Il est encore tôt, plaida l'étranger, je me réjouissais de cet entretien avec vous.

"Well, you'll be able to look forward to it," retorted Miss Kite. "Good-night."

— Eh bien, rien ne vous empêche de continuer à vous réjouir, répliqua Miss Kite. Bonne nuit.

The truth was, Miss Kite was impatient to have a look at herself in the glass, in her own room with the door shut. The vision of that other Miss Kite—the clean-looking lady of the pale face and the brown hair had been so vivid, Miss Kite wondered whether temporary forgetfulness might not have fallen upon her while dressing for dinner that evening.

La vérité était que Miss Kite était impatiente d’aller s’enfermer dans sa chambre pour se regarder dans son propre miroir. La vision de cette autre Miss Kite – la belle dame au teint pâle et aux cheveux bruns – restait si vivace, qu’elle se demandait si elle n’avait pas momentanément perdu la mémoire, ce soir-là, en s'habillant pour le dîner.

The stranger, left to his own devices, strolled towards the loo table, seeking something to read.

L'étranger, livré à lui-même, se dirigea vers la table basse, à la recherche de quelque chose à lire.

"You seem to have frightened away Miss Kite," remarked the lady who was cousin to a baronet.

— On dirait que vous avez fait peur à Miss Kite, fit observer la dame au crochet.

"It seems so," admitted the stranger.

— On le dirait, admit l'étranger.

"My cousin, Sir William Bosster," observed the crocheting lady, "who married old Lord Egham's niece—you never met the Eghams?"

— Mon cousin, Sir William Bosster, qui a épousé la nièce du vieux Lord Egham  – vous n’avez jamais rencontré Lord Egham?

"Hitherto," replied the stranger, "I have not had that pleasure."

— Jusqu'à présent, je n'ai pas eu ce plaisir.

"A charming family. Cannot understand—my cousin Sir William, I mean, cannot understand my remaining here. 'My dear Emily'—he says the same thing every time he sees me: 'My dear Emily, how can you exist among the sort of people one meets with in a boarding-house.' But they amuse me."

— Une famille délicieuse. Il ne peut pas comprendre – je veux dire, mon cousin, Sir William – il ne peut pas comprendre que je reste ici. «Ma chère Emily» – il me dit la même chose chaque fois qu'il me voit – «Ma chère Emily, comment donc pouvez-vous demeurer avec la sorte de gens que l’on rencontre dans une pension de famille.» Mais ils m'amusent.

A sense of humour, agreed the stranger, was always of advantage.

— Le sens de l'humour, convint l'étranger, est toujours un avantage.

"Our family on my mother's side," continued Sir William's cousin in her placid monotone, "was connected with the Tatton-Joneses, who when King George the Fourth—" Sir William's cousin, needing another reel of cotton, glanced up, and met the stranger's gaze.

— Notre famille, du côté de ma mère, poursuivit la cousine de Sir William de sa voix monotone et placide, était apparentée aux Tatton-Joneses, qui, à l’époque où le Roi George IV –

La cousine de Sir William, ayant besoin d'une autre bobine de coton, leva les yeux et rencontra le regard fixe de l'étranger.

"I'm sure I don't know why I'm telling you all this," said Sir William's cousin in an irritable tone. "It can't possibly interest you."

— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela, dit-elle sur un ton irrité. Cela ne peut sans doute pas vous intéresser.

"Everything connected with you interests me," gravely the stranger assured her.

— Tout ce qui vous concerne m’intéresse, l’assura gravement l’étranger.

"It is very kind of you to say so," sighed Sir William's cousin, but without conviction; "I am afraid sometimes I bore people."

— C'est très aimable à vous de me le dire, soupira sans conviction la cousine de Sir William. Il m’arrive d’avoir peur d’ennuyer les gens.

The polite stranger refrained from contradiction.

L'étranger s’abstint poliment de la contredire.

"You see," continued the poor lady, "I really am of good family."

— Vous voyez, poursuivit la malheureuse dame, je suis vraiment d’une bonne famille.

"Dear lady," said the stranger, "your gentle face, your gentle voice, your gentle bearing, all proclaim it."

— Chère Madame, la noblesse de votre visage, de votre voix, de vos manières,  tout le proclame.

She looked without flinching into the stranger's eyes, and gradually a smile banished the reigning dulness of her features.

Elle regarda sans ciller l’étranger dans les yeux, et, petit à petit,  un sourire effaça l’expression pathétique de ses traits.

"How foolish of me." She spoke rather to herself than to the stranger. "Why, of course, people—people whose opinion is worth troubling about—judge of you by what you are, not by what you go about saying you are."

— Comme c’est idiot de ma part.

Elle parlait davantage pour elle-même que pour l'étranger.

— Naturellement, les gens – ceux dont l'opinion compte vraiment – nous jugent selon ce que vous sommes, et non pas sur ce que nous prétendons être.

The stranger remained silent.

L'étranger garda le silence.

"I am the widow of a provincial doctor, with an income of just two hundred and thirty pounds per annum," she argued. "The sensible thing for me to do is to make the best of it, and to worry myself about these high and mighty relations of mine as little as they have ever worried themselves about me."

— Je ne suis que la veuve d'un médecin de campagne, avec un revenu d’à peine deux cents trente livres par an. Le mieux que j’ai à faire est de m’en contenter sans me soucier davantage de ces relations puissantes et haut placées qu’elles ne se soucient de moi.

The stranger appeared unable to think of anything worth saying.

L'étranger semblait incapable d’imaginer quoi que ce fût d’intéressant à dire.

"I have other connections," remembered Sir William's cousin; "those of my poor husband, to whom instead of being the 'poor relation' I could be the fairy god-mama. They are my people—or would be," added Sir William's cousin tartly, "if I wasn't a vulgar snob."

— J’ai d’autres parents, se rappela la cousine de Sir William; la famille de mon pauvre mari, pour qui, au lieu d'être «la parente pauvre,» je pourrais être une sorte de marraine ou de bonne fée. Ils constituent ma famille – ou voudraient le faire, si seulement je n'étais pas une vulgaire snob.

She flushed the instant she had said the words and, rising, commenced preparations for a hurried departure.

Elle était devenue cramoisie en prononçant ces paroles. Se levant, elle s’activa dans les préparatifs d’un départ précipité.

"Now it seems I am driving you away," sighed the stranger.

— Il semble que je vous ai fait aller un peu loin, soupira l'étranger.

"Having been called a 'vulgar snob,'" retorted the lady with some heat, "I think it about time I went."

— Après m'être traitée de «vulgaire snob,» répliqua la dame avec feu, je crois qu’il est temps de m’en aller.

"The words were your own," the stranger reminded her.

— Ce sont vos propres paroles, lui rappela l'étranger.

"Whatever I may have thought," remarked the indignant dame, "no lady—least of all in the presence of a total stranger—would have called herself—" The poor dame paused, bewildered. "There is something very curious the matter with me this evening, that I cannot understand," she explained, "I seem quite unable to avoid insulting myself."

— Quoi que je puisse avoir pensé,  rétorqua la dame avec indignation, aucune dame – encore moins en présence d'un parfait étranger – ne se serait traitée de –

La malheureuse s’interrompit, confuse. 

— Il m’arrive quelque chose de très curieux ce soir, que je n’arrive pas à comprendre, expliqua-t-elle. Je ne peux pas m’empêcher de m'insulter moi-même.

Still surrounded by bewilderment, she wished the stranger good-night, hoping that when next they met she would be more herself. The stranger, hoping so also, opened the door and closed it again behind her.

Toujours en pleine confusion, elle souhaita une bonne nuit à l’étranger, espérant qu’elle aurait retrouvé ses esprits au cours d’une prochaine rencontre. L’étranger lui dit qu’il l’espérait également, lui ouvrit la porte et la referma derrière elle.

"Tell me," laughed Miss Devine, who by sheer force of talent was contriving to wring harmony from the reluctant piano, "how did you manage to do it? I should like to know."

— Dites-moi, dit en riant Miss Devine qui, en déployant tout son talent, arrivait à extorquer quelques harmonies au piano réticent, comment avez-vous pu faire ça? Je voudrais bien le savoir.

"How did I do what?" inquired the stranger.

— Comment j'ai fait quoi?

"Contrive to get rid so quickly of those two old frumps?"

— Comment vous êtes-vous débrouillé pour vous débarrasser si vite de ces deux vieilles rombières? 

"How well you play!" observed the stranger. "I knew you had genius for music the moment I saw you."

— Vous jouez vraiment bien!  J'ai su que vous aviez le génie de la musique dès l’instant où je vous ai vu.

"How could you tell?"

— Qu’est-ce qui vous a fait penser cela?

"It is written so clearly in your face."

— C’est clairement inscrit sur votre visage.

The girl laughed, well pleased. "You seem to have lost no time in studying my face."

La jeune fille rit, charmée.

— On dirait que vous n’avez pas perdu de temps pour étudier mon visage.

"It is a beautiful and interesting face," observed the stranger.

— Il est beau et intéressant.

She swung round sharply on the stool and their eyes met.

Elle virevolta brusquement sur le tabouret et leurs yeux se rencontrèrent.

"You can read faces?"

— Vous pouvez lire sur les visages? 

"Yes."

— Oui. 

"Tell me, what else do you read in mine?"

— Dites-moi ce que vous lisez d’autre sur le mien.

"Frankness, courage—"

— La franchise, le courage.

"Ah, yes, all the virtues. Perhaps. We will take them for granted." It was odd how serious the girl had suddenly become. "Tell me the reverse side."

— Oh, oui, toutes les qualités. Peut-être. Nous vous l’accordons.

La jeune fille était devenue étrangement sérieuse.

— Parlez-moi de l’envers.

"I see no reverse side," replied the stranger. "I see but a fair girl, bursting into noble womanhood."

— Je ne vois aucun envers. Je ne vois qu’une jeune fille honnête, resplendissante d’une noble féminité.

"And nothing else? You read no trace of greed, of vanity, of sordidness, of—" An angry laugh escaped her lips. "And you are a reader of faces!"

— Rien d'autre? Aucune trace d'avarice, de vanité, d’ignominie?

 Un rire de colère s’échappa de ses lèvres.

— Et vous vous dites déchiffreur de visages! 

"A reader of faces." The stranger smiled. "Do you know what is written upon yours at this very moment? A love of truth that is almost fierce, scorn of lies, scorn of hypocrisy, the desire for all things pure, contempt of all things that are contemptible—especially of such things as are contemptible in woman. Tell me, do I not read aright?"

— Déchiffreur de visages, répéta en souriant l'étranger. Savez-vous ce que je déchiffre sur le vôtre en ce moment même? Une passion presque féroce pour la vérité, la  haine du mensonge, de l'hypocrisie, un désir de pureté, le mépris de tout ce qui est méprisable – en particulier de ce qui est méprisable chez la femme. Dites-moi,  ai-je bien déchiffré?

I wonder, thought the girl, is that why those two others both hurried from the room? Does everyone feel ashamed of the littleness that is in them when looked at by those clear, believing eyes of yours?

— Je me demande pourquoi les deux autres se sont toutes les deux précipitées hors de la pièce? Est-ce qu’elles ont éprouvé de la honte à l’idée de la mesquinerie qu’elles ont découvert en elles en se regardant avec les yeux clairs et lucides qui sont les vôtres?

The idea occurred to her: "Papa seemed to have a good deal to say to you during dinner. Tell me, what were you talking about?"

Une idée lui vint.

— Il m’a semblé que Papa avait beaucoup à vous dire pendant le dîner. Dites-moi, de quoi vous a-t-il parlé?

"The military looking gentleman upon my left? We talked about your mother principally."

— Le monsieur à l’allure militaire qui se trouvait à ma gauche? Nous avons principalement parlé de votre mère.

"I am sorry," returned the girl, wishful now she had not asked the question. "I was hoping he might have chosen another topic for the first evening!"

— Je suis désolée, répondit la jeune fille, qui souhaitait à présent n’avoir jamais posé la question. J’espérais qu’il ait choisi un autre sujet de conversation  pour le premier soir! 

"He did try one or two," admitted the stranger; "but I have been about the world so little, I was glad when he talked to me about himself. I feel we shall be friends. He spoke so nicely, too, about Mrs. Devine."

— Il en a essayé un ou deux autres, admit l'étranger; mais j’ai si peu fréquenté le monde que j'étais heureux qu’il me parle de lui. Je sens que nous pourrions être amis. Mais il m’a si bien parlé de Mrs. Devine.

"Indeed," commented the girl.

— Vous m’en direz tant! commenta la jeune fille.

"He told me he had been married for twenty years and had never regretted it but once!"

— Il m'a dit qu'il était marié depuis vingt ans et qu’il ne l'avait jamais regretté qu’une seule  fois! 

Her black eyes flashed upon him, but meeting his, the suspicion died from them. She turned aside to hide her smile.

La jeune fille lui jeta un regard sombre d’où le soupçon disparut dès qu’elle eut rencontré le sien. Elle se détourna pour cacher son sourire.

"So he regretted it—once."

— Ainsi, il l’a regretté – une fois. 

"Only once," explained the stranger, "in a passing irritable mood. It was so frank of him to admit it. He told me—I think he has taken a liking to me. Indeed he hinted as much. He said he did not often get an opportunity of talking to a man like myself—he told me that he and your mother, when they travel together, are always mistaken for a honeymoon couple. Some of the experiences he related to me were really quite amusing." The stranger laughed at recollection of them—"that even here, in this place, they are generally referred to as 'Darby and Joan.'"

— Une fois seulement. Il l’a reconnu franchement, sur un ton légèrement mécontent. Il m'a dit – je pense qu’il a quelque estime pour moi. Il me l’a vraiment laissé entendre, affirmant qu'il avait rarement eu l’occasion de parler à un homme tel que moi – il m’a dit que lorsqu’il voyage avec votre mère, on les prend pour un couple en voyage de noces. Certaines anecdotes qu'il m’a rapportées étaient vraiment très amusantes.

L’étranger se mit à rire à leur souvenir.

— Même ici, dans cet endroit, on les désigne généralement sous le nom «de Darby et Joan*.»

 

* Quelque chose comme des « Philémon et Baucis » britanniques.

"Yes," said the girl, "that is true. Mr. Longcord gave them that name, the second evening after our arrival. It was considered clever—but rather obvious I thought myself."

— Oui,  dit la jeune fille, c’est vrai. Mr. Longcord leur a donné ce nom dès le second soir après notre arrivée. On a trouvé ça très fin – mais à mes yeux, ça veut bien dire ce que ça veut dire.

"Nothing—so it seems to me," said the stranger, "is more beautiful than the love that has weathered the storms of life. The sweet, tender blossom that flowers in the heart of the young—in hearts such as yours—that, too, is beautiful. The love of the young for the young, that is the beginning of life. But the love of the old for the old, that is the beginning of—of things longer."

— Rien – c’est du moins ce qu’il me semble – rien n’est plus beau qu’un amour qui a survécu aux orages de la vie. La fleur douce et tendre qui fleurit au cœur de la jeunesse – un cœur tel que le vôtre – est belle, et c’est dans l'amour de la jeunesse pour la jeunesse qu’est le commencement de toute vie. Mais l'amour de la vieillesse pour la vieillesse, lui, est le commencement de choses – de choses qui dureront bien plus longtemps.

"You seem to find all things beautiful," the girl grumbled.

— Vous semblez toujours tout trouver beau, maugréa la jeune fille.

"But are not all things beautiful?" demanded the stranger.

— Mais les choses ne sont-elles pas toutes belles?

The Colonel had finished his paper. "You two are engaged in a very absorbing conversation," observed the Colonel, approaching them.

Le colonel avait fini de lire son journal.

— Vous m’avez l’air engagés dans une conversation très absorbante, observa-t-il en s’approchant d’eux.

"We were discussing Darbies and Joans," explained his daughter. "How beautiful is the love that has weathered the storms of life!"

— Nous parlions de Darby et de Joan, expliqua sa fille. Comme il est beau, l’amour qui a survécu aux orages de la vie! 

"Ah!" smiled the Colonel, "that is hardly fair. My friend has been repeating to cynical youth the confessions of an amorous husband's affection for his middle-aged and somewhat—" The Colonel in playful mood laid his hand upon the stranger's shoulder, an action that necessitated his looking straight into the stranger's eyes. The Colonel drew himself up stiffly and turned scarlet.

— Ah! sourit le colonel, c’est donc ça. Mon ami a rapporté à votre cynique jeunesse les confessions d'un mari amoureux de son épouse entre deux âges et quelque peu –

Le colonel, dans son humeur espiègle, posa sa main sur l'épaule de l'étranger, un geste qui rendit nécessaire qu’il le regardât dans les yeux. À ce moment, le colonel se redressa et vira à l’écarlate.

Somebody was calling the Colonel a cad. Not only that, but was explaining quite clearly, so that the Colonel could see it for himself, why he was a cad.

Quelqu'un était en train de dire que le colonel était un mufle. Non seulement cela, mais il expliquait clairement pourquoi, tant et si bien que le colonel se persuada lui-même qu’il était un mufle.

"That you and your wife lead a cat and dog existence is a disgrace to both of you. At least you might have the decency to try and hide it from the world—not make a jest of your shame to every passing stranger. You are a cad, sir, a cad!"

— Que vous et votre épouse soyez comme chien et chat est une honte pour chacun d’entre vous. Mais vous pourriez avoir au moins la décence de le cacher au monde – au lieu de faire de votre déshonneur un sujet de plaisanterie pour chaque étranger de passage. Vous êtes un mufle, monsieur, un mufle!

Who was daring to say these things? Not the stranger, his lips had not moved. Besides, it was not his voice. Indeed it sounded much more like the voice of the Colonel himself. The Colonel looked from the stranger to his daughter, from his daughter back to the stranger. Clearly they had not heard the voice—a mere hallucination. The Colonel breathed again.

Qui avait été assez audacieux pour proférer de telles paroles? Pas l'étranger, ses lèvres ne s’étaient pas desserrées. En outre, la voix n’était pas la sienne. En effet, on aurait plutôt dit la voix du colonel lui-même. Son regard passa de l'étranger à sa fille, puis de nouveau de sa fille à l'étranger. À l’évidence, ils n'avaient pas entendu la voix – une simple hallucination. Il retrouva la respiration.

Yet the impression remaining was not to be shaken off. Undoubtedly it was bad taste to have joked to the stranger upon such a subject. No gentleman would have done so.

L’impression ne s’était cependant pas dissipée. Il était assurément de très mauvais goût d’avoir plaisanté sur un tel sujet avec l'étranger. Aucun gentleman n’aurait agi de la sorte.

But then no gentleman would have permitted such a jest to be possible. No gentleman would be forever wrangling with his wife—certainly never in public. However irritating the woman, a gentleman would have exercised self-control.

D’ailleurs, aucun gentleman ne devrait permettre qu’une telle plaisanterie fût seulement possible. Un gentleman ne devrait jamais se quereller avec son épouse – et certainement pas en public. Quelque exaspérante que puisse être son épouse, un gentleman devait garder son sang-froid.

Mrs. Devine had risen, was coming slowly across the room. Fear laid hold of the Colonel. She was going to address some aggravating remark to him—he could see it in her eye—which would irritate him into savage retort.

Mrs. Devine s'était levée et traversait la pièce à pas lents. Le Colonel fut pris de peur. Elle allait lui adresser une remarque désobligeante – il pouvait le voir dans son regard – qui allait le faire sortir de ses gonds.

Even this prize idiot of a stranger would understand why boarding-house wits had dubbed them "Darby and Joan," would grasp the fact that the gallant Colonel had thought it amusing, in conversation with a table acquaintance, to hold his own wife up to ridicule.

Même cet idiot professionnel d'étranger comprendrait pourquoi les esprits forts de la pension les avaient baptisés «Darby et Joan,» et verrait que le brave Colonel avait voulu plaisanter, en bavardant avec un simple voisin de table, pour tourner sa propre épouse en ridicule.

"My dear," cried the Colonel, hurrying to speak first, "does not this room strike you as cold? Let me fetch you a shawl."

— Ma chère, s’écria le Colonel, se hâtant de parler le premier, n’êtes-vous pas glacée jusqu’aux os dans ce salon? Permettez que j’aille vous chercher un châle.

It was useless: the Colonel felt it. It had been too long the custom of both of them to preface with politeness their deadliest insults to each other. She came on, thinking of a suitable reply: suitable from her point of view, that is. In another moment the truth would be out. A wild, fantastic possibility flashed through the Colonel's brain: If to him, why not to her?

Le colonel sentit que c’était peine perdue. Ils avaient tous deux depuis trop longtemps pris l’habitude de faire précéder leurs insultes les plus mortelles de propos courtois. Elle s’avança, méditant une réponse appropriée – appropriée bien sûr de son point de vue. Dans un moment la vérité allait se faire jour. Une possibilité sauvage et fantastique traversa l’esprit du Colonel: Si j’ai eu cette impression, pourquoi pas elle?

"Letitia," cried the Colonel, and the tone of his voice surprised her into silence, "I want you to look closely at our friend. Does he not remind you of someone?"

Letitia, s’écria le colonel, et le son de sa voix la surprit dans son silence, regardez attentivement notre ami. Est-ce qu’il ne vous rappelle pas quelqu'un? 

Mrs. Devine, so urged, looked at the stranger long and hard. "Yes," she murmured, turning to her husband, "he does, who is it?"

Mrs. Devine, comme il le lui demandait, considéra longuement et attentivement l’étranger.

— Oui, murmura-t-elle en se tournant vers son mari, il me semble. Mais qui?

"I cannot fix it," replied the Colonel; "I thought that maybe you would remember."

— Je n’arrive pas à m’en souvenir, dit le colonel; je pensais que vous vous le rappelleriez.

"It will come to me," mused Mrs. Devine. "It is someone—years ago, when I was a girl—in Devonshire. Thank you, if it isn't troubling you, Harry. I left it in the dining-room."

— Cela me reviendra, dit pensivement Mrs. Devine. Ce devait être quelqu’un  – il y des années, quand j'étais jeune fille – dans le Devonshire. Merci, ne vous dérangez pas, Harry. Je l'ai laissé dans la salle à manger. 

It was, as Mr. Augustus Longcord explained to his partner Isidore, the colossal foolishness of the stranger that was the cause of all the trouble. "Give me a man, who can take care of himself—or thinks he can," declared Augustus Longcord, "and I am prepared to give a good account of myself. But when a helpless baby refuses even to look at what you call your figures, tells you that your mere word is sufficient for him, and hands you over his cheque-book to fill up for yourself—well, it isn't playing the game."

C’était, comme Mr. Augustus Longcord l’avait expliqué à son associé Isidore, la colossale sottise de l'étranger qui était la cause de tous ces ennuis.

— Prends un type qui peut m’en remontrer – ou qui croit qu'il le peut – et je suis près à me montrer sous mon meilleur jour devant lui. Mais quand un godelureau sans défense refuse même de regarder ce que vous appelez votre figure, dites-vous  que votre parole suffit largement, et tendez lui son carnet de chèques pour qu’il en remplisse un à votre bénéfice.

"Auguthuth," was the curt comment of his partner, "you're a fool."

— Augustus, commenta laconiquement son associé, tu es un imbécile.

"All right, my boy, you try," suggested Augustus.

— Qu’est-ce que tu veux dire, mon vieux?

"Jutht what I mean to do," asserted his partner.

— Seulement ce que je veux dire.

"Well," demanded Augustus one evening later, meeting Isidore ascending the stairs after a long talk with the stranger in the dining-room with the door shut.

Le soir suivant, Augustus rencontra Isidore qui montait les escaliers après une longue conversation à huis clos dans la salle à manger avec l'étranger.

— Eh bien? demanda-t-il.

"Oh, don't arth me," retorted Isidore, "thilly ath, thath what he ith."

— Oh, ne m’embête pas, répondit Isidore, il est complètement cinglé.

"What did he say?"

— Qu’est-ce qu’il a dit?

"What did he thay! talked about the Jewth: what a grand rathe they were—how people mithjudged them: all that thort of rot.

— Qu’est-ce qu’il a dit? Il m’a parlé des Juifs: quelle grande race c’était – comment les autres peuples les avaient mal jugés et tout le bazar.

"Thaid thome of the motht honorable men he had ever met had been Jewth. Thought I wath one of 'em!"

— Certains des hommes les plus honorables que j’ai connus étaient des Juifs. Si ça se trouve, j’en suis un!

"Well, did you get anything out of him?"

— Et toi? Tu as tiré quelque chose de lui?

"Get anything out of him. Of courthe not. Couldn't very well thell the whole rathe, ath it were, for a couple of hundred poundth, after that. Didn't theem worth it."

— Tirer quelque chose de lui? Bien sûr que non. On pourrait aussi bien s’adresser à la race toute entière, qu’on en tirerait pas plus que quelques centaines de livres.

There were many things Forty-eight Bloomsbury Square came gradually to the conclusion were not worth the doing:—Snatching at the gravy; pouncing out of one's turn upon the vegetables and helping oneself to more than one's fair share; manoeuvering for the easy-chair; sitting on the evening paper while pretending not to have seen it—all such-like tiresome bits of business. For the little one made out of it, really it was not worth the bother. Grumbling everlastingly at one's food; grumbling everlastingly at most things; abusing Pennycherry behind her back; abusing, for a change, one's fellow-boarders; squabbling with one's fellow-boarders about nothing in particular; sneering at one's fellow-boarders; talking scandal of one's fellow-boarders; making senseless jokes about one's fellow-boarders; talking big about oneself, nobody believing one—all such-like vulgarities. Other boarding-houses might indulge in them: Forty-eight Bloomsbury Square had its dignity to consider.

Il y eut un grand nombre de choses dont le Quarante-huit de Bloomsbury Square en arriva peu à peu à penser qu’elles n’en valaient pas la peine: – Se précipiter pour saucer les plats; orienter habilement le compotier de légumes pour pouvoir se servir la meilleure part; manœuvrer pour avoir le fauteuil le plus confortable; monopoliser le journal toute la soirée en feignant de ne pas avoir tout lu – un tas de choses fatigantes comme celles-là. Pour le peu d’avantages qu’on en retirait, vraiment, ça ne valait guère la peine de s’ennuyer. Maugréer sans cesse sur la nourriture; rouspéter sans cesse à tout propos; casser du sucre sur le dos de Mrs. Pennycherry; injurier l’un ou l’autre des pensionnaires pour un objet changé de place, se chamailler avec eux pour un rien; se moquer d’eux; médire, provoquer le scandale et inventer des plaisanteries insensées à leur sujet; dire pis que pendre des uns et des autres, personne ne croyant personne. D'autres pensions de famille pouvaient bien s’y adonner: Le Quarante-huit de Bloomsbury Square avait sa dignité à considérer.

The truth is, Forty-eight Bloomsbury Square was coming to a very good opinion of itself: for the which not Bloomsbury Square so much as the stranger must be blamed. The stranger had arrived at Forty-eight Bloomsbury Square with the preconceived idea—where obtained from Heaven knows—that its seemingly commonplace, mean-minded, coarse-fibred occupants were in reality ladies and gentlemen of the first water; and time and observation had apparently only strengthened this absurd idea. The natural result was, Forty-eight Bloomsbury Square was coming round to the stranger's opinion of itself.

La vérité est que le Quarante-huit de Bloomsbury Square en était arrivé à avoir une très haute opinion de lui-même: au point qu’on eût presque pu en blâmer l’étranger. Il était arrivé au Quarante-huit de Bloomsbury Square avec des idées préconçues  – glanées Dieu sait où – selon lesquelles il s’agissait d’une pension de famille ordinaire, mais dont les occupants étaient en réalité des dames et des gentlemen de qualité; et le temps et l'observation n’avaient apparemment fait que renforcer cette idée absurde. Le résultat naturel fut que le Quarante-huit de Bloomsbury Square s’en remit pour lui-même à l’opinion de l’étranger.

Mrs. Pennycherry, the stranger would persist in regarding as a lady born and bred, compelled by circumstances over which she had no control to fill an arduous but honorable position of middle-class society—a sort of foster-mother, to whom were due the thanks and gratitude of her promiscuous family; and this view of herself Mrs. Pennycherry now clung to with obstinate conviction. There were disadvantages attaching, but these Mrs. Pennycherry appeared prepared to suffer cheerfully. A lady born and bred cannot charge other ladies and gentlemen for coals and candles they have never burnt; a foster-mother cannot palm off upon her children New Zealand mutton for Southdown. A mere lodging-house-keeper can play these tricks, and pocket the profits. But a lady feels she cannot: Mrs. Pennycherry felt she no longer could.

L'étranger persistait à considérer Mrs. Pennycherry comme une dame bien née, contrainte par des circonstances sur lesquelles elle n’avait aucune prise à une situation laborieuse mais honorable dans la classe moyenne – quelque chose comme une mère nourricière, à qui étaient dus les remerciements et la gratitude de ses proches; de sorte qu’elle s'accrochait maintenant avec obstination à cette image d’elle-même. Cette situation n’était pas sans inconvénients, mais elle semblait préparée à les supporter de bonne grâce. Une dame bien née ne saurait demander à d'autres dames bien nées et à des gentlemen de payer pour du charbon et des bougies qu'ils n'avaient pas brûlés; une mère nourricière ne saurait donner à ses enfants du mouton de Nouvelle Zélande en le faisant passer pour du Southdown. Une logeuse peut user de tels stratagèmes, et empocher les bénéfices. Mais une vraie dame sent bien qu’elle ne le peut pas: Mrs. Pennycherry sentait bien qu’elle ne pourrait plus le faire.

To the stranger Miss Kite was a witty and delightful conversationalist of most attractive personality. Miss Kite had one failing: it was lack of vanity. She was unaware of her own delicate and refined beauty. If Miss Kite could only see herself with his, the stranger's eyes, the modesty that rendered her distrustful of her natural charms would fall from her. The stranger was so sure of it Miss Kite determined to put it to the test. One evening, an hour before dinner, there entered the drawing-room, when the stranger only was there and before the gas was lighted, a pleasant, good-looking lady, somewhat pale, with neatly-arranged brown hair, who demanded of the stranger if he knew her. All her body was trembling, and her voice seemed inclined to run away from her and become a sob. But when the stranger, looking straight into her eyes, told her that from the likeness he thought she must be Miss Kite's younger sister, but much prettier, it became a laugh instead: and that evening the golden-haired Miss Kite disappeared never to show her high-coloured face again; and what perhaps, more than all else, might have impressed some former habitue of Forty-eight Bloomsbury Square with awe, it was that no one in the house made even a passing inquiry concerning her.

Aux yeux de l’étranger, Miss Kite était une délicieuse personne pleine d'esprit, d’un commerce agréable et à la personnalité des plus attrayantes. Si elle avait un défaut, c’était de manquer de vanité. Elle ignorait sa propre beauté sensible et raffinée. Si Miss Kite pouvait seulement se voir avec les yeux de l'étranger, elle serait débarrassée de la modestie qui la rendait méfiante vis-à-vis de ses charmes tout ordinaires. L'étranger en paraissait si sûr qu’elle décida de le mettre à l’épreuve. Un soir, une heure avant le dîner, l'étranger était seul dans le salon où les lampes gaz n’avaient pas encore été allumées. Une dame avenante et belle entra, le teint pâle, sa chevelure brune soigneusement coiffée, et lui demanda s'il la connaissait. Tout son corps en tremblait, et sa voix semblait prête à se muer en sanglot. Mais quand l'étranger, en la regardant droit dans les yeux, lui dit que la ressemblance l’incitait à penser qu'elle était sans doute une jeune sœur de Miss Kite, mais beaucoup plus jolie, le sanglot fit place à un rire: et ce soir-là, la trop blonde Miss Kite disparut à jamais avec son visage trop fardé; et ce qui, plus que tout autre chose, eût peut-être pu impressionner un ancien habitué du Quarante-huit Bloomsbury Square, ce fut que personne dans la maison ne chercha à en savoir davantage à son sujet.

Sir William's cousin the stranger thought an acquisition to any boarding-house. A lady of high-class family! There was nothing outward or visible perhaps to tell you that she was of high-class family. She herself, naturally, would not mention the fact, yet somehow you felt it. Unconsciously she set a high-class tone, diffused an atmosphere of gentle manners. Not that the stranger had said this in so many words; Sir William's cousin gathered that he thought it, and felt herself in agreement with him.

Quant à la cousine de Sir William, l’étranger se demandait ce qu’elle faisait dans une pension. Une dame appartenant à une famille de la haute société! Il n'y avait aucun signe extérieur qui indiquât qu’elle appartenait à une telle famille. Elle-même n’en faisait naturellement pas mention, mais on le sentait d’une façon ou d’une autre. Elle adoptait inconsciemment le ton et les manières nobles des classes supérieures. Non pas que l'étranger exprimât tout cela; mais la cousine de Sir William savait que c’était là ce qu’il pensait, et se sentait en accord avec lui.

For Mr. Longcord and his partner, as representatives of the best type of business men, the stranger had a great respect. With what unfortunate results to themselves has been noted. The curious thing is that the Firm appeared content with the price they had paid for the stranger's good opinion—had even, it was rumoured, acquired a taste for honest men's respect—that in the long run was likely to cost them dear. But we all have our pet extravagance.

Pour Mr. Longcord et son associé, en tant que représentants du type même de l’homme d'affaire, l'étranger nourrissait un profond respect. Quels que fussent les résultats malheureux de leurs entreprises. Le plus curieux est qu’ils semblaient se satisfaire du prix qu'ils avaient payé pour s’attirer la bonne opinion de l’étranger – ils avaient même acquis, à en croire la rumeur, un goût pour le respect dû aux honnêtes hommes – prix qui, à la longue, risquait fort de nuire à leurs affaires. Mais nous avons tous nos extravagances préférées.

The Colonel and Mrs. Devine both suffered a good deal at first from the necessity imposed upon them of learning, somewhat late in life, new tricks. In the privacy of their own apartment they condoled with one another.

Le colonel et Mrs. Devine souffraient tous deux toutes de la nécessité qui leur était imposée, sur le tard, d'apprendre de nouvelles ruses. Dans l'intimité de leur appartement, ils s’en désolaient entre eux.

"Tomfool nonsense," grumbled the Colonel, "you and I starting billing and cooing at our age!"

— Quelle absurdité! maugréait le Colonel, vous et moi, nous mettre à roucouler! À notre âge!

"What I object to," said Mrs. Devine, "is the feeling that somehow I am being made to do it."

— Ce qui m’ennuie, dit Mrs. Devine, c’est que, d’une façon ou d’une autre, je me sens comme incitée à le faire.

"The idea that a man and his wife cannot have their little joke together for fear of what some impertinent jackanapes may think of them! it's damn ridiculous," the Colonel exploded.

— Cette idée qu'un homme et son épouse ne peuvent pas jouer leur petite comédie par crainte de ce qu'un impertinent foutriquet peut penser eux! C’est diablement ridicule! explosait le colonel.

"Even when he isn't there," said Mrs. Devine, "I seem to see him looking at me with those vexing eyes of his. Really the man quite haunts me."

— Même quand il n'est pas là, il me semble le voir me regarder avec ses yeux réprobateurs. Vraiment, cet homme me hante!

"I have met him somewhere," mused the Colonel, "I'll swear I've met him somewhere. I wish to goodness he would go."

— Je l'ai déjà rencontré quelque part, réfléchissait le colonel, je jurerais que je l'ai déjà rencontré quelque part. Je voudrais qu’il ait la bonne idée de ficher le camp.

A hundred things a day the Colonel wanted to say to Mrs. Devine, a hundred things a day Mrs. Devine would have liked to observe to the Colonel. But by the time the opportunity occurred—when nobody else was by to hear—all interest in saying them was gone.

Chaque jour, le Colonel avait mille remarques à faire à Mrs. Devine, et Mrs. Devine avait mille choses à faire observer au Colonel. Mais quand l'occasion se présentait de le faire – quand personne ne se trouvait à proximité pour les écouter – ils n’en voyaient plus l’intérêt.

"Women will be women," was the sentiment with which the Colonel consoled himself. "A man must bear with them—must never forget that he is a gentleman."

— Les femmes seront toujours les femmes, se désolait en lui-même le Colonel. Un homme se doit de les supporter –  mais sans jamais oublier qu'il est un gentleman.

"Oh, well, I suppose they're all alike," laughed Mrs. Devine to herself, having arrived at that stage of despair when one seeks refuge in cheerfulness. "What's the use of putting oneself out—it does no good, and only upsets one." There is a certain satisfaction in feeling you are bearing with heroic resignation the irritating follies of others. Colonel and Mrs. Devine came to enjoy the luxury of much self-approbation.

Mrs. Devine, quant à elle, était arrivée à ce stade du désespoir où on cherche un refuge dans la gaieté.

— Eh bien, riait-elle en elle-même, je suppose que les hommes sont tous les mêmes. À quoi est-ce que cela rime de se disputer – ça ne peut que contrarier sans faire le moindre bien.

On éprouve une certaine délectation à supporter avec une héroïque résignation les exaspérantes sottises d’autrui. Le Colonel et Mrs. Devine en étaient venus à préférer le luxe de leur mutuelle et propre approbation.

But the person seriously annoyed by the stranger's bigoted belief in the innate goodness of everyone he came across was the languid, handsome Miss Devine. The stranger would have it that Miss Devine was a noble-souled, high-minded young woman, something midway between a Flora Macdonald and a Joan of Arc. Miss Devine, on the contrary, knew herself to be a sleek, luxury-loving animal, quite willing to sell herself to the bidder who could offer her the finest clothes, the richest foods, the most sumptuous surroundings. Such a bidder was to hand in the person of a retired bookmaker, a somewhat greasy old gentleman, but exceedingly rich and undoubtedly fond of her.

Mais celle qui était le plus sérieusement troublée par la foi fanatique de l'étranger en la bonté innée de tous ceux qu’il rencontrait par hasard, c’était la belle et nonchalante Miss Devine. L'étranger voyait en elle une jeune femme à l'âme noble et à l’esprit élevé, à mi-chemin d’une Flora Macdonald* et d’une Jeanne d’Arc**. Miss Devine, au contraire, se considérait comme un animal de luxe et était tout à fait disposée à vendre son affection au plus offrant, pour peu qu’il lui procure les vêtements les plus fins, les nourritures les plus riches, les décors les plus somptueux. Elle avait trouvé un tel soumissionnaire en la personne d’un bookmaker retraité, un vieillard peut-être un peu gras, mais excessivement riche et indubitablement épris d’elle.

 

* Flora Macdonald (1722-1790), héroïne écossaise.

** Jeanne d’Arc (vers 1412-1431)… Bon, bon, ça va…

Miss Devine, having made up her mind that the thing had got to be done, was anxious that it should be done quickly. And here it was that the stranger's ridiculous opinion of her not only irritated but inconvenienced her. Under the very eyes of a person—however foolish—convinced that you are possessed of all the highest attributes of your sex, it is difficult to behave as though actuated by only the basest motives. A dozen times had Miss Devine determined to end the matter by formal acceptance of her elderly admirer's large and flabby hand, and a dozen times—the vision intervening of the stranger's grave, believing eyes—had Miss Devine refused decided answer. The stranger would one day depart. Indeed, he had told her himself, he was but a passing traveller. When he was gone it would be easier. So she thought at the time.

Miss Devine, s’étant préparée à ce que la chose se fît, était impatiente de conclure rapidement. Mais la ridicule opinion que l’étranger avait d’elle ne faisait pas que l’irriter: elle la gênait. Il est difficile d’obéir aux plus viles motivations sous les yeux d’une personne – fût-elle stupide – convaincue que vous possédez les qualités les plus nobles de votre sexe. Une douzaine de fois, Miss Devine s’était décidée à en finir en acceptant formellement la vieille main flasque de son admirateur, et à chaque fois – au souvenir du regard grave et naïf de l’étranger –  elle avait renoncé à lui rendre cette réponse. Un jour, l'étranger partirait. En effet, comme il le lui avait lui-même dit, il n’était qu’un voyageur de passage. Quand il serait parti, ce serait plus facile. Ainsi pensait-elle alors.

One afternoon the stranger entered the room where she was standing by the window, looking out upon the bare branches of the trees in Bloomsbury Square. She remembered afterwards, it was just such another foggy afternoon as the afternoon of the stranger's arrival three months before. No one else was in the room. The stranger closed the door, and came towards her with that curious, quick-leaping step of his. His long coat was tightly buttoned, and in his hands he carried his old felt hat and the massive knotted stick that was almost a staff.

Un après-midi, il entra dans la pièce où elle se tenait près de la fenêtre, à contempler les branchages dénudés des arbres de Bloomsbury Square. Elle se souvenait que c’était justement par un après-midi pareillement brumeux qu’il était arrivé, trois mois auparavant. Il n’y avait personne d'autre dans la pièce. L'étranger referma la porte et s’approcha d’elle de cette allure curieusement sautillante qui était la sienne. Son long manteau était étroitement boutonné, et, dans ses mains, il tenait son vieux chapeau de feutre et sa canne, si massive et noueuse qu’on eût presque dit un gourdin.

"I have come to say good-bye," explained the stranger. "I am going."

— Je suis venu vous dire au revoir, expliqua-t-il. Je m’en vais. 

"I shall not see you again?" asked the girl.

— Je ne vous reverrai pas? demanda la jeune fille.

"I cannot say," replied the stranger. "But you will think of me?"

— Je ne saurais le dire. Mais vous penserez à moi?

"Yes," she answered with a smile, "I can promise that."

— Oui, répondit-elle avec un sourire, je peux vous le promettre.

"And I shall always remember you," promised the stranger, "and I wish you every joy—the joy of love, the joy of a happy marriage."

— Et je me souviendrai toujours de vous, promit à son tour l'étranger. Je vous souhaite tous les bonheurs – celui de l’amour, celui d'un mariage heureux.

The girl winced. "Love and marriage are not always the same thing," she said.

La jeune fille grimaça.

— L’amour et le mariage ne sont pas toujours la même chose.

"Not always," agreed the stranger, "but in your case they will be one."

— Pas toujours, convint l'étranger, mais dans votre cas, ils ne feront qu’un.

She looked at him.

Elle le regarda.

"Do you think I have not noticed?" smiled the stranger, "a gallant, handsome lad, and clever. You love him and he loves you. I could not have gone away without knowing it was well with you."

— Vous croyez que je ne l’ai pas remarqué? sourit l'étranger. Un galant homme, intelligent, vaillant et beau. Vous l'aimez et il vous aime. Je ne pouvais partir sans m’assurer que tout irait au mieux pour vous.

Her gaze wandered towards the fading light.

Le regard de la jeune fille se perdit dans la lumière tombante.

"Ah, yes, I love him," she answered petulantly. "Your eyes can see clearly enough, when they want to. But one does not live on love, in our world. I will tell you the man I am going to marry if you care to know." She would not meet his eyes. She kept her gaze still fixed upon the dingy trees, the mist beyond, and spoke rapidly and vehemently: "The man who can give me all my soul's desire—money and the things that money can buy. You think me a woman, I'm only a pig. He is moist, and breathes like a porpoise; with cunning in place of a brain, and the rest of him mere stomach. But he is good enough for me."

— Eh bien oui, je l'aime, répondit-elle avec humeur. Vos yeux peuvent voir assez clairement, quand ils le veulent. Mais on ne vit pas d'amour, en notre monde. Je vais vous dire qui je vais épouser, si vous tenez à le savoir.

Elle fuyait le regard de l’étranger. Ses yeux restaient fixés sur les arbres mornes, là-bas, dans la brume, et elle parlait rapidement et avec force:

— Un homme capable de m’offrir tout ce que je désire – l’argent et tout ce qu’on peut acheter avec de l’argent. Vous croyez que je suis une femme. Je ne suis qu’une truie. Il est gras et souffle comme un phoque; la fourberie lui tient lieu d’esprit, et pour le reste, il n’est qu’un estomac. Mais il est bien assez bon pour moi.

She hoped this would shock the stranger and that now, perhaps, he would go. It irritated her to hear him only laugh.

Elle espérait choquer l'étranger et, ce faisant, l’inciter à partir. Elle fut irritée d’entendre qu’il ne faisait que rire.

"No," he said, "you will not marry him."

— Non, vous ne l'épouserez pas. 

"Who will stop me?" she cried angrily.

— Qui m'arrêtera? s’écria-t-elle avec colère.

"Your Better Self."

— Ce qu’il y a de Meilleur en Vous.

His voice had a strange ring of authority, compelling her to turn and look upon his face. Yes, it was true, the fancy that from the very first had haunted her. She had met him, talked to him—in silent country roads, in crowded city streets, where was it? And always in talking with him her spirit had been lifted up: she had been—what he had always thought her.

Sa voix résonnait avec une étrange autorité, obligeant la jeune fille à se retourner pour lui faire face. Oui, c’était vrai, la magie de la toute première rencontre la hantait encore. Elle l'avait rencontré, elle lui avait parlé – dans le silence des chemins de campagne, dans les rues populeuses de la ville, où encore? Et toujours, en parlant avec lui, elle avait senti son esprit s’élever, elle s’était sentie devenir – ce qu’elle avait toujours pensé être.

"There are those," continued the stranger (and for the first time she saw that he was of a noble presence, that his gentle, child-like eyes could also command), "whose Better Self lies slain by their own hand and troubles them no more. But yours, my child, you have let grow too strong; it will ever be your master. You must obey. Flee from it and it will follow you; you cannot escape it. Insult it and it will chastise you with burning shame, with stinging self-reproach from day to day." The sternness faded from the beautiful face, the tenderness crept back. He laid his hand upon the young girl's shoulder. "You will marry your lover," he smiled. "With him you will walk the way of sunlight and of shadow."

— Certains, poursuivit l'étranger (et pour la première fois elle vit ce qu’il y avait de noblesse dans sa présence et ce que la douceur de son regard pouvait cacher d’impérieux), ont abattu la Meilleure Part d’eux-mêmes de leur propre main et ne s’en soucient plus. Mais vous, mon enfant, vous lui avez permis de se développer avec trop de force; elle vous dominera toujours. Vous devez lui obéir. Fuyez-la et elle vous poursuivra; vous ne pourrez lui échapper. Insultez-la, et elle vous châtiera, vous laissant jour après jour en proie à la honte et aux plus cuisants remords.

La solennité s’effaça du beau visage, faisant place à la tendresse qui, derrière, ne demandait qu’à se faire jour. Il posa sa main sur l'épaule de la jeune fille en souriant.

— Vous épouserez votre amoureux. Vous marcherez à ses côtés sur un chemin d’ombre et de lumière.

And the girl, looking up into the strong, calm face, knew that it would be so, that the power of resisting her Better Self had passed away from her for ever.

Et la jeune fille, levant  les yeux vers le visage fort et calme, sut qu'il en serait ainsi, qu’elle avait à tout jamais perdu le pouvoir de résister à ce qu’il y avait de meilleur en elle.

"Now," said the stranger, "come to the door with me. Leave-takings are but wasted sadness. Let me pass out quietly. Close the door softly behind me."

— À présent, dit l'étranger, raccompagnez-moi à la porte. Les adieux ne sont qu’un gaspillage de tristesse. Laissez-moi partir tranquillement. Refermez doucement la porte derrière moi. 

She thought that perhaps he would turn his face again, but she saw no more of him than the odd roundness of his back under the tightly buttoned coat, before he faded into the gathering fog.

Elle pensa qu’il allait peut-être se retourner, mais la dernière image qu’elle eut de lui, avant que sa silhouette ne se fondît dans le brouillard, fut celle de l’étrange arrondi de son dos sous son manteau étroitement boutonné,

Then softly she closed the door.

Alors elle referma doucement la porte.

The End